中国作家协会主管

弋铧，作品见于《当代》《中国作家》《花城》《天涯》等刊物，部分作品被《新华文摘》《小说选刊》《海外文摘》《中华文学选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《海外文摘》《长江文艺·好小说》等杂志选载。出版有长篇小说《琥珀》《云彩下的天空》和中短篇小说集《千言万语》《铺喜床的女人》。获首届鲁彦周文学奖、首届广东省“大沥杯”小说奖、第二届“飞天”十年文学奖、第五届“《广州文艺》都市小说双年”奖等。

清风徐来

◆◇ 弋 铧

一

班主任把金糖打过来的微信语音请求摁断了，回复的是一段文字：“你到我办公室来，我放学之前都在。”

金糖当时正在大会议室里开会，接到班主任要求她来校的微信，着急忙慌地冲出会议室到走廊上，向班主任申请语音聊天来表达自己对孩子的重视，却不想那边无意聊天，直接让她过去。这种操作让金糖心里陡然紧张起来，因为得不到班主任的话语信息，无法从语气或者音调上来判断孩子到底出了什么事。剩下的会议中，这件事就像悬挂着达摩克利斯之剑的那根马鬃毛，撕撕拉拉摇摇荡荡地扯着金糖的心。

会议其实很重要，落实杭州那边的养老院参观名额。几家大银行报上来的高端客户，资产都在千万以上。这年头，有闲钱放进银行里躺着的，真是富足人士。总监在会议上反复强调，这些客户个个都是在商场里打过江山的人，不好糊弄，按他们的年龄层，保险应该买过不少，现在再推广我们的项目，有点难度，所以各位经理要上心，争取拿下他们！

金糖是业务二组的组长，带着三十多号手下，这几年她干得顺风顺水，业绩一直在公司名列前茅。总监看看她，眼睛泛着粼粼的波光，似有水银在里面流淌，直待金糖接住他金属般质地的锋芒，表示会配合他赢取战场。

金糖会意地接话，表达必胜的信念，其他几个组只能铿锵有力地附和，音调尾随金糖的余焰，竭力把这簇燃烧的势头，苟延残喘地续接下去。

结束会议，她马不停蹄地驱车前往学校。

班主任在办公室，言语简短而流畅，刘小豆作为一个作文一向不错的学生，在此前的一次命题作文中，随手交上来的是一幅模糊不清的图画，旁边写着几个字。

“我要弄死你！”

金糖拿着那张画细看。铅笔画，粗线条，简单地勾勒出四个模糊的人影，三个人头齐高，一个人头稍矮，男女分辨不太清晰。旁边是用足力道的书写，那五个字是粗体，再加一个骇人的惊叹号！这惊叹号，粗得让金糖都浑身一哆嗦。

再怎么不相信，班主任却用笃定的微笑证实了确定是她女儿的杰作。

“学校有心理医生，准备对刘小豆同学进行心理干预。如果家长觉得没问题，请在这些文件上签个字吧。”班主任仍旧和和气气，把几份盖有鲜红公章的A4资料纸推到金糖眼前。“这些需要监护人的配合，另外，等下我陪你去我们的心理医师那里，你可以和他们沟通一下具体情况。”

“刘小豆有什么异常表现吗？我是说，今早她离开家，还好好的，如往常一样。”金糖一边仔细看文件，一边询问班主任。

“没有什么异常表现，确实和每天都差不多。我也和她聊过，她解释这幅画只是随心所作，没有什么意义。但她对画上的四个人，称谓不很清晰，我知道你们家三口人，有时候她爷爷也会过来，但她并没说明那画上的四个人到底是谁。最令人困扰的，她写的那句恶狠狠的话，是指向谁？”

金糖问：“到底指向谁？”

班主任仍旧波澜不惊，“她说是随便写的，并不代表任何意义。而且，她给我强调的是，她忘记写作文这件事了。今早匆匆交作业时，早就不记得在作文本上随手画下的东西。她说是晚上画的，但她强调自己一点也不记得。问她此前看过什么小说或者剧集一类的？她摇头说并没有。她自己分析，可能是梦境。”

“梦境？”金糖反问，“她是梦游吗？”

班主任点头，“似乎是这个意思。但她不肯定。”

“哦？”金糖咬嘴唇，心里七上八下。刘小豆上六年级，各方面成绩中等偏上，已经办好各种手续，准备在学区内就近上好一点的初中，本来应该问题不大，这下子？

“孩子没有完全讲实话，我们做老师的，还是能一眼看出来。她一直手足无措。我的理解是，她应该在某种外因作用下，气愤极了画了那幅画、写下那句话，以致在困意袭来后，完全忘记写作文这件事，今早又忘掉昨晚愤怒后的所为，所以，交上来，让我发现了。”班主任已经把金糖领到心理医生那里。学校的小诊所内，刘小豆穿着校服，笔挺地坐在一张椅子上，看到妈妈过来，有点羞赧地低下头。

第二天得早起。金糖接洽的客户是位五十多岁的女性，此前见过一面，广东本地人，穿着一般，也不背名牌包，肤色偏黄，看来平常并不热衷保养，身材倒不错，不胖不瘦，人很和气，总是对金糖以礼相待。听说她手上的房产就有十来套，对接的银行人员透露她有两千多万的活期存款，还有不方便说的一些理财产品。通过她住的小区就能掂量出她的身价。金糖天擦亮就过去接她，人家已经在小区院口的石台上等着了。陪着她的，是同样其貌不扬的先生，叮嘱一番，把行李弄到金糖的车上，就此别过。

金糖感慨：“王姐，您先生待您真好。”

王姐笑道：“老夫老妻了。”

杭州比这边气温低十度左右，王姐带的御寒衣物都在行李箱里，一身休闲装打扮，斜挎一个小包，全不是名牌。相比之下，金糖艳丽得多，一身考究的套装，精致的妆容，脚上穿的马诺洛，后座上扔的博柏利风衣和BV当季最流行的手袋，就更别提她脖子上挂的和手上戴的了，保底也得要二三十万估价。座驾是去年换的特斯拉M3，贵是不贵，就是颜色等了快半年，一般出去，人家看到这个颜色，也对她有点肃然起敬之意。

金糖是个对自己一向不错的女人，什么都要赶在最前沿的时尚上，觉得才能配得起自己的身份。

这几句话也是金糖常对手下说的，“人活一世，青春就那么几年，不好好搞钱，用搞来的钱对自己好一点，可就太对不起自己来此世上走一遭了。”

王姐淡淡地说：“太辛苦你了！”

金糖笑道：“没事，我也陪着您玩呢，顺便给自己放松。”

这话是百分之百得假。

昨晚到今晨，到临出门，她都在备战状态。那些按流程化好的妆容，穿成披荆斩棘的战袍，都是在凌晨四点的闹铃催促后完成的。

金糖身心俱疲。

接刘小豆回来之前，她给刘德宝打过两个电话，全没接，只能发语音到微信，简短说明女儿在学校出的这个状况。刘德宝两个多小时后才回复，也是发的语音，翻来覆去地说女儿应该没啥问题，现在叛逆期提前了，小孩子都这样，不过，也别真当他们是小孩子，现在网络太发达，他们接受的资讯和信息以及知识面都比我们那个时候宽广多了。他说他现在在处理一宗初中男生自杀未遂事件，陪着男生去的心理治疗所。男生从小算留守儿童，到初中时过来和打工的父母一块生活，不怎么听父母话，但也不忤逆父母，同学中几乎没有知心朋友，成绩又不太跟得上，却偏爱打游戏，可能还喜欢上一个女同学，总之，心理问题比较多，不知为什么选择轻生，还在沟通中。刘德宝最后说：“咱家是闺女，可能更敏感些，过了这一段，年纪长大一点就好了。”终于聊到她：“你主要是太忙了，你作为母亲，也该顾一下自己的女儿了。”

金糖只好含糊其词，说明早要出差，去个三五天。

刘德宝这下反应奇快，打语音电话给她：“又出去？你们怎么这样多差事？你不是经理了吗？不能让你手下出去吗？怎么什么热闹你都要凑？男男女女的，白天黑夜地在一道，你要不出问题才怪！现在是女儿，搞不定哪天是你自己！你可是生生要把咱这个家毁掉！”

金糖忙掐断电话，因为公公此时进门来。

公公冷眼看看金糖，只嘀咕一句：“你什么时候让我抱孙子？”兀自走到桌边，独个儿吃晚饭。

金糖回到刘小豆房间，小声地问：“能告诉妈妈，到底为什么画那幅画吗？”

刘小豆眼睛朝上，翻个白眼，然后低头，“我有个关系挺要好的同学，特别特别好的那种，我们俩就好得像一个人。”

金糖说：“能不能说重点？”

刘小豆说：“她发现她妈妈出轨了，而且，还怀了孩子。她不确定这孩子是爸爸的，还是外面那个人的。所以，非常生气，无法发泄。”

金糖问：“然后呢？”

刘小豆说：“她画了画，在我本子上画的。”

金糖问：“那句话呢？也是她写的？”

刘小豆木呆呆了一会儿，吐出一口气：“你可不能告诉我老师啊。不然，我以后什么也不会告诉你了。”

这时，总监的电话又打过来，反复强调这次出差要有拿下客户的决心。总监说：“这次的提成比原计划要高，因为有奖励机制，而且，年终要冲任务，你一定别掉以轻心。”

金糖马上应承，转头去自己房间开电脑，研究这批客户的信息、背景、习性、潜力值，以及客户分析。做完功课，出房间来，公公已经离去，餐桌上一片狼藉。又进刘小豆房间，孩子已经睡了，比平常早一点，可能在学校也被折腾得够呛，实在困乏不已。金糖出去时，女儿嘀咕一声：“你放心，爷爷说他知道你出差，他会过来管我的。”

金糖笑笑，给女儿掖掖被角，感觉到女儿挺不耐烦的，毕竟不是小丫头了，越来越排斥和妈妈的亲密。这小棉袄，什么时候能暖着母亲的心呢？金糖便出来了。

屋内收拾妥当后，关闭所有的灯，她还是不太困倦。明早出差的事情让她有点兴奋，还有女儿的话，现在咀嚼起来，总觉得哪里有点不对劲。公公的逼生，丈夫的埋怨，这都是老生常谈。金糖走到阳台上，吹拂着深夜的风。

她的房子处于关外，当年是公公单位的集资房，楼层不高，在五楼。正前方是区里的热闹地段，有商城，还有运动中心，那边全是林立的塔楼，星星点点的灯火从每一个窗口闪烁出来，演绎着各式各样的人生以及命运。侧后方是连绵的山岭，并不高耸，曲折的山脊像江河一般地荡漾开去，黑咕隆咚，掩藏着无尽的秘密和危险。夜的颜色，被清白的云彩涤洗过，呈现出灰蓝的色泽，少之又少的星星，难得地点缀着浩瀚的夜空。有一阵风吹来，带着这座城市特有的海腥气，以及杂乱植被所释放出的青草气，那种欲望的挣扎，像笼中猛兽，低嚎着配合着风吟，给人说不清道不明的复杂和困惑感。

金糖掩了阳台门，随后进卧室，独自睡去。

二

刘德宝在医院里一直形影不离地陪同小刑，全身CT照完，又检查了其它项目，医生说：“结果要到明早才能拿到，目前看来，应该没什么大碍。”

刘德宝问：“四楼啊？！没什么大碍吗？你作为专业人士，可得为自己的话负责。”

医生从眼镜片后观察刘德宝，有将近一分钟的沉思，然后，点头，“是的。确实我不严谨了。明早你们拿到CT结果后，再来找我吧。”

刘德宝起身，让小刑随着他先离开。校方有个跟过来的教导主任，一直在玩手机，这下也起身，问明明天才有答案，重重地喘口气，还是放不下的样子，猛然从虚拟世界的迷幻回到现实生活的沧桑，多少有点分裂感。

他追上来，仍旧重复曾经的描述：“从四楼下去的，刚好有个枝杈伸在三楼，挂住他，悠了一下，跌到二楼，这次又正好是配电箱接住他，他弹了弹，这才翻到一楼的草丛里，所以，我们想，确实应该没受什么内伤，只是破点皮。因为校服紧实，好像连皮也没破。这孩子，算是命大！”这位老师一连声地说，他当时不在现场，是旁边同学七嘴八舌地叨咕，拼凑出的画面。小刑的父亲老刑已经当场骇住，连话都讲不出来了。小刑跳下去后，他冲到栏杆边，差点奋不顾身一同随了去。父亲救孩子的本能？也许还有对自己粗暴对待孩子的悔意？反正，刘德宝接到报案赶到现场时，老刑一直蹲在廊柱那里，抱着头瑟瑟发抖，像个筛子一般。

事件很简单，小刑违反校纪，把智能手机带到教室里，埋头打游戏。老师苦劝不止，叫来了老刑。这孩子也真是心大，在等老刑来校的过程里，始终没放下手机，老师冷眼旁观，对着喘气赶过来的老刑努嘴讥讽说：“你家孩子，现在没什么能让他放下手机了。”说完转头离去。老刑跺脚大骂，小刑仍专注在自己的手机上，正是课间休息时，走廊两头都围着学生看笑话，老刑愤怒至极，冲到小刑面前，抢下手机，一把抛出去。小刑的眼睛跟随着手机，看都没看父亲一眼，然后两臂在栏杆上一撑，纵身而跃。

刘德宝问小刑：“你今晚和我在办公室睡一下吧？明早我们一起取CT报告。”小刑想想，答应下来。

刘德宝便和老师到老刑那边，说些安慰的话语，让老刑先回家。有什么事，刘德宝会随时通知老刑的。

老刑谢了又谢，差点要下跪的意思。刘德宝凛然道：“做父亲的，孩子弄到这程度，你也回去反思下吧。”这话已经很重了，在此之前，刘德宝从接案到来校，到跟着救护车去医院，只对父亲老刑瞥过去不屑的眼神，没正眼瞧过。

应该差不多的年纪。后来在医院，问过小刑，老刑确实和刘德宝同岁。老刑早年来广东打拼，几乎跑遍整个广东，广州、深圳、中山，现在在这个地方安顿下来有四五年了，三年前小刑上初中时把孩子从老家接过来。此前，他和小刑相处的日子加在一起，没超过三十天。

又是一个留守儿童和父母会合后的隔阂导致的问题。

在这些留守儿童成长的周期里，父母大约是纸上的符号，不亲不近，远没有陪着自己长大的爷爷奶奶亲。刘德宝记得小学时朗读课文，把祖国比作母亲，同桌那位被寄养在亲戚家的孩子，就非常困惑地说：“为什么不把祖国比作姑姑？”

刘德宝陪小刑吃晚餐，孩子并不挑食，猪脚饭吃得精光，刘德宝又给他买甜品，小刑拒绝了，弱弱地问一声：“奶茶能行吗？”刘德宝又领他去了一家网红奶茶店，小刑要一杯冰冻的椰奶青，啜饮发出喳喳的声音后，才不好意思地朝着刘德宝微笑一下。

“你当时为什么要跳下去？没想过自己的生命会立马结束吗？”刘德宝在自己的办公室里给小刑铺了床被，淡淡地问。

小刑并没有做声。

“你那么沉迷游戏啊？游戏那么有意思吗？”刘德宝又问。

下调到这个单位已经有六年多了，刘德宝一直想回去，但目前看来还是没什么指望。当年差点被离职，亏得老父亲动用他多年的老关系，才保住职务。然后，受处分，记大过，再然后说是借调，离开市里，发往下一级部门。老关系解释说可以反弹，沉到基层，等待立功，再抽拔上来。很多干部都是这样从基层干上来的，只要业务过硬、能力强，再加上做出成绩甚至成就，前途仍可一片光明。刘德宝一直等待时机，每天兢兢业业，把工作看得比以前重很多，就想回到市里，阖家团聚，也能在前途上再现生机。

刘德宝也玩游戏。工作之余，人家喜欢凑堆儿打麻将，或者结伴钓鱼，再或者养狗撸猫、把玩石头，培养一个业余爱好。刘德宝把自己抽身出来，他不想彻底成为这里的人，他的根在他的家，他的那座城市，他要抽离出自己的惯性，他要让自己活得有目标，虽然那目标已经相当渺茫。所以，剩下的时间，他交给网游，和对方不知姓名的人下围棋。如果正在局中，厮杀难解之时，猛然碰到事情，谁能真得抽离出来呢？所有的精力和思维，都在那局棋里。恍然间，被人唤醒，如堕雾里云中。

“是不是想追游戏，所以根本没意识到危险，就那样随着游戏跳过去了？”刘德宝轻松地说。他想，他是可以理解沉迷游戏中的孩子或者大人的。而且，太多这样的事情发生了，好像前不久就报道过，也是因为打游戏，父亲抢走孩子手中的游戏机，孩子立马跳下去了。只不过，那孩子跳得是十好几层楼，没有小刑的运气。

小刑不吭气，坐在床边，低头，不言不语。

金糖的信息又过来。刘德宝仔细翻看她的留言，随后把小刑留在屋内，出门打通她的手机。

金糖年轻时挺好看的，典型的四川妹，肤色好，五官正，身材是消瘦型，显得聪明伶俐。她确实也是聪明伶俐的。当年在局里，金糖是临聘，工作能力和办事效果都不输那些正式的，她也是铆足了劲想转正。后来和刘德宝恋爱、结婚，父亲说没必要两口子都在一个单位，金糖这股努力的劲儿，还不如去试试别的职业。金糖原来做过小商贩，开过店面，在淘宝经营着店铺，手头一向比较宽裕，超过他们这些公职人员。父亲说，一个在职，一个辅佐，这家庭就是完满的。那年正巧金糖有了身孕，便马上离开单位，回家养胎。生下刘小豆后，一个人带娃顾家，还得照顾住在附近的公公的一日三餐，从来风风火火干着事业的女人，闲下来，就有点抑郁。等刘小豆能上幼儿园，公公管接送后，金糖非要进入保险业，干起了卖保险的职业。

金糖解释，家里现在开销大，住的房子还是公公当年的集资房，算是老破小，刘德宝的收入虽然还行，但也供不起一家三口在这座高消费城市的花销，她不想过得捉襟见肘，她想过好日子，买房，买车，送女儿上最高级的兴趣班，时不时地去欧美旅游。

父亲当时不置一词，脸色其实非常不好看。父亲虽然在单位干了一辈子，但思想越老越陈旧，好像年纪越大，越会接受原来根本看不起的思想。特别是母亲过世后，父亲总念叨着要金糖、刘德宝再要个儿子，甚至做好了一系列的隐藏方案，来实现这个二胎计划。现在好了，政策放开，他更是每天把这件事当成最重要的课题，三番两次地提到台面。有次回家祭祖，他颤巍巍地拿着族谱对德宝说：“如果你只有女儿，到这个地方，你看到没？”父亲点着续了德宝名字的族谱，“就再没有你之后的记录了！你明白没？”刘德宝只好点头。

金糖在职场，当然非常艰辛。谁都知道保险这个行业意味着什么。有次回娘家，金糖眼睛哭得肿肿的，她说起小学聚会、中学聚会、大专聚会的那些事，聚会上只要她开口，一桌子的人都不吭声，到最后，所有的小聚大聚都不再请她，连她的好闺蜜也远离了她。

“好像我得麻风病了？劝他们买保险，是为他们的将来好，又不是只为我的效益？”金糖说得非常委屈。

刘德宝劝几句。他也觉得保险这个行业的口碑不佳，遭人排斥，但实在来说，真有大事，保险确实算得上雪中送炭，有赔偿总比没赔偿好。处于幸运中的人，并不理解防范于未然、未雨绸缪。

金糖是有韧劲的女性，终还是坚持下来，后来业绩做得越来越好，正巧也赶上了这些年保险业的蓬勃和发达，她的级别提升，收入可观，本来想买下一套看好的新房，临海的塔楼，离开这住了好多年的老破小，结果刘德宝自己没争气，因为工作的失误，差点丢掉铁饭碗，发配到这边来，把家里的计划一下子打乱了。

那笔动用金糖攒下的首付款才得到谅解的赔偿，又把他们一家拉回到原地。也因此，金糖突然就气势嚣张起来，对刘德宝也不再轻言软语，而是唇枪舌剑地反击了。

夫妻到这一步，如果真是天天见面，怕是早离了。幸亏是周末夫妻，一星期见上一面。如果刘德宝心里不舒坦，还会延长到两周三周再回去。

他看不得金糖春风得意马蹄疾的样子。老是出差，陪着高端客户，游山玩水，男男女女的，在异地，谁知道会发生什么事呢？

就像网络上说的，这个年龄段，男的是在最好的年华，女人也是在最好的年华，在外头如果有点动静，都是能理解的。现在和原来不一样了，原来的话，女人在这个年龄，都是黄脸婆，肥肿的身材，虚胖的脸，但现在，女人都对自己好多了，化妆品、护肤品、美容院、整形医院，女人愿意花钱在自己身上，特别是那种事业有成的女性，更添了一股气势在挺拔的身段里，睥睨世界，霸气外泄，哪有不招人的理由呢？

刘德宝气不打一处来。

……

全文请阅读《长城》2024年第1期