中国作家协会主管

瑞欣给我发了条信息，问我还在海城吗？我们有五年没联系过了。她给我发信息，估计也是抱着试试看的想法，手机号还能通吗。我回还是不回呢？那时我刚从老家回来，奶奶新逝，想闭门不出，谁也不见。给我发信息的可是瑞欣呀，想到她那张温顺可人的脸，就想当着她的面大哭一场。我猜她肯定会陪着我哭的。有的人，你会想和她一起寻开心，而瑞欣却是我倒霉难过时才会想起的人。她此刻给我发信息，我是很想回应的，但想想只是为了求安慰，如此这般实在太不地道。她找我应该有什么要紧的事，或者是过不去的坎，我也担心自己接不住。不过，过了多半天，我还是回了她，说在呢，问一切还好吗？

她回我，你说过那些话还算数吗？我问，什么话？她这么问，估计是不知道我家里的变故。她回道，分手的时候，你不是说，有只肩膀永远供我依靠吗？我差点笑出声，这话我说过吗，或许是说过，可也有十几年了吧，她竟然还念念不忘呢。但马上又紧张起来，她是真遇到事了，找我帮忙，我能帮上吗？该不该帮呀？要不要倾尽所有去帮呀？我转而故作轻松地问，你来海城了吗？这意思大抵是，别找我，我极可能是帮不上的。她回，还没有。见我这么问，她面对手机屏幕时该有多么沮丧。我怎么是这样的人？那一刻，我又想到奶奶的死，泪珠一颗颗往外滚。她是出意外去世的，死法叫我们没脸说。我越来越想见见瑞欣了。把我心里的委屈和不堪，都告诉她。我要表现得热情一点。她若是有难处，能帮多少尽量帮多少。我发语音过去，喊了一句，瑞欣，你怎么了？出什么事了吗？中间略有停顿，十秒钟的一段语音。听到我温柔地叫她名字，我以为她也会和我一样激动，发语音回我。猜错了，她还是打字过来，只回了一句，没什么，就想去你那里玩几天。轻描淡写，像是来也行，不来也行。我立刻回，快来，快来，我等你。感觉像是特别急切要见到她。

我去车站接她，去得过早，在停车场抽烟发呆，想起了过去很多事。和瑞欣分手后没多久，我就有了新的女朋友。关于她那个人，实在没什么好说的，在我记忆深处似乎只留下一个转身而去的背影，但她曾说过一句话叫我记忆犹新。记得她在学校浴室里见到过瑞欣。我们在北方上的大学，大学里有公共澡堂，学生们都在那里洗澡，赤条条相见。后来她是这么告诉我的，瑞欣身材那么好，你怎么舍得和她分手的呀。她假装困惑，似乎还用手势形容瑞欣的S型身材。我知道，她根本不想知道答案。她就是想调侃我一句，可我真的听进去了。和瑞欣交往那么久，我都不知道她身材竟那么好，甚至都没往那个方向想过。前女友那句话让我怅然若失，也让我心惊肉跳，像是一瞬间变成了另外一个人。在见瑞欣之前，我心心念念她在浴室里的朦胧倩影，尽管这很叫人尴尬，但情绪之强烈，不可遏止。

我见到她了，向我款款走来。身边竟然还有个男的，让我吃了一惊。她只字未提，还有别人和她一起作伴呀。也许只是个普通同伴，很快就各行其是。事实上并不是，他们的关系比我想象的要亲密得多。就因为出现个男的，我都没好好看过瑞欣一眼。他们都上了我的车。先前我把副驾驶的座位打扫干净，虚位以待。没想到，瑞欣根本不坐副驾。和那男的一起坐在了后座，贴得很近。我开车之前，在后视镜里和她对视了一眼。她似乎也在等着那一刻。不过给我感觉像是，她也充满疑惑，不知道发生了什么。

她介绍那个男的，说是一个朋友，叫什么来着，她好像也不怎么确定。这倒引起一场哄闹。他们东倒西歪的，笑作一团。后来那男的字正腔圆地和我说，你喊我老赵就好了。不知为何，瑞欣又笑了起来。叫老赵很好笑吗，我不明所以，回头看了那男的一眼。老赵是有点老，五十多岁，脖子上的肉都松了，也可能已过六十。不过人倒很精神，双眼炯炯有神，偶有躲闪，像是有啥不良居心似的。

我心中略有不快，沉默不响。这瑞欣带着个老头出来玩，干吗非叫我陪着。况且，我们也这么多年互不联系。难道是为了羞辱我，知道我是咋想的，想重温旧梦，没门儿，或者是，让我看看她有多惨，都是被我害的，叫我心怀负罪感。可有这必要吗？我们已经分手这么多年，早就是两条路上的人了。不过既然他们来了，我也不能那么小气，该怎么样怎么样，好好尽地主之谊，请他们吃一顿，别的我也做不了，也做不来。

瑞欣比我小一岁，四十整了。七分牛仔裤里掖着白色衬衫的下摆，看似随意，实则不然。这么穿牛仔裤，腿若是不好看，就会显得腿短腿粗。从这点上看，她是十分了解自己的，甚至以此为傲。事实的确如此，她往那一站，怎么看都好看。前女友的话言犹在耳，你怎么舍得跟她分手呀。一句玩笑话，恍若隔世，但像一根软刺，只有用力呼吸的时候，似乎才能感觉到它的存在。此时此刻，我正被这根若有若无的软刺折磨着。她真的是越来越美，在岁月中历久弥新。这样的美人为啥跟糟老头子混到一起去了。听其他同学说起过瑞欣，据说结婚了，也生了小孩。她的生活里究竟发生了什么变故？若问的话，当着老头的面，怎么问呢？

瑞欣倒是谈笑自如，把我当老朋友了。其实我们根本算不上老朋友，分手后，没怎么联系过。上次见面，还是在同学聚会上，人特别多，场面混乱，我也没和她多聊。她好像早早就离场了，偷偷溜走的，后来我喝了不少酒，想找她聊聊的时候，人已经不见了。那时我还觉得有几分遗憾呢，自那以后，我们再无联系。我们是在读大学时谈的恋爱，不到半年就仓促分手了。她倒是还记得，我和他说过的最后一句话，永远会有只肩膀供她依靠。现在想来有点好笑，当时说的时候，也是泪流满面的。我也不知道是从哪里听来的一句话，就这么顺嘴说出来了，还被瑞欣一直这么记着。

老赵对我还挺有兴趣的，问我结婚了没，有小孩吗，几个小孩呀。我说结了，生了俩小孩。他说俩好，你们这代人都是独生子女，独生子女一点也不好，不懂分享就不会快乐，你说是吧。他喜欢在一句话的末尾，说上一句“你说是吧”。听上去像是谦虚诚恳，但我觉得那是居高临下，一副领导的口吻。我说，不是，我不是独生子女，还有个妹妹。他说，那你应该肯定出生在农村了，出生在农村好，能吃苦，不矫情，再说了，村里比城市里好玩，你说是吧。瑞欣这时候插话了，说，我怎么不知道，你是不是和我撒谎了。她质问我，就像我们分手没多久，她还在纠结其中的细节。我都忘了，当时是怎么说的了。老赵像是知道在我和瑞欣之间究竟发生了什么，岔开话题说，有很多孩子觉得出生在村里，矮人半头，这么想多傻呀。

上大学的时候，我就是这么想的，所以我几乎很少谈论我的老家，也几乎不跟同乡来往。我想让人觉得我是城市里长大的。为此，我努力练习普通话发音，穿的衣服也尽量时髦一点，除此之外，我还专门学习那些城市小孩爱玩的，比如轮滑、街舞还有吉他什么的。我可能没和瑞欣说过我的出身，她极可能被我的外在表现给蒙蔽了，那感觉就像是，特意告诉过她，我出生在城市，并在城市长大，多么毋庸置疑。

老赵的两只小眼睛盯着我看了许久，三角眼，眼皮很厚，看上去就诡计多端。他下结论似的说，你真的不像，太不像了。他接下去解释道，凡是在村里出生长大的孩子，绝大多数还是能感觉出来的，而你这个人一点痕迹都没有。他这么说，也是在夸耀其有见识有眼力。又说到瑞欣，说别看她这么洋气，但还是一眼就能看出来，她是村里的孩子。当时，瑞欣正在给他倒茶，听他这么说，有点惊慌失措。也许是尴尬，冲我挑了挑眉。让我吃惊的是，我们都一大把年纪了，她还挺把出身这事当回事的。或者说，她挺把老赵的话当回事，我发现她对老赵很好，在旁边悉心照顾，像个颇有眼色的小丫鬟。情形恰恰和我想象的相反，可能不是这老头不好甩脱，而是她硬贴着人家。是她非要人家跟着她来的，这种可能性更大。这让我对她有那么一点点嫌弃，想早点退场。我隐隐感到失落，反问老赵，你是从哪里看出来的。我似乎在替瑞欣发问，感觉她也很想知道。

我忽然想到了那个寒假，上大学之后的第一个寒假。记得我刚回到家时，奶奶开心得笑开了花，紧拉着我的手，不松开。她坐在炉火旁，也让我坐在她旁边，瞧那意思，还想让我像过去小时候那样，坐在她腿上。我蹲在她身旁，手被她抓得死死的，动不了，就在这时，她忽然沉下脸来，说，你爷爷死了。她就是这么说的，没说“你爷爷走了”或者“你爷爷没了”。当时我窘在那里，哭也不是，不哭也不是。她仍旧死死抓着我的手，就那么相互僵持了好一阵，我爹妈他们实在忍不住，笑了出来。奶奶也跟着笑开了。我爷爷没死。我转身奔跑起来，穿街入巷去看爷爷。爷爷奶奶住的地方离我们家不远。看见爷爷好生生在床上躺着，我哭了出来。奶奶想用这种方式来考验我，看我是否心疼他们，心疼她和爷爷。我觉得这玩笑一点也不好玩，回家之后的欣喜顷刻间荡然无存。好像就是那个下午，我接到了瑞欣给我打来的电话。那时我们正处于热恋中。接到她的电话，我尤其兴奋，很快就像往常在学校时那样，和她愉快地聊了起来，也想趁此将那个糟糕的玩笑忘掉。记得电话那头很嘈杂，我问她在哪里，她说她是在大集上，她在赶集，我听到了几声驴叫。过去，我们从没谈论过家庭出身，瑞欣给我的感觉，像是不可能和那个乱糟糟的集市有丝毫关系。那几声驴叫惊到我了，又一次问她，你在哪里。她兴奋地说，在赶大集。就像赶大集这事，也能让我跟着她一起开心。她错了，大错特错，我讨厌乡村里的集市。拥挤的人群，乱糟糟的摊位，臭烘烘的味道，还有猪牛羊在街上随意拉屎。当时，我就暗下决心，不能和她好下去了。瑞欣永远不可能知道，是那通电话导致我们分的手。寒假结束，回到学校后，我们继续好了一段时间，但我的心已经不在她那里了，开始嫌弃她，并一点点远离。后来我借故和她分了手，分手的原因是，有个男生在追她，而她并没当面严辞拒绝。而那个男生是个小白脸，家庭环境好，大城市出身。我挖苦她爱慕虚荣，我们根本不适合。分手后，据她们宿舍的女同学说，她在宿舍里哭了三天，没怎么吃和睡。我知道，她是很在乎我的。其实，我心里倒美得很，觉得有个那样帅气的男生喜欢她，是我眼光不错。我也是很舍不得她的。再怎么舍不得，我还是下了狠心。我受不了，她和我是一样的人。

就在我问老赵那个问题的时候，我的心里咯噔一下，想到二十年前那通电话，电话里那可恶的几声驴叫。令我感到悚然的是，自始至终似乎从没想过这个问题。后来在我交往的女友中，我想了想，在我潜意识里就有这样的标准，她一定要是个城里人。我不会也不能在她打给我的电话中听到驴叫声。我似乎也做到了，但终究事与愿违，最后娶到的人是个彻头彻尾的村里娃，老家是陕西种苹果的。她也像瑞欣一样，看上去那么洋气，有品位。扪心自问，其实我也有老赵的本事，能一眼看出来。那我问老赵这个问题究竟是在问什么呢？问我自己，可我早就不在意了。

老赵说，只可意会不可言传。他很狡猾地避开了这个问题。后来我们一起喝了点酒。老赵有点醺醺然了，讲了他过去的事。他是老知青，下过乡。这么说，他出生于五零年代，至少也六十了，年过花甲。瑞欣和他好，图啥呀，图他有钱吗？从谈吐上看，像是个有钱人。但这么做，不是瑞欣的秉性呀，过去她是那么循规蹈矩，不越雷池半步。

老赵说自己曾喜欢过一个女知青，女知青却不喜欢他，叫我们猜后来怎么样。我们猜不着，也不想猜。他说，她嫁给了村里的一个老光棍。老赵当时是很不理解的，还以为那女知青是为了叫他难堪。老光棍也比他好。老赵当时有些动情，眼角含泪。像是真有那么一回事，他在回忆。我们都问她究竟为什么这么做呢？像听故事似的，想要一个答案或者结局。他却说了一句，早就说不清了。还反问一句，咱们真能把过去的事说清吗？瑞欣和我对视一眼，一起摇了摇头。老赵再没说话，看着我们笑。我后来买单的时候，也在想他这个莫名其妙的故事，不会是在影射我们三个人吧。他怎么能看得出，我对瑞欣仍有旧情。期间，我表现得冷静超脱，甚至都有点不耐烦。再说了，我对瑞欣哪里还有什么旧情。只不过是有点遗憾罢了。那遗憾究竟是什么呢，是我没和她发生过关系？是我从来没意识到，那时她有多美？我嫉妒老赵？这么想，多少有些无耻。

我送他们去了酒店。在办入住的时候，我们三个人站在前台，没话找话。我也不知道自己为什么会出现在那里。他们只开了一个房间。真是明目张胆，就像他们在一起鬼混，我早就知道似的。在那一刻，我已对他们再没丝毫兴趣，也不想知道这到底是怎么一回事了。我说，我该走了，祝你们好梦。老赵说，谢谢你的晚餐。说完凑过来小声问我，你觉得那个女知青会不会真的喜欢那个村里的老光棍？这问题我哪里懂，摇摇头。他自问自答，说，是真的，他们后来的日子过得不错，说完就哈哈大笑起来，转身向电梯走去。

我急匆匆冲出酒店大堂。在车上呆坐了一会儿，脑袋空空，什么也没想。车子发动，感觉和瑞欣再也不会见面了，就在我这么想的时候，停车场出口那里站着一个女的，在用力挥手。是瑞欣，又来找我。她换了套衣服，行动够快的。穿了条裙子，白裙子，让我想到她多年前上学那会儿，也是这么穿。她这是要和我重温旧梦吗？我在想，我若是不在车上静坐一会儿，她能赶上我吗？若赶不上我，会不会打电话找我呢？

她打开车门，上车，坐副驾，干脆利落。她给我感觉一直都挺有劲儿的，不像那种会傍大款的人。我说，把你那老头伺候好了。她说，你说对了，接下来，该伺候伺候你了。我说，你要不这么说，我还真不知道，你找我干什么，让我给你们俩当导游，最近可没这心情。她说，谁让你当导游，我就想问问你，这人怎么样？我说，咱别开玩笑好吧，你这是要来真的了。她没说话，我想了想，觉得哪里不对劲，接着反问，就是来真的，你问得着我吗，我又不是你啥人。她沉默不语，我们在等红灯。我问，接下来咱们去哪里？她说，我就是想和你说会儿话，去哪里都行。我又想起我那可怜的奶奶，她在一场火灾中丧命。我感到五内如焚。有团火在我眼前忽隐忽现。我一脚油门，往前开，只是往前开。

那身白裙子闪着银光，她好像一直知道我在想什么。她说，来之前，我也不知道要去哪里，我就想到了你。我说，我真不该回你的信息。她说，你后悔见到我了。我说，我以为你是真的想见我。她说，我是真的想见你，发那个信息之前，我很犹豫。我说，你真的想见我，那还带个老头来。她说，不带他来，我就没见你的必要了。我说，那你快说。她从包里拿出一张照片来，看来是事先准备好的，就是为了让我看照片里的那个人。是一张合影，瑞欣和另外一个像我的男人。瑞欣问我，你看他像你吗？我说，是，有点像。她说，我就是跟他结的婚。我开了句玩笑，说，你还是放不下我。瑞欣说，放屁，咱俩的事早完蛋了。她说的是，放屁。瑞欣忽然叫我感到陌生。

在结婚前，她就认识老赵了。那时她大学刚毕业，在一家高尔夫球馆实习，本来她是想去卖房子的，但老板叫她先去球馆帮忙。高尔夫球馆，来来往往都非富即贵，瑞欣算是开了眼。她就在那里认识了老赵。老赵是一家地产开发商的老总，浙江人，那时候人还年轻，帅气英武又能说会道。瑞欣说，我喜欢他，也可以说，我爱上了他。她还不忘讽刺我几句，说，见到这样的人，才知道世界的广阔，过去怎么这么愚蠢，会喜欢你这样的人。她拿我跟老赵比。当然，老赵那时早就成家立业，有妻有小。她连当第三者的机会都不一定有。有天夜里，老赵忽然发信息给她，叫她去酒店某房间喝茶。夜里十点钟了，去喝什么茶，明摆着，要对她下手。瑞欣说，不过我愿意去，就是想去，很想去，也准备好去了。洗澡，化妆，穿漂亮衣服，收拾停当。她也知道，这一步跨过去，她就不是瑞欣了，是另一个女人。放得开，就吃得开，会很有钱，过上另外一种生活。叫人艳羡的那种生活。到了酒店大堂，壮着胆进了电梯，电梯上行。一个人孤零零的，能看到电梯墙壁映出的自己的身影。她说，就是这时候，我想起了你，你这个混蛋。越想越不对劲，从电梯里冲了出来，慌里慌张走楼梯，跑下去了，逃出了酒店。瑞欣最终没去他房间。

她说，但我感觉自己，终于逃出了你的手掌心，你明白吗？不是老赵，而是你。

我问，为什么这么说？她说，我知道，你为什么非要和我分手。

她这么一说，我的心脏像是被揪了一把。那几声驴叫又在我耳边响起。但我假装轻松，云淡风轻地问，那你说是为什么？她说，别装了。她给我讲了一件事，那次他们在一起散步，而我就在他们身后，当时人很多，但我们都互相看到了对方，她假装没看到我，我也假装没看到她，后来她和那男生急匆匆躲开了。她躲开的时候，惊慌失措，说那是大学时代最惊心动魄的一幕。为什么躲开呢？她说不是我想象的那样，嫌弃我，而是介绍我跟那男生认识，怕我真的被别人比下去，她是替我着想，怕我自卑。那男生人高马大，长得也帅，穿得又好。

她说，他早就知道我有男朋友，一直想见见，我知道他的意思，就是为了把你比下去，我甚至觉得，他不是真的喜欢我，而是想看看喜欢我的人究竟是谁。

我不记得还有这事。我说，那你还是嫌弃我。她说，我当时想的就是，你被别人比下去，就是我也被别人比下去了，你爱信不信，那时候，我真觉得我们会永远在一起。你还记得咱们一起爬山吗，爬到半山腰，你背着我，我在你耳朵边说了一句话，你忘了吗，我说，我要嫁给你。我也不记得，她还说过这句话。

我说，和我分手后，你为什么不和他在一起呢？

她说，那我不就真成你说的那种人了吗，去攀了高枝。

她接着质问我，难道你忘了分手时，你说过的狠话吗，说我是那种长尾巴鸟，就会攀高枝。让你失望了，我不是你以为的那种人，从来都不是。

后来她也是由于这个原因，没敲老赵的房门。就好像一旦走进去，就成了那种人。没过多久，她就从那家公司辞职了，去一个小城市当了一名中学老师，随后找到一个和我有点像的同事结了婚。我问，现在呢？她说，离婚了，孩子跟了他，爷爷奶奶帮忙看着，上五年级了。她给我看手机，手机屏幕就是她儿子的照片，一张少年的笑脸。

我想了想，问，意思是，那一刻，想起了我，让你走错了一步。她说，这世上有对错吗，我说的不是这个，找你来，就是想告诉你，很多事没有对错。她刚说完，我想告诉她，分手的真正原因是什么，是大集上那几声驴叫。我蒙骗了她，但她却因为这个谎言，没去找老赵。她来找我，就是想告诉我，她是瑞欣，她没有背叛我们的过去。事实上，我才是那个背叛的人。这么一想，我感到特别羞惭。

我问，后来你怎么又遇上老赵了？

我们已经开到海边了，沿着金海岸大道，一路开下去。她说，我离婚，和老赵没关系，和你也没关系，你千万别臭美，我说你们俩有点像，只是巧合，不是因为他和你长得像，我就嫁给了他。她很快否定了自己，不能说和你一点关系也没有，我记得你的话，过脚踏实地的生活，我没进老赵的房间，就是觉得做人不能贪慕虚荣，要像你一样。像我？我又一次想笑。我说，我看，你是后悔了。她说，后悔谈不上，就是觉得，有钱也不是人家老赵的错。我说，那他那么晚叫你，也没打算和你认真，不过就是想占你便宜。她说，很奇怪，我那时刚毕业，没什么阅历，可我就是信老赵，我把自己交给他，一点也不担心，他不会亏待我的。我也不知道该说什么，心想，要不要告诉她那通二十年前的电话。

她说，你说巧不巧，我离婚后，又去卖房子了。她沉默了一会儿说，老赵现在没什么钱，被人骗了一大笔钱，可我愿意跟他在一起。我问，他是一个人？她回道，无所谓。我说，为什么，你还这么年轻。她说，遇见老赵之后，我又想到了你，你说这是为什么，我为什么会这么想，就像我做错了什么事，必须向你道歉。在她的世界里，我竟是个如此重要的人。我们沉默了很久。

她忽然这么说，当时我若是大大方方等你一下，把你介绍给那个男生，自豪地说，这就是我男朋友，你可能就不会和我分手，是不是。我想到那几声驴叫，若没二十年前那通电话，我们会继续下去吗？不知道，我说，发生了就是发生了。她说，若是再重来一次的话，我想，我还是会那么做。

那一刻，我很想说句感谢的话。可是我却哭了出来。她过来拍我的肩膀，以为我是被她的故事打动了。其实，我是想起了我奶奶的横死。老房子失了火，北方冬天天冷，农村又没暖气，用的是电褥子。线路老化起了火，救不急。我把这事告诉了瑞欣。她和我一起抱头痛哭。我哭着说，早就说，要给老人家买个空调，空调要是买了，就不会发生这样的事了，终究还是没买，这就是命呀，瑞欣。瑞欣在我耳朵边，附和我说，这就是命呀。

我早已把车停在桥下。我们就这么相互拥抱着。后来我送她回了酒店。她进电梯之前，冲我笑了一下。淡淡一笑。让我想起，多年前我送她回女生宿舍，也是这般情景。她是个大美人，真有点舍不得。我没把那通电话的事告诉她。我不会的，永远不会。

小昌，原名刘俊昌，广西民族大学教师，出版小说集《小河夭夭》《世界扑面而来》以及长篇小说《白的海》，现居广西南宁。