中国作家协会主管

化雪时分，秦熙问母亲，雪为何会落下来。日光下，星星点点乳白，自树枝上簌簌飘落，偶尔裹挟冰晶，重重砸下来。母亲走在雪雾里，背影在长款羽绒服勾勒下，臃肿的一团，闻声嗤之以鼻：这还用问。秦熙定住了脚，望向静默扛雪的成排松柏，呢喃道，所以为什么。两人走在渠镇中心商场旁的巷子里，一前一后。母亲转身，让秦熙走快点，旋即盯着她的皮肤看。她们刚从湍滨内衣店出来，为外婆购置了胸罩，全棉大码背心式薄款，酒红色两件，秦熙则拥有一双毛线袜，款式均是母亲的意思。渠镇不大，回地税局家属院的小路沿河，能遇到不少熟人，多是母亲局里同事。秦熙像个拖拉机的拖斗，跟在母亲身后，被她乐呵呵展示。因在北京读研究生，是一本院校，叔叔阿姨端详着她，称赞学业优秀，顺便带一句：比妈妈白。酒红色调的衣物被米黄塑料袋包裹，胡乱团着，心脏似的，被母亲绕在身后，若隐若现。此时走近了，母亲的身子大了，漆黑瞳仁显出棕色来，重新打量她，扫视的目光渗入了毛孔里，良久嘟囔一句：也就是鼻子黑头多，让你早睡早起，不听我的。

年关将近，渠镇充斥着五湖四海的车牌，两人溜出巷子，钻入车流。母亲提溜着衣物，步伐快，仍然在前，笑着说，还是两条腿得劲啊。她们默契地没提方才的还价。母亲与内衣店老板娘是旧相识，招数彼此都领教过，抱怨材质、条纹、价差已是幼稚，从衣物谈到秦熙成长，过渡到疫情生意之艰辛，话语如锋，两边都是铜墙铁壁，一时陷入僵局。秦熙干脆坐在收银台边的红板凳上，靠着壁挂全身镜，计算议价已过几回合。猛地，两道俯视目光投向自己，期待她讲点什么。她以懵懂眼神迎上去，左瞧瞧右看看，沉默着。若在幼时，秦熙会配合母亲演戏，抱怨价格昂贵，或神情木然。母亲顺势接过话头，以她为牌，削弱卖家气势：我闺女都不想要，爱卖不卖。但与钟蓉逛街时，秦熙曾与路边卖冰沙的摊贩争执，为一勺山楂粒气得落泪，满心委屈地看向发小。钟蓉却说，那也是别人的生计。自那之后，面对母亲的暗示与邀约，秦熙不再回应。僵局的打破靠了蛮力，母亲撂下内衣，不买了，拉着秦熙离开，两人在渠镇古城转了个把小时，回到内衣店重新开战。老板娘取了折中，让利五十元。衣物拿了，事情翻篇，两下里告别。

昨日雪下了一整天，累积在路边杂物上，银白蚕食着灰黑，两片颜色如同两股力量，纠缠腾挪。秦熙跟在后面晃悠着走，想起有次问外婆，母亲小时候有没有给自己买过衣服。外婆一脸骄傲：没有，你妈跟你一样听话得很。那时母亲在后厨，端着菜饭走来，木着一张脸，不置可否。听话，听话。秦熙品着这两个字，笑笑。母亲忽说，笑啥。秦熙乜斜到湍滨洗浴的红底黄字荧光大招牌，门口小电驴涌向推拉门，顺势道，笑这大中午的还是这么多人！年前洗澡是渠镇传统，因没有暖气与热水汀，小康家庭便钻钻澡堂，七块钱的票买上一张，泡上俩小时，洗尽泥污，图个好寓意。幼时秦熙与母亲一同洗，搓澡票十块钱，但她们不曾买过，母女俩互相打下手。母亲嫌秦熙搓背过于轻柔，在秦熙，被母亲搓遍身子总像上刑。母亲的身体充满秘密，秦熙喜欢看那黑漆漆，而后低头看看自己。等秦熙再大一点，对母亲减了兴趣，却是母亲看她，一次两次后，母亲撇下她独自去洗，开始排队搓澡，也撺掇秦熙躺上搓澡床“享受”。秦熙死活不肯，若母亲在柜台买了搓澡票，目送她进浴室，她会偷偷溜出来退掉，因为搓澡的女工里，有时会有钟蓉的妈妈，钟二嫂。秦熙不同母亲与外婆，在渠镇遇上不想见的人，讲不出漂亮的场面话。

离除夕还有一天，意料之中，母亲已经洗过澡了。秦熙忽问，以往婆是怎么对付的？母亲说，谁知道呢。秦熙问，你洗的时候咋不带着外婆呢？母亲说，你晓得那是不可能的。秦熙想象着自己带着七十岁的外婆钻入水雾与嘈杂中，头皮发麻，后背突然有点痒。两人回到家，母亲让秦熙打电话给外婆，约洗澡时间。秦熙拨通，外婆说，刚感冒完不能洗。母亲抢过电话：都好个把月了。外婆说，就在家抹抹算了。母亲说，冻死咋整。外婆吼道，大过年的你说这话过脑子吗？你盼我死还是咋的？母亲情绪上脸但克制住了：你心疼那七块钱？外婆说，七块钱算钱？母亲说，秦熙带你去。电话那边安静几秒，外婆说，熙熙啥时候回来的？秦熙自然接过电话，回道个把星期，闲聊两句。母亲已拽出洗得发皱的毛巾和搓澡巾，连同新购入的胸罩，塞入塑料袋里，让秦熙明天拿着澡票，坐公交去接人，而后凑近电话大声道：你婆不洗澡，你就别回来了！

翌日晌午，秦熙抵达秦家旧居，南光巷门面房。外婆的四只家具围成一圈，搁置在前厅，中心是张床，遍寻不见人。唱戏机里响着内乡宛梆戏，豫西调流转，勾起旧时参与红白喜事的模糊记忆。秦熙拉了板凳坐在门口，瞧着邻里枇杷树亭亭。这旧居是她读高中之前住的。舅舅在上海打工，几年前回渠镇卖掉外婆住的房子，去杭州闯荡。秦熙便跟着父亲与母亲搬了家，让外婆静心住在这里。钟蓉家就在西南方向，伸入新丰市场，三间大门面，支起连绵菜摊，安置冷冻柜，做蔬菜批发售卖生意。钟蓉还读书时，两人一起结伴去渠镇小学，上渠镇初中，学校聚居在东北方向的南桥店古城街区，一条颇有古韵的旧街。那时吃过中饭，钟蓉的声音总在西南方响起，叫声穿过夹巷与墙壁，两层小楼也要震一震。豫西南方言里，秦熙的名字听起来，调子翻了个个儿——侵袭。侵袭！侵袭！她常在二楼书房，或在一楼看电视，听声便拽着书包飞出去，推着飞鸽牌自行车，借着轮胎向前滚动的力，稳稳骑出门右拐，与自西南向东拐弯的女孩汇合。钟蓉骑的是老式横杠自行车，蹬得更快，总是秦熙落后，想追赶却迈不开腿。从家到学校的路段，小吃摊、一元精品店、面包房、网吧、射击气球、香烟……钟蓉自小闯荡市井，常捡塑料空瓶积攒起来，找收废品的卖掉变现，一毛钱一毛钱地攒，带她存下一点点钱，街头巷尾串店玩。遇到酒瓶是大喜，一只能卖十块钱，尤其名牌。放学回到南光巷，找一隐蔽角落，两人自行车靠在一处，钟蓉凑上来，两手扳住秦熙的脸，为她清理牙缝的辣椒，嘴角的油迹，重束跳脱的发丝，做回乖学生。有时她听不见钟蓉叫声，母亲便为她张着耳朵。钟蓉的名字在母亲嘴里，常常是钟儿：侵袭，钟儿来了，快点，别落东西！钟蓉考渠镇高中时差了两分，秦熙求着母亲为钟蓉联络了人。母亲一通电话，用了人情，但钟家放弃了，不肯出择校费。钟家生意做得大，虽是钟老头掌舵，家庭事务得钟二嫂点头。母亲在家里发发牢骚：女儿们上学是唯一出路，真他妈没远见。有句话秦熙仍记得：以后不准跟她玩，她是卖菜的，你是买菜的。

西南边的小道伸出短短一截，多年前曾无数次飞出熟悉的身影。此刻也有个熟悉的身影，提着一兜胡萝卜，肩膀右倾，小步子溜过来。那身子每回见都缩下去一点，上半身四四方方，两腿精瘦有劲，大老远叫了声熙娃儿！秦熙猛地跑过去，接过胡萝卜道，不会去干活了吧？外婆摆摆手，现在市场上哪有活？秦熙说，那你这菜从哪儿拿的？外婆黑黝黝的瞳仁移过来，打量着她。秦熙悟道，在钟家拿的？外婆说，小蓉蓉给的批发价，咱们去洗澡，你顺带拿点菜回家。秦熙慌忙摆手道，我可不敢随便带。外婆不乐，咋的？秦熙说，你知道我妈不喜欢你去市场干活，更没眼看这些菜，你咋不自己送去呢。外婆说，你晓得那是不可能的。秦熙递过去新买的胸罩，只说是妈选的。外婆数落道真是多余，并不需要，可捧着衣物凑到门口，借着天光细瞧花样和纹路，只说：尺寸行，有更红的颜色没？秦熙连忙摇头：这就是最红的。外婆将新胸罩撂入衣柜，瞧见秦熙提的洗浴毛巾，只收拾了换洗的裤衩和胸衣。那胸衣用红布缝制而成，更像宽大的背心，不知是被撑得变形，还是原本便剪裁如此，整个儿歪着扑向前。两人拾掇一番，插了门，转了锁。没走几步，外婆提议骑电车，婆孙俩省四块钱。秦熙虽熟悉电车操作，但不曾上过大路，挤入人流，遂将年节间瞥见的剐蹭事故演说一番。外婆笑道，你是不敢，那婆带你？秦熙认真道，路上车多，都是回来过年的，我妈会骂咱俩的。外婆笑眯眯，用手指点点她道，没个泼气儿。秦熙说，啥意思。外婆说，你呀，被你爸管教得太狠了，没个泼气劲儿。泼妇的泼么？秦熙咕哝道，关我爸啥事。外婆撇撇嘴，哟，不让说啊。随即脸色冷下去。父亲管教她么？秦熙回想，父亲是渠镇中学的语文老师，带初三毕业班，忙得紧，有时把家当旅馆，印象中总是温和的，温柔地劝解她、照顾她，用艰涩的古文词句，阐释一些浅显的道理。父亲常常沉默，或是笑笑，哪里是管教。秦熙岔开话题：要不我打电话给我妈？外婆手指狠狠戳在她脑门上，摸出四个硬币，拍到她掌心里。

两人走向南桥店公交站，沿途遇到一位背着手的老太太，黑棉服裹体，粉紫围裙系在腰间，也在菜市场装菜做工，秦熙听声辨认，应叫春霞。简单寒暄后，外婆揽着她胳膊，说这是外孙女，在北京读研究生。春霞说，哦是那个常给你打电话的丫头吧。秦熙重新变回那拖斗，静静地被展示，收到一些赞语，配合着露出谦逊的神色。春霞亦寡居二十多年，与外婆一样。儿子在上海做生意，孙子在南京当兵，这两天都会回来。至少还回来，秦熙不无担心地看了眼外婆，她有许多年没见过舅舅了。谁知外婆面色平常，一把子揽过秦熙道，你、你、你洗澡了么？我外孙女带我去洗澡哩。春霞便不再说儿子，只是称赞道，真孝顺，真孝顺。两下里告别，走出两步，外婆的手荡下去，扭头叫道：今年能喝上喜酒么！言语间已是乐呵呵。春霞也侧身笑道：儿孙自有儿孙福，到时候帮工的老姊妹都能喝上！看来孙子是没谈呢，快三十了吧，外婆咕哝着，挂起了笑。公交堵了一路，镶嵌在黑白灰的车流里，绿豆糕似的一块。两人一路无话，瞧着窗外，夹缝中开辟新路的电车流所向披靡，外婆忽地怒道，你瞅瞅！这还不如骑电车快呢！秦熙不吱声，外婆又问，你这次回来见过钟蓉么？秦熙说，没。外婆吼道，可不准给我见，你好好上学！你们是两路人了！

湍滨洗浴中心的电驴停得歪斜，挤扭成一团，秦熙见缝插针地过，外婆胯大，一边闯一边骂，秦熙只好回头将倒了的车子一一 扶起。再抬头，老人已经没影了。她早知外婆偶尔有无名火，万事便做周全些，扫码买了两张搓澡票。水雾漫过行来走去的女人身体，大小不一的乳房，耸立或垂至肚脐，深深浅浅的阴影，倒三角似的，在满目的肉色中飘移。秦熙大学浴室有帘子，隔开独立空间，回到渠镇，一下子目睹这种场面，不自觉地站住了。倒是外婆，比她要镇定，神色不显，却在褪去衣物时背过了身子。秦熙瞧着那背影，白花花的，不曾想外婆面孔棕黑如枯树，双手常年在菜市场搬菜，血印子凝结成黑迹子，身上的肌肤却白皙细腻如此，不见年龄。布制内衣穿久了便卷上去，细细长长的一条，鱼一样被外婆摔进柜子里。而后，外婆夹着小板凳和洗护品，匆匆推开帘子进去，感慨有点冷，言语又是欢快的了……转身一瞬，秦熙瞥见外婆的胸，垂至肚皮，瘪了的袋子似的。她想起母亲提起的布袋胸。母亲说，那时的女人都生得多，到老了，胸便垂下去。不知有无科学依据。外婆头也不回，重又没了影。秦熙有些慌张，加快速度，劈开塑料帘子，钻入水雾。乳白色的细小颗粒滚动，蒙住女人们的眉眼，她只好通过身体来辨别。大概有三四个年老女人，肚子臃肿，显见有浅白的花纹，有些纹路让人惊心。秦熙幼时跟母亲钻澡堂，盯着母亲肚皮的白纹，问妈妈咋会有这么多道疤，像肚皮在冒白色的火。母亲愣在那儿。旁边一个女人说，那是你撑的呀。秦熙便哭了。母亲本欲发作，却发现是熟人，菜市场的熟人。此刻，几个身体长得很像，秦熙看着看着，心底生出了恐惧。澡堂气闷，她急出了泪，想叫一声婆，却哑了似的，扭身来到搓澡床，希望能遇到那熟人。搓澡的女工都是生面孔，塑料帘子窸窣声动，穿着红色蕾丝文胸和深蓝裤衩的女人走了进来。内衣颜色鲜艳，对比度极高，跳到秦熙余光里，让她生出点希望。女人端着浅黄色的面碗，径直来到门口花洒下，接了半碗温水，晃晃，哗的一声，泼至角落的下水道圆盖上，几根泡面条儿卡在缝隙里，不上不下的，伴着辛辣的红油与佐料味儿，有些呛。女人转过侧脸，右眉峰一颗痣，圆不溜丢。秦熙确认了，冲过去，抓住女人胳膊：钟姨！钟二嫂明显被吓了一跳，但绽开了眉眼：哟，高材生回来了。眼光带着探寻和考量，等一个解释。苍老的叫声划破了雾气，听着嘶哑：侵袭！秦熙猛地松开了手，转过身，看向来路。那身子涌入云端似的，直直朝着这个方向。钟二嫂笑道，哟，带你婆来了，你们搓不搓？秦熙只好点头道，我搓。

原来外婆方才坐在板凳上，骨架不大，缩在角落里，位置隐蔽。板凳是澡堂子自有的，秦熙有些后悔，早知自带一个。母亲说过，澡堂子的板凳是不能随便坐的，老年女人下面有病菌。秦熙当时听闻便想问母亲，她说的老年人可包括外婆么。纠结着便出了神，外婆始终含着胸，双腿夹得紧紧的。秦熙挤了点洗发露掬在手心，走到小隔间去，找了只凳子反复清洗，假装是随意搬的，让外婆换换。外婆听话，却没头没脑地说，你们年轻，站着得了。秦熙说，好。外婆问，刚跟钟二说啥哩。外婆称呼钟二嫂，总去掉嫂，单名二，二在渠镇，通二百五。秦熙品品，回道没说啥。外婆说，你跟那女人有啥好聊的！小气……远处打奶的红蓝影子顿了顿，秦熙折下腰捂住外婆的嘴。外婆呜呜几声，眼神如刀。秦熙放开了，担心老人大声数落她，但外婆却没继续讲什么，想来也是怕传过去。渠镇女人识时务，内里再沟壑万千，面儿上都能过得去。秦熙能认识钟蓉，多亏外婆在钟家菜铺帮工，装一袋子菜一块钱，一天下来，多则挣八九十块，少则十几块。帮工多是方圆几里住着的老头子与老太婆，要么寡居多年，要么子孙闯荡异域，年节也难回，日子艰苦。新丰市场默认老年帮工可以批发价买菜。外婆总是成袋往家里拖，那种袋子在渠镇叫长虫皮布袋，长虫便是蛇，可见能装多少东西。钟家揽了渠镇小一半饭馆的蔬果供应，摊子铺得大，招的工也多。钟二嫂虽在澡堂子排班，强悍的性子在菜市场是出了名的，休息日便坐家里柜台，让帮工限量限斤买，后来逐渐成了市场新规。新规推行总有磨合，钟二嫂用剪子绞了一个老头的长虫皮布袋，外婆在旁帮腔，老年工纷纷抱不平。钟二嫂气头上枪打出头鸟，冲着外婆讲：你老公害病死得早，能给你活儿干就不错了！外婆登时把几筐子菜掀翻了。母亲不知从哪里听说，从税务局下班，赶到钟家菜铺，拉着钟二嫂进里屋，过不多时，钟二嫂哭着给外婆道了歉，围观的人也散了。具体细节秦熙不知晓，问钟蓉，钟蓉也不讲，只说让她好好学习。那时秦熙已读高一，钟蓉已在家帮忙有一年多了。

秦熙最后一次去钟家菜铺，搬箱挪筐的身影里，也有钟蓉，问她干吗。秦熙说，我找你妈。钟二嫂自冷冻柜旁抽身，神色疑惑，眉峰一颗痣，黑漆漆，像第三只眼，瞧见来人是秦熙，说了好些场面话：感谢你妈帮忙找人儿，但钟蓉基础不好，家里需要人，就不上了，这些菜随便挑，多拿点。秦熙打断她：老师说知识是能改变命运的。两下里沉默，钟二嫂忽地摊开手，晃晃，指指四周，这就是俺们的命。秦熙握紧拳头：真他妈没远见。旁边一个帮工道，死丫头咋还骂人呢。钟二嫂招招手，示意她走近点。秦熙提起裤腰，往前跨过几步，蹭上发霉的烂叶子，甩了甩裤管。钟二嫂敛了笑，用戏谑的口吻说，高材生，你成绩好，听蓉娃说回回考班级前三，你知道啥是生计么。秦熙没听清，下意识问啥。钟二嫂示意帮工把叫卖菜价的喇叭关了，一字一字道，生、计。秦熙想了想，语文课上老师提过这个词，不自觉地用了普通话：人物的生活。钟二嫂嗤一声笑了，指指嘴巴，又拍拍手头的得力牌黑计算器：瞅瞅，书读多了就是书呆子了！生就是生活，计是计算，她爸卖菜，三班倒，夜里没歇过觉，我闲哩时候查账，忙哩时候到澡堂子帮工，蓉娃都上那么多年学了，帮帮我们老俩，不行么。秦熙看着那双红肿结痂的手，忘记回话。钟二嫂仍说，女人都是菜籽命，嫁人养娃，早晚的事儿，高材生，你好好上啊，好好上。秦熙站在原地发抖。有双手拉起了她，中指骨节有硬茧，是握笔磨的。秦熙跟着那股力跑开去，跑啊跑，跑啊跑。

雾气弥漫，想着旧事，头发也冲净了，泡沫浩浩荡荡，溪流一样奔向角落，汇入方才的泡面汤红油里，乳白色小泡漫游在红汤里，开出朵朵漩涡。秦熙细看那泡沫与水流，却见淡黄液体自外婆板凳圆孔下缓缓流出，便移开目光。不是失禁，她便假装没看见。外婆满面愁容，看着较近的米白色皮质搓澡床。秦熙说，票已经买了。外婆不吭声。每每，搓澡工拿起塑料膜包裹的卷轴，覆上一层新膜，躺上去一个新的身体，完事便用清水冲搓澡床，提溜起薄膜，丢进垃圾桶。秦熙目送外婆躺上去，想着母亲说的话，薄膜而已，能抵挡住什么，她决意待会儿躺其他的搓澡床。外婆苍老的身体缩在床上，两条腿攒聚着，肌肉紧张。也许自己离开比较好，秦熙想着，便对外婆讲：有不舒服的，跟搓澡的这阿姨讲。那中年模样的搓澡师笑笑，却听外婆微弱地说，要是有些地方你搓不到，我自己搓也行……秦熙觉得好笑，轻拍外婆的脸道，咱付了钱的。眼见得老人脸黑下去，秦熙小步子溜开。她尚未走远，听搓澡师简短有力的命令，颐指气使地：左转，右转，趴下，仰脖子，疼不疼，吭气！秦熙与母亲在湍滨洗浴多年，从没见搓澡师敢这样对她们讲话，担忧外婆脾气会发作，却见她声如蚊蚋，蜷缩的身体微微张开了。

来到里间，秦熙就近找一处花洒，候着较近的搓澡床。两个身体躺下又坐起，方轮到她躺下去，薄膜水滑，搓澡师面生，她放了心。白炽灯蒙在水雾里，光线闷闷的，晃得强烈。她闭上双眼，却听见那句熟悉的高材生，登时头皮发麻。睁开眼睛，钟二嫂已从方才搓澡师的手上褪下搓澡巾，慢条斯理地套在自己手上。秦熙有些晕眩，想坐起来，没成，只听钟二嫂说：俺的客。先前搓澡师回道，哎呦钟姐，真不好意思，小姑娘拉着我就躺下了。钟二嫂说，没事去忙吧。秦熙只好道，二姨轻点哈。钟二嫂笑道，你跟蓉娃一样，都怕疼，但是呢，灰得刺啦掉，对吧。说着便上了手，劲儿极大，秦熙身体一上一下挪动，均匀有力的节奏中，皮肉见了粉红。躺在众多目光中，浸泡在雾气里，她感觉自己是一堆肉。钟二嫂黑黝黝的鹅蛋脸渗上汗珠，嘴巴紧紧抿起。搓弄大腿时，钟二嫂让秦熙侧卧，稍稍用力掰开。秦熙不知那是出于工作需要，还是别的，身子僵硬了下，不情愿地张开。视野中，水汽迷蒙，钟二嫂伏低了身子，头颅不见了，搓澡巾如钢丝球，疼痛蔓延至腿根，秦熙畏惧钢丝触碰自己最薄的皮肤，不自觉地夹了下双腿。两下里沉默着角力，秦熙侧向左边，那双手再次用力掰。须臾，钟二嫂直起身子，抹了把汗，顺势一拍秦熙右半边臀：屁股还不小嘞。秦熙恼怒，却听旁边一位老人道，屁股大是好事，少受罪。秦熙冷笑道，少受什么罪？老人说，生养的罪。秦熙深吸一口气，坐起来。钟二嫂问道，舒服吗？打奶吗？打奶是敷上沐浴露按摩。秦熙挤出一丝笑，摇头。钟二嫂带着笑意问，是不是没交男朋友啊，是吧，是吧。挤了一下眼睛。秦熙僵硬在原地，雾气弥漫，暖气扇呼哧呼哧吹，她仍在发抖，与多年前一样。钟二嫂的脸凑近了：俺们蓉娃有男朋友了，快成家啦，你瞅见她了吗？秦熙忽地笑道，二姨不知道还是咋的，我俩十年没联系了！她静静心，转身至门口花洒下水桶旁，抄起一盆清水，满满当当，不顾钟二嫂站在搓澡床尾，哗的一声冲洗开去。水流裹挟着一切，浩浩荡荡奔涌，浸湿女人一身。秦熙拈起塑料膜一角，提溜着成一绺儿，扔至垃圾桶。一套动作行云流水，完毕笑道，谢谢姨，那我回去了。方走出几步，听见身后一声骂，搓澡巾飞了过来，秦熙转头，啪嗒一声，鼻头火辣辣。她捡起吸水肿胀的搓澡巾，慢慢走回去，一字一句道，毕竟我是买菜的，她是卖菜的。

雾气越来越重了，担忧外婆状况，秦熙迅速回去，老人神色如常，可她们都速战速决，再看钟二嫂，已经没影了。出去后，秦熙拿出手机，对着置顶的聊天框，发送道：对不起。那厢回复，遇上了？秦熙说，嗯。那厢发来语音，秦熙凑至听筒：咕噜咕噜。外婆不识字，只问可是只猫。秦熙慌道没有的事。老人静默地穿衣，眼神空空，步子慢了，也不再忸怩。她们正面相对，很是坦诚，一时无话。两人沿着湍滨洗浴旁的东河街走着，外婆兀自咕哝道，没听吭啊。秦熙说啥。外婆说，没听说小蓉蓉谈朋友，你知道么。秦熙摇头，我当然不知道！外婆说，你是不是今年毕业，可以先见见人了。秦熙说，我不要。外婆停下脚步，变了脸：你不能比她晚！秦熙说，比她晚怎的？外婆小声道，丢人，咱上这么多年学，不能白上，不能嫁不出去，不能晚，我得跟你妈谈谈！路边残存的雪化入余光，白得压抑。秦熙悟道：婆，你也看见钟二打我了吧？外婆木着一张脸：她，她还欠我二百五十七块工钱。秦熙愣在原地，看外婆的背影越来越小，缩得只剩一点，将电话打给母亲，只说外婆可能会来家里，自己要去图书馆，便挂了。回到置顶框，她将澡堂情形细细说了。钟蓉说，来借书吧。

公交晃了一路，嵌在灰黑车流里，秦熙靠着震颤的玻璃窗，感觉五脏六腑要被拆碎了，化进暮光。天开始落雪，一粒一粒，无声无息。南桥店路口摊贩支起棚子，古城街牌坊高耸，薄薄积雪堆在低洼处，乳白吞噬着大理石蓝，相互争夺地盘，较着劲儿。秦熙捂上口罩，低头顺着人流往北，行至一百米遇交叉口，往东来到渠镇中学，进入学校西面的花洲巷，巷道串联四排房屋，她直走到底右拐，是一栋盒子似的三层楼房，楼道窗户是洞眼，黑漆漆，刷刷看着她。许多年里，秦熙抱起门后的钱串子多肉盆栽，擦着墙壁上二楼，钻进胺味极重的公共卫生间，从花盆底部圆孔里抠出钥匙，进屋落锁，填满猫粮碗和水碗，等待摩擦地面的脚步声。那声音不同其他住客，啪嗒啪嗒往重了踩，而是窸窸窣窣，只有她辨得出。猫性机警，听声便扑到门边。钟蓉辍学那年，开三轮送菜，路过渠镇中学，捡到彼时巴掌大的小猫，雨天蜷缩在井盖积水里，带去驱了虫，取名叫胖胖。钟家每月给她一千块零花钱，她便租下这单间，年租金三千，送菜途中照看。秦熙一直觉得藏不住，因钟家合作的饭馆子多，古城街区人多眼杂，可到如今，胖胖也快十岁了。回回见她，两边都要认一认。身子困乏，她懒得爬到钟蓉安置好的上铺，直接歪在被褥凌乱的下铺。睡眼惺忪间，似有身影溜进来，裹了黑衣，上半身四四方方，两条腿精瘦笔直。秦熙一时恍惚，以为是外婆，自己仍在搓澡床上，外婆后面竟跟着母亲，两人凑上来，拉开了钟二嫂，像是来救她的，却轮流上前，将她磨得血肉模糊，一盆清水倾倒下来，她只剩副白骨，如溺水之鱼，指节在空中挥动，直到重新抓住那双手，中指茧子仍在，但手心与手背皮肤沟壑万千，粗糙坚硬。她被一把拉起来，与钟蓉相对，一时无话。

拍打声如潮，伴着咕噜咕噜的喘息。那节奏发颤，秦熙感受着振动，小腹突然有点痒。她一股脑儿站起来，扯开窗帘，推开玻璃窗，放冷冽的空气进屋，扭身一看，狸花猫眼神迷蒙，小屁股高高翘起，钟蓉右手虚虚握着，像方才握了枚鸡蛋。钟蓉笑笑，挥手赶走了那猫。秦熙问自己睡多久了。钟蓉说，我也刚回来。而后指了指桌上的胡辣汤和油条：多少吃点。秦熙说，你没男朋友吧。钟蓉说，当然。秦熙说，我也没有。钟蓉说，我妈就是故意的。秦熙说，我婆可不这么觉得。钟蓉摊摊手，开了一罐啤酒，泛着冷光。瞧见钟蓉一口闷，秦熙说，怎么了。钟蓉说，我想单干，要饭馆送菜那业务线，我妈不给，说我迟早是外姓人，给她生个外孙再谈。秦熙捏紧拳头，良久松开道：你下次喝啤酒，试着放几粒话梅，味道还行。钟蓉说，好。

渠镇寒冬是干冷，空气是看不见的冰，仍在往房间里灌，没人想到要关窗。她们见面的时候，啥也不怕。雪仍在飘落，积压在树枝上，薄薄的一层，又一层。秦熙望着窗外，是古城街分叉的小路，雾气重重，看不真切。胖胖在不远处吃猫粮，黑灰棕三色匍匐在背，像一只硕大的老鼠。她猛地扑过去，掐了胖胖的屁股，母猫伸出爪子，扭身扑上来。身后有股力将她拖过去，但来不及了，手上早见了红印子，血珠渗出来，绿豆似的一颗，晕在纵深处。钟蓉吼道，你疯逑了？秦熙看着那印迹，忽然笑了。手机振动，细细一看，是父亲。父亲说，图书馆都关了一小时了，你在哪儿。秦熙说，我在奶奶家，爸你信吗？秦熙握着手机，看着翻箱倒柜找碘伏的钟蓉。钟蓉冲她摇头，眼神带着哀求。秦熙问，找的啥人？父亲说，你婆的朋友，春霞的孙子，国科大毕业的，刚好今天回来，明天就走了。意料之中，秦熙嗤笑。父亲说，对方家里是做生意的。秦熙说，关我屁事。父亲说，你晓得做啥生意吗？秦熙说，关我屁事。父亲说，别骂人，爸爸会难过的，他爸在上海崇明做蔬果批发，蔬果，你好好想想，年节期间吃顿饭而已，何必闹得鸡飞狗跳，看在爸爸面子上……秦熙说，她们是不是连时间地点都约好了。父亲嗯了一声。秦熙说，把他微信给我，我们谈。良久，母亲发来那男孩的微信，附带露齿笑表情：你婆说人家渠镇两套房，南京一套，上海闵行付了首付。秦熙转手发给钟蓉，强调了蔬果生意：好好谈。钟蓉跪在地上，拈起一支棕色棉签，碘伏液灌注在中心，掰下一头，液体浸湿了另一头，拉过她的手，细细涂起来，棕色印迹成团，包围渗红的细长伤口，像一只眯缝着的红眼。钟蓉说，有啥事，别拗着，实在不行就跑，记住没。秦熙抱抱钟蓉道，你也是。钟蓉苦笑道，谈不拢的事，永远谈不拢，我妈跟你妈，看似一样，但你妈心里全是你。秦熙说，我倒是希望她不这样。少有的时刻，两人不是盟友。秦熙果断告别，出门去了。

绕出花洲巷，重回古城街，套圈儿、击气球、蹦床、小吃摊……收废品小铺零零星星，塑料瓶塞满深绿长虫皮布袋，一摞一摞，隐在墙根。沿着古城路，由南向北走到尽头，她看见了父亲，正背着手瞅别人玩牌，探头探脑。秦熙悄悄凑近，都是男人，烟雾缭绕。看客瞧见混进一个小姑娘，神色不明，有的拍拍玩家肩膀，开玩笑道，找你的么。父亲扭头一看是她，眉头便皱起来，吼道，走走走！以往的时刻，父亲也是如此，在北边路口等着她，从不闯进古城街。她与父亲都有寒暑假，少时借口用了个遍，在父亲那里，指向一个去处。他不说破，她也不讲。父亲只有一个条件，不许掉出年级前三。秦熙走得快，父亲勾着头，跟在她身后。她想想，慢了脚步。到家后，母亲在厨房里忙活，原来事出仓促，本来做了饭的。秦熙说，我婆呢？母亲说，去湍滨饭馆了，约的七点，你先捯饬一下。秦熙端详着手上眯缝的眼睛，乜斜到沙发上的化妆品。父亲温和地笑道，你妈为你准备的。她倒是配合，拿起口红和粉底，涂在手上试试颜色，口红太粉，粉底过白。厨房门开，母亲想起来什么，补充道：唯一的遗憾，是那男孩从小没有妈妈。秦熙说，我们能自己单独去吃饭么，你们别跟着。父亲哈哈大笑，拍手道，也行！母亲眉头皱起：你愿咋样咋样，我们还是见我们的。秦熙只说，爸，你在笑啥啊。父亲的笑僵在脸上。秦熙拿起化妆品，转头进了书房，将最新信息发给钟蓉。钟蓉说，抛开别的，没妈这条挺加分的。秦熙说，扯远了，你看看能不能跟着他爸干，上海应该好挣一点。

许是唇色淡了些，母亲扑过来，拿起口红，重复擦在她唇上。手机振动，母亲知趣离开，秦熙低头看，钟蓉已发来聊天截屏，对方说，我爸不卖蔬果，我爸是开河南烩面馆的。钟蓉：听说你们好几套房……对方说，我奶讲的吗？不好意思，渠镇的卖掉了，南京的是租的，上海那个是我爸的，咱们先讲清楚比较好。秦熙阅毕，归置了行李，将身份证和手机揣入口袋，买了一张火车票，七点发车，去北京。她将车票信息发给钟蓉，只说：送我吧，现在，马上。而后走出书房：好吧，那我俩先去逛逛公园，行吧？母亲说，这行。父亲重又露出微笑。秦熙也牵起嘴角，冲爸妈挥挥手。父亲瞧见她笑，自己却敛了笑。秦熙掰开门把手，握紧了兜里的证件，一步一步走下楼梯。楼道窗外仍在落雪，冷气凝成白烟，似有枝丫断裂声，晚风呜呜中听得真切。她加快了脚步，可每踏下一层阶梯，身子更重了一点。她开始奔跑，跑出楼栋，看雪雾弥漫，淹没身后的一切。

刘涵玉，1999年生于河南邓州，复旦大学中文系硕士在读，有小说见于《长江文艺》《作品》《中国校园文学》（青年号）等刊，并被《长江文艺·好小说》转载。