中国作家协会主管

我从小就喜欢蝈蝈。在老家上小学和初中时，每到夏天，我都要和同学去抓几次蝈蝈。

记忆中，好像天越热，蝈蝈越爱叫，所以我们经常在中午去抓蝈蝈。头顶火辣辣的太阳，脚踏热乎乎的土地，这时候钻进草丛，抑或蹲在庄稼地、灌木丛里，如同身处蒸笼，汗流如注。顾不上擦汗，甚至连眼睛都不敢眨一下，屏气敛息，听哪里有蝈蝈叫，就蹑手蹑脚地走过去……一旦锁定目标，便以迅雷不及掩耳之势双手扣捕，但要注意力度和角度，别碰掉大腿，别碰坏翅膀。此时，蝈蝈会拼命挣扎，吱吱叫，保不齐还会咬你一口，吐出几滴绿色的液体。虽然疼，一般不会红肿发炎。

贪婪可能是人类与生俱来的卑劣根性——明知蝈蝈好斗，每个笼子只能放一只，最多两只，但我每次都塞好多，要不然不过瘾。待回家再看，没有一只是完整的，不是腿断翼折就是须尾皆无；摩擦发声的翅膀残缺不全，声音自然不堪入耳。尽管每次带回家的都是残疾蝈蝈，但它们落在我手里，还算幸运，顶多“关押”几个小时，就被放养在我家的小菜园里；小菜园里有花有果，有吃有喝，当然也有天敌。蝈蝈可以在这里安家落户，生儿育女，也可以飞越篱笆，重返田野，还可以去邻家的小菜园找寻新天地，总之是无拘无束，来去自由。

蝈蝈是天生的歌唱家，无论是兴高采烈还是追爱求偶，甚至是受到惊吓，它都会用歌声来表达。它的团体意识特别强——只要有领唱者，便闻声而鸣、随声附和，汇成此起彼伏的大合唱。

来北京工作后，我住在机关大院，虽然附近也有几块菜地，可能因为使用农药，没有蚂蚱、蝈蝈，连蝴蝶都少。想养蝈蝈，只能到花鸟市场去买。

一年盛夏，天气潮热，湿得能拧岀水来。我下班回家时路过小街桥，那里正在施工，临时搭起两座便桥，供行人通过。便桥两侧成为小贩的聚集地，鲜花蔬果、书报杂志、日用杂货，应有尽有。只见桥口站着一位中年妇女，略微发胖，脸色黑红，耳朵上吊着金灿灿的大耳环，左右手各戴两个沉甸甸、亮闪闪的金戒指，看样子家境富足。她身边支着一辆自行车，后座有个支架，上面挂了一大堆用高粱秆编的蝈蝈笼，夕阳里，蝈蝈叫得正欢。

几个男子围着蝈蝈，打听价钱。中年妇女说一块六一只，三块一对；她还拿着几个用木条编的蝈蝈笼，很精致，每个要价五块。她一边回答顾客的提问，一边用余光扫向远方，看看是否有城管，随时准备“逃离现场”。小贩都善于眼观六路，耳听八方，一旦有情况，卷包就走。

我说：“你给我挑一只爱叫的。”“好，”她拿起剪刀，咔嚓一声剪下一个笼子，“这只蝈蝈绿色带褐色花纹，高大健壮。”我问她：“你怎么知道它爱叫？”她看起来胸有成竹：“我心里有谱，哪只爱叫哪只不爱叫，一看就知道。”我说：“在我的老家都喂倭瓜花，在北京喂什么？有人说喂大葱、喂辣椒，蝈蝈才爱叫？”她说：“别，别，喂菜叶，最好是胡萝卜。”

回到家，我把蝈蝈放在北面阳台的蜈蚣草中。这盆蜈蚣草已经养了好几年，长势繁茂，叶有两尺多长，把蝈蝈笼放在中间，根本看不着。我没什么东西喂它，就捅进去一根芹菜，可能它不喜欢，没吃，连着三天，一声也没叫。

第四天下班路过小街桥时，我又看见那位中年妇女，便跟她说：“你卖给我的那只蝈蝈是哑巴，一声也没叫。”她笑了，说蝈蝈和人一样，单个儿孤单，不爱叫，“不信你再买一只试试”？我将信将疑，问：“难道蝈蝈也找伴儿？”她说：“那可不，两只就爱叫了，要不我为啥成对卖呢？”看她自信满满的样子，不像骗人，我又买了一只。这只蝈蝈真爱叫，放到车筐里还叫个不停，连行人都回过头看我。

我把这只蝈蝈也放在蜈蚣草中，心想它们两个挨着，可以相互影响。正巧妻子在剪毛豆，我剥了两颗鲜嫩的豆子，塞到笼子里。它们可能是饿坏了，扑上去大啃大嚼。吃饱了有力气，两只蝈蝈像比赛一样叫起来，你方唱罢我登场，互不相让。

蝈蝈不叫固然遗憾，但叫起来没完，也挺闹心。邻里都已入睡，我怕打扰人家，想叫它们停下来，谁知它们正在兴头上，根本不搭理我，一只刚停，另一只随即接上。妻子想了个办法，用纸板将它们隔开，谁也看不见谁，这才算消停。把纸板撤掉，它们又争先恐后地叫起来。

看来蝈蝈也怕孤单，有伴儿，就有精气神。

久而久之，朋友们都知道我喜欢蝈蝈了，一遇到好的蝈蝈和蝈蝈笼，总想着我。北京的蝈蝈笼既讲究又上档次还有品位，木、竹、葫芦、塑钢、金属，各种材质、各种形状的都有，有的豪华如宫殿，有的精美如亭阁。如今摆在我书柜里的那个金黄色的蝈蝈葫芦，就是当年小安连蝈蝈一起送给我的。他说别看这只蝈蝈不起眼，它可是人工繁殖的，如果养好了，可以过冬。时值十月，天气转凉，但暖气还没来，我怕它冻着，每天揣在怀里上下班。有一次开会，众人讨论热烈，它一高兴，也开始“发言”，会场一下子安静下来，大家一起倾听这天籁之声……我不仅按时喂食，及时清理粪便和剩余食物，天气好时，还把盖打开，让它晒晒太阳。在我的精心饲养下，这只蝈蝈一直活到来年五月，仅在我这里就活了二百多天！我原本打算把它制成标本，留个念想，为此看了许多资料，却不得法，以失败告终。妻子揶揄我：“儿子小时候也没见你这么上心！”同事们也拿我开涮：“你为蝈蝈的延年益寿呕心沥血，孜孜不倦，厥功至伟……”

我还有一个深红色的吊笼，高约一尺，用细竹和铜片制作，材质精良、做工精细、造型精美，这是同好者江树君送给我的。吊笼里有两只蝈蝈，一只是褐色的，前爪稍有缺欠，不知是厮杀时留下的伤痕还是先天的不足；另一只是翠绿色的，体格壮硕，声音洪亮，叫声可持续一分二十秒。它们如谦谦君子，矜持又洒脱，各据一方领地，相安无事。我每天起床后的第一件事，就是从冰箱里取毛豆，剥出两粒豆子，搁在纸上晾一会儿，待豆子恢复室温，再打开笼门放进去。蝈蝈的嘴称口器，前唇呈铡刀状，能把食物切碎；吃毛豆时，只见它用两只前爪牢牢抱着，一顿狼吞虎咽。那只褐色的蝈蝈有洁癖，每次吃完，还要把爪子舔一遍，连身上的残渣也要清理干净。

一天晚上，两只蝈蝈竟拱开笼门，逃之夭夭。阳台上有几十盆花，还有营养土和肥料，实在搞不清它们究竟藏在何处。后来，我想起手机里存着它们鸣叫的录音，找出来一播放，果然灵验：先上钩的是那只褐色的蝈蝈，它藏在波士顿蕨的叶子里，我知道它生性凶猛爱咬人，捕获时格外小心，但右手食指还是被它狠狠地咬了一口，出血了；另一只蝈蝈站在拖把杆上，我找了块软布，一举将其捕获。为了警告它们不可违纪违规，擅自行动，特决定饿饭一天，以示惩罚。

过了新年，两只蝈蝈食欲不佳，那只翠绿色的蝈蝈先走一步，褐色的蝈蝈也有些精神萎靡。我将死者取出土葬之后，用酒精给笼子消毒，再拿水清洗一番，褐色的蝈蝈没见过这么大的阵仗，被吓个半死，躲在角落里一动不动。大扫除完成后，我挑了颗最嫩的毛豆，放在它面前，心想你的伙伴走了，你难过，这是可以理解的，但不能不吃东西。俗话说“民以食为天”“人是铁饭是钢”，想必昆虫界也是如此吧？“这颗毛豆是我特意为你挑选的，晶莹剔透，细嫩如凝脂，肯定入口即化，快吃吧”。第二天早晨，我看它把毛豆吃得干干净净，精神状态也好许多，心里高兴，但不知这是身体好转，还是回光返照？

一天早晨，我突然发现它的大腿缺了一条，笼子内外找了个遍，什么都没找到。咨询一位学医的虫友，她说昆虫体内缺乏蛋白质时，会自食身体补充，“这说明你家的蝈蝈不仅风烛残年、苟延残喘，还营养不良，建议马上开始‘临终关怀’；喂食时，可以加点牛奶，或一小块香肠，荤素搭配，增强体质，预防自残，延长生命……”遵照“医嘱”，我给它奉上牛奶加餐，开始是一滴，发现它爱喝，最后增加到三滴。很快，它的身体由淡褐色变成深褐色，发黑发亮。但我发现自从它喝了牛奶，可能是消化不良，经常放屁。我又向那位虫友请教，她说是正常现象，同时告诉我她家蝈蝈的遭遇——

她老公每年夏天都要买两只体格壮硕的蝈蝈，将其置于花叶中，边喝茶边听它歌唱。入秋后室温下降，为了追赶阳光，他将蝈蝈移来移去，晚上还用热水袋来“供暖”，在他的精心呵护下，两只蝈蝈不时发出颤抖且嘶哑的叫声，似乎在表示感谢！后来虫友发现冰箱旁从早到晚都很暖和，就把一只蝈蝈放在那里。第一天，效果很好，蝈蝈很受用的样子，但从第二天开始，蝈蝈就变得躁动不安，不停地上蹿下跳，一连折腾了两天，最后气绝而亡……虽然她觉得奇怪，但也没多想，以为是大限已到，自然死亡。眼瞅着天气越来越凉，她把另一只也移了过去，竟是同样的结局！难道是蝈蝈的精神出了问题？研究半天，她发现冰箱旁有个利用超声波原理制作的驱赶蟑螂的电器，可能是它对蝈蝈的神经系统造成了损伤，使之癫狂，但这只是猜测……

我家在供暖之前会使用电热器，室温约有二十三四摄氏度，接近蝈蝈二十五至三十六摄氏度的最适宜生存温度的最低值。妻子知道蝈蝈怕冷，还特意做了一个布罩套在笼子上，如同加盖一条厚棉被；家里也没有超声波驱虫器，不会威胁它的身体健康。但刚过一个星期，它就不行了，先是不吃东西、爬行缓慢，而后是触须、嘴、肚子痉挛，尾部流出绿色的液体。我给它播放了一段之前它鸣叫的录音，试图转移它的注意力，从而减轻疼痛，但它只是微微动一下翅膀，就再也不动了。

看样子得给它准备后事了。我找了个小塑料盒来做它的棺椁，但妻子说太小，放在里面憋屈；我又换了个大盒，在盒里铺上雪白的棉花，放在笼子边。第二天中午十二时十分，它停止了呼吸，我将它安放在大盒里，埋到小花园的紫薇树下，并与妻子商定，从此再也不养蝈蝈。看着这只歌唱一生、不知给多少人带来欢乐的昆虫，最后在衰老与病痛的煎熬中死去，我很难过。

我已经有许多年不养蝈蝈了，但听到它们的叫声，宛若朋友的呼唤，心里头还是痒痒。