中国作家协会主管

正月里来凌冰立春消/二月里来放牛娃儿水上漂/三月里来桃花花儿一村红/四月里来燕子筑新巢/五月里来栀子开端午/六月里来麦黄喀咕子叫/七月里来葡萄爬上架/八月里来棉桃炸开了花/九月里来稻卷千重浪/十月里来柑橘满山冈/冬月里来大雪漫天落/腊月里来赶集办年货

——鄂西北《日月歌》

春天了

乡下人过日月，从来不作兴阳历（公历），只管阴历（农历），你若问今天是几号，他蒙，他说啥？今儿初三呀！初几、十几、二十几，说的都是阴历。阴历连着节气，节气牵紧农时和农事。在乡村，节气就是时间记忆的结绳，是农事应随着时序与物候之变，响彻在大地深处的一记幽幽钟声——何时播种，何时耕耘，得以让农人们时时警醒，得以在地气的日升夜潜中，去心心念念，闻鸡起舞。因而每年一到立春，哪怕还在正月的年节中，哪怕还天寒地冻着，我父亲就在屋里坐不住了，就开始掰指头数日子了，到田头地垴儿去转悠。我母亲每好数落他：“雪花子还飘飘神的，都还围着火塘在熬冬呢，看把你能的。”父亲就说：“冷得越狠，暖得越快。你没见滚河里起雾了么，明儿个一准放晴。”第二天果然就出了太阳。我父亲是村里数一等的庄稼把式，最会看天气：“久晴大雾阴，久阴大雾晴”，“云往东，马车通，云往北，好晒麦”……他目不识丁，农谚脱口能说九九八十一。

当然了，光能说也不算，还要看天看得准，不耽误生产。小时候县上的气象站也有天气预报，早晚由架在村口的广播播出来，但多不靠实。远不如农民种田地，讲究在“五日一候，三候一节”，那是要把每节、每候的阴晴风雨全都装在心里。天气就是天意，他们笃信所有节令之间的转换，都是上苍给下的口信，是自然的约定。“季节不等人，春日胜黄金。”身扛农具的村人在路口相遇打招呼，也必是说：“快得呐，春上光景短，一晃就没哩！”

又会说：“春打六九头，备耕早动手。”又会说：“九尽杨花开，春种早安排。”只不过春种的主角是早稻，可早稻只在南方有，我家乡位于长江以北，开春后除了少量的零星耕作，如翻翻头年冬预留的棉花地、苞谷地，首要的农事，还是伺候冬小麦。这时候村里的大多丁壮男将，都是提铣扛锹，集中精力疏浚田间沟渠，修补堰堤荡口，为即将来临的雨季和夏收做准备；又或结伴拉架子车，挨家挨户出牛栏粪、猪粪，给麦苗儿补肥。若是遭遇连冬春旱，还须得在水塘边支起水车，向地里车水。而大姑娘小媳妇们呢，则要下到大田里锄麦草了。麦草总得锄三道：“头道深，二道浅，三道就像猫洗脸。”一些终于熬过严冬，却也在温暖的泥土里积蓄了一冬能量的草籽草根们，一旦被春风吹又生，见了天光，稍不留神，便会蔓延得不可收拾。若想让麦苗儿在春天的阳光雨露里坐稳江山，锄头道草就显得尤为关键。可是在锄头道草时，往往正逢惊蛰，惊蛰乃大地苏醒与万物新生的节气——万物出乎震，震为雷，雷震雨，但凡也碰巧了，锄过后的麦地日头没晒上一个，雨就哗哗淋下来，也白瞎。因此村里要在哪天开锄，就也和夏收、秋收开镰一样，队上干部和庄稼把式们，都要先看看老天爷的脸色才好做决定。“二月里来好春光，家家户户种田忙。”在开锄的那几天，村里孩子们也不闲着，喜滋滋到麦地去捡拾被锄掉的荠菜、马齿苋、苜蓿等杂草。印象中我总是提只筐篮跟在母亲身后，但我人小筐篮大，行走磕绊不利落，母亲就教训我：下地要过细哈，脚下切不可毛糙糙踩到麦苗儿。春头上麦苗儿刚刚伸腰发新叶，绿茵茵逼眼，沐浴在明亮如水的春阳里，连阳光也都成了新的。地里的马齿苋、荠菜正肥，我挑挑拣拣回家当菜，苜蓿、萎蒿以及牛舌秧子之类的喂猪。

到锄二道草、三道草的时候，小麦开始呼呼拔节儿，平畴远畈一派的乌油油，荠菜就老成草了——从菜心抽出一根细长的茎，茎头顶朵铜钱大的碎米粒一样的小白花，马齿苋和苜蓿也不再鲜嫩，狐狸尾巴、苦苣等蹿得比麦苗儿还高。把这些老成了草的野菜捡回家，就连猪也嫌弃不吃了，只能喂牛。牛嚼了一冬的干草料，嘴巴早就嚼枯了吧，也是该用青草来换换口味了。“朝耕及露下，暮耕连月出。”耕牛是农户的“干饭碗儿”，是任谁也不敢有丝毫怠慢的。其实，在春雪还没化净，在湿漉漉的泥土上刚冒出些草芽草星星儿时，就有老人家一路吆喝，把牛赶到田埂河滩间去尝鲜了。说是牛吃青草和人吃肉一样，可好上膘儿。惊蛰过后是春分，春分乃春季的中分点，“春分春分，日夜平分”。而后白天便逐渐占据上风，一日暖和一日，蒲公英、猫眼花、野芝麻花、苦菜、紫云英等等各种野花相继开放，这就到春耕最要紧的时候了。此时有青草来壮壮耕牛筋骨，也好在春耕劳作时，不管是旱地水田，都能经得住农人的鞭子，拽得动犁耙。

春分里的农事

春分者，阴阳相半也，有三候：“一候元鸟至；二候雷发声；三候始电。”村人们便在“始电”的第三候里，开始浸泡谷种，耘田育秧。

浸泡谷种是一项顶要紧的技术活儿，也并非仅仅是把谷种灌进麻包里、浸入春水那么简单，还得承担很大责任——稍有闪失，影响到种子顺利着床，误了农时，那就不好向社员们交代了，所谓“春种一粒粟，秋收万颗子”也会成为一句空话。兴许是责无旁贷吧，在我父亲当生产队长那些年，年年都由他牵头，找个帮手是仓库保管员严醒醒儿。严醒醒儿本名严顺开，五十大几一个干瘪老头，秃头上戴顶“坏分子”帽子（解放前给伪保长当过跟班儿）。村人喊他严醒醒儿，是说他做活儿迷迷瞪瞪，总像没睡醒。

但在育秧种这事儿上，我父亲又事事依他。他天生就有一双神仙手：抓把谷子能说出干湿几级，伸进水里就知道水温几度。据说在全大队甚至于全公社，也就他和井坡村的桂疯子有这种本事。早年村里没有专门育种的农用温度计，后来有了他也不用，这个倔老头子，就凭一双手，成了全村公认的育秧专家。

通常队上若没例外安排，我们村每年春时浸泡谷种，都是放在村西头公家仓库的大院儿里，又一定选在晴好天气，头年秋预留的各样种子，如籼谷、粳谷、糯谷等，都要摊开在院子里晒一晒，晒毕后再堆放到干燥阴凉处凉透，曰：“冒冒气”，以提高发芽率。却也有不凑巧的年份，遇上老天爷不高兴了，要变脸耍赖，搞“倒春寒”，阴雨接连不断，气温持续走低，甚或在某一天，忽然就砸下一阵盐粒般的雪籽子来，一直要把地面下白，天气复归阴冷清冽，人们刚刚换下身的棉衣棉裤，又得重新穿上。照说，这样的湿冷天气，是不适合浸泡谷种的，不利于保温催芽。但你眼瞧着节令一天天逼近，逼到火烧眉毛了，也就顾不得那么多了，只好在大院儿内垒口锅灶，抱来柴草烧温水浸泡了。烧温水浸泡谷种最麻烦，得用半人多高的大釉缸，在浸泡的过程中，还要随时注意缸内的温度变化，生怕烧了、冻了，一时要加水，一时又得把水倒出去，经常是十几口大缸来回倒腾，半刻也离不开人。每逢这样关节，我父亲就临时在仓库里支张床铺，和严醒醒儿轮换值夜。有天半夜母亲叫醒我，让我提马灯照路，去仓库给父亲和严醒醒儿送加夜饭。一路上母亲总走在我前头，我手提马灯反而落后。我与马灯，大约也只能是给母亲壮个胆子吧！记得有次我刚一脚迈进仓库大院的门槛儿里，扑面就闻到浓浓的刺鼻气味，原来是在仓库的窗户台上，供了只神仙香炉。神仙乃一块长长的暗红色的陈旧木牌（木牌已被烟熏火燎得脏兮兮的难以辨识），香炉里，正缭缭绕绕燃着几根香棒。忽然觉得我父亲的胆子真大。

只是一回到家，母亲就嘱咐我不得多嘴说出去。说他们也就在夜黑儿里拜一拜，天亮即收起。又说，过去大户人家浸泡谷种下秧床，也是要摆道香案，供上土地公心里才安妥。我这才知道，那块脏兮兮的木牌子，原来是土地神。土地神掌管着庄稼四时的风调雨顺，掌管着村人的口粮呢，总归要求得他的护佑吧，不拜一拜怕是不行的。

幸好浸泡谷种所需时间不长，三五天谷粒就如小鸡啄破蛋壳，爆出粉嫩白芽，可以下到耘好的秧床了。只不过鄂西北春天来得迟，气候也极不稳定，忽冷忽热，昼夜温差大，谷芽下到秧床里，还要一垄一垄地覆好薄膜保暖，天天派专人来照看：不能让大风把薄膜掀开了，不能叫鸡鸭和牲畜们来踩踏坏了。人间四月草长莺飞，日色连山，谷芽躺在秧床里，被天光阳气所逼，不一日便由白芽变为青苗儿，朝夕都有新模样。此时前村远畈不断传来鹁鸪啼，青蛙叫，田里的油菜已渐渐收梢，满枝的荚角拥挤鼓胀；蚕豆、豌豆、红薯秧也都已伸藤展叶，郁郁葱葱；尤其秧床四围那一片一片海浪般涌动的麦子，正齐刷刷地出穗、晾花、灌浆。要不了十天半月，一场麦黄风就要来了，待那场风把麦子染黄，夏收夏种（插秧）就开始了。

遍地虫子

这时节，需要套种的棉花就该移栽到麦田的“预留行”了。那些没顾得上制营养钵，直接播撒到地里的棉种，也陆续地破土出苗儿，长到一二寸高。和所有幼小的事物总是惹人怜爱一样，棉花在幼苗期也是长得喜气好看，一株株矮矮胖胖的，都是喜上眉梢的样子，特别是头顶上那两扇小小叶片儿，圆圆的各展一边，像极了卡通狗狗的两只大耳朵，又好比一张小荷叶儿从中间自然分开，颜色是粉嫩的绿里带有微微的紫，茎子是鲜红的。只不过像这样的鲜红色，也只在一周左右，然后又会慢慢消退、变绿，然后那两扇圆圆的叶片中心，就长出了第三片叶子来。使你万分惊讶的是，这第三片叶子和前面的两片圆叶儿完全两样，不知怎么就变成心形的了，就像不是一个爹娘生养的，不是一家人。但从这第三片叶子开始，以后长出的棉叶就都是心形的了，和它后来的果实棉桃一个形状。

小时候村里种植棉花已具备科学方法，是制营养钵：选上好的腐殖土、有机肥、无机复合肥、适量的呋喃丹（农药），一切搭配停当做底，好比婴儿在娘肚子里就要有好营养。通过营养钵种植的棉苗儿，显然要比直接播撒到地里的棉苗儿长得茁壮，扛得住病灾。但制营养钵耗工费时，栽种时也更加费力：首先要在已长到二尺来高的麦地里，小心翼翼地一锹一锹深翻套种棉花的“预留行”，继而再铺垫农家底肥，继而再起苗儿、刨坑、栽种、浇水、掩窝……这是栽种每一株棉苗儿都必须经过的工序。如果种植面积过大，季节又不等人，根本忙不过来。事实上，我们村每年都忙不过来，每年大部分还是直接把棉种播撒到地里去，出来棉苗儿瘦弱不说，虫害也在所难免。我年少时就没少去棉田里逮棉花虫，一种叫土蚕的虫子，别名地老虎，模样像家养的吐丝桑叶蚕，却比桑叶蚕要肥大，个个儿粗如小拇指头。其实土蚕不伤人，但骇怕人，肉乎乎的乌青阴郁，猛一见让你毛骨悚然，头皮发麻。春天里它们繁殖的速度极快，数量庞大，仿佛遍地都是，但你轻易又难得找见。它们看似秃头秃脑儿，肥胖蠢笨，实际却阴险狡猾，武艺高强，和土行孙一般能遁地而行。它们白天都埋伏在深土里，单单夜间爬出来干坏事：齐根处咬断幼苗儿的茎子。偏偏棉花幼苗儿期经不住农药喷洒（易烧死），土蚕就愈发肆无忌惮。有时候，它们还会在地皮底下掏空拇指大的一个小土窝窝，然后咬住苗儿根，慢慢把棉苗儿的茎子拖进土窝里去，只落了两片被咬碎的残叶留在地面上，非常可恨。因此，每年春季一到，在棉花籽发芽出土的那几天，逮土蚕就成了村里一项很重要的农事了。只不过这项无需花费多大力气，却需要极为细致耐心的农事，和成天使牛打耙的男将们扯不上一点儿关系，也就只能依靠村里的妇女和孩子们来完成了。孩子们自然也乐得高兴，只当是捉土蚕来玩儿。城里的孩子们玩儿，是专一的玩儿，有专门的玩具，有成套的游戏设备；乡村的孩子没那么多想头，他们打小在泥巴窝里滚爬长大，本就与自然有着天然的亲近，虽然七八岁已把做农活儿挣工分视为正经八百，却也当是玩儿。

捉土蚕最好的时机，是在早晨的七八点钟，朝霞呈胭脂色洒下来。此刻棉苗儿的嫩叶上还滴着露珠，土蚕在夜间活动过的痕迹，还是湿漉漉的显眼——蹲着，或单膝跪地，在每一窝棉花苗儿的周围细细寻找，会找见土蚕们在咬断棉苗儿的茎子之后，留下来的一个个的小洞眼儿，这会儿哪怕露水把衣裤全打湿了也不管，顺着洞眼儿一铲挖下，虫子毕现。却也有碰到女孩儿胆怯的，常常在挖出虫子后，反而惊骇得大声尖叫，两脚一弹跳开老远，好像刚刚挖出的不是蚕，是一条蛇，会张嘴咬她。每每这时候，又总少不了有男孩子要嬉皮笑脸地故意使坏，用小铁铲挑起早已蜷缩一团的乌青土蚕，在她的面前晃来晃去，哎呀、哎呀地吓唬她，直吓得女孩儿闭紧双眼，越发颤声尖气地喊妈叫娘了，男孩子这才哈哈笑着帮她把土蚕丢进瓶子里。捉土蚕，我们每人都是带一把鸭头小铁铲，一个大大的玻璃瓶子（卫生所装生理盐水的那种），也有带一只紧口布袋的。队上规定，每捉四只土蚕可记一个工分，眼尖手快的孩子半天能捉十好几到二十几只，挣五到六分。记过工分的土蚕也不扔掉，各人带回家去，喂自家的鸡鸭。

等棉苗儿长到四五寸高，茎子也长粗长硬了，土蚕就咬不动了。只不过到了这时候，每窝三到四株的棉苗儿，就只能留下一株了，其余拔掉。当然，和被拔掉的那些棉苗儿比起来，留下的这一株无疑是幸运的，有机会继续努力地往上生长。即便还会有其他更厉害的虫子如棉蚜、棉蓟马、红蜘蛛等等来啃咬蚕食，棉苗儿也经得起农药的喷洒了，直到长成半人高或一人高的棉花树，结出无数的棉桃。

五月花

见春来，三月里百花开遍……戏词里唱的是乡下。乡下人喜欢花，但乡下人很少专门去种花，三月、四月田头地垴儿到处是花也无暇看，因为要忙春耕以及接踵而来的夏收和夏种，任由脚边的姹紫嫣红匆匆过，眼睛里只有日子短、农活儿紧。一直要等到夏收的麦子收割干净，夏种的秧苗儿也都插进了水田里，有空隙坐下来歇一口气了，这才忽然又想起花。《红楼梦》里有一支花签上写：“开到荼蘼花事了。”也不尽然。荼蘼在我家乡就是山蔷薇，又有叫四月香的，但即便是到收完麦、插完秧的五月中，村里的花事也依然繁盛。比如这时候树花里就有油桐花、木槿花、苦楝花、枣树花、石榴花、紫薇花、棠棣花、栀子花等等，都是开得正好看的时候；还有田地里的庄稼花，还有各家菜园子里的菜花，所谓“雨晴花蔓绿，风暖菜花香”——五月里，菜园儿里的菜花常见有以下几种：黄瓜花、南瓜花、葫芦花、瓠子花、丝瓜花、茼蒿花、白菜花、芹菜花、扁豆花……只不过村人们种树、种庄稼、种菜，原本就不是为了要看花，也从不当它们是花。在我家乡，若要说拿花当花的花，也就只有栀子了。每年的五月端午前后，栀子的花季到来，大姑娘小媳妇们是必要掐一朵别在胸前的衣襟上，或用橡皮筋扎在发髻辫梢儿，一路芬芳四溢地下地去。

其实这时候地里的花生和棉花，也都相继在开花了。只是棉花花没有香气，但开出来花却是五颜六色的好看，仿佛一只只彩蝶在棉田里翩翩起舞，人打地边走，不怕你不回头。棉花花一开，就不能再下地里锄棉花草了，怕把棉花的花朵碰伤、碰掉，影响到结棉桃。花生花应该是庄稼花里开得最胆小、最害羞的吧，总见它躲在繁密的花生叶子底下，星星点点闪闪烁烁，像受惊了的兔子的小眼睛。油桐花素有“五月雪”的美称，却也不是单纯的雪白色，细观之花瓣上有淡淡如彩丝的红花纹，因此在五月明媚的阳光底下，往往比三月的梨花、桃花还要艳丽。而槐树花一开，整个村子都香了，是浓浓的沁人心脾的香。我们村槐树又特别多，特别是那些长一身尖刺的洋刺槐，到处胡乱地串根，房前屋后，甚至于坟地里，不知啥时候就长出几棵来。这时节它们都是满树、满枝桠的奶白的花朵，开得肆意铺张，一嘟噜一嘟噜的，有如油桐花一样的如雪似玉。兴许是槐花的香气过于浓稠馥郁的缘故吧，容易醉人，开始闻非常好闻，但闻多了头发晕，晕晕乎乎，像醉酒。枣树花散发出来的是糖汁般的气味，甜腻腻的，尤其在正中午有大太阳晒的时候，闻多了头也会晕。精明的放蜂人大约不会错过这么好的赶花的时机吧，他们常常要把蜂箱放在田埂路口，或是堰堤上，群蜂飞舞，女孩儿们打那儿经过，嗡嗡嗡，免不了要双手捂头，小跑几步跑过去。

槐树花村里人多是采来做菜，采欲开未开的花骨朵，洗净后拌面，上蒸笼蒸，蒸熟后晾凉加盐，搅拌蒜汁，味道鲜美；也有采来做槐花馍馍，摊槐花煎饼吃的；也有采了并不是马上吃掉，而是洗洗净，过一遍热水，放到大太阳底下晒，晒成干菜装布袋里储藏，等到过年时候再拿出来泡发，包槐花包子吃。此外还有园子里的南瓜花，也更是一道佳肴，橙红色南瓜花，好大好大的朵子，开得轰轰烈烈的，鲜艳刺目。把那些抢先大开的谎花（没结出南瓜胎的雄花）摘回来，炒着吃，别有风味。这要是放在以前，村里人可是不会吃南瓜花的，从没吃过，是不晓得吃。那年不知是谁在外地壮着胆吃了一回，回来说可好吃啦，于是乎一传十、十传百，就家家儿都在吃了。南瓜花也能吃？开始都还是很奇怪的。

何止南瓜花。后来知道，村里人不晓得吃的花，还有许多，拣古人早就吃过的说，如陶渊明吃菊花，杨万里吃梅花，苏东坡吃松花、杏花，袁枚吃荷花、玉兰花、玫瑰花，张岱吃兰花……只不过古人吃花多风雅，也多嫌疑。而我家乡人实在，吃花只为充饥。

倒是黄瓜花、丝瓜花，至今没见有人去吃，不知是嫌弃花子太小，不经吃，还是别的什么原因。村里人习惯把南瓜秧和丝瓜秧栽种在一起，想必是觉得它们有四处攀援的本事吧，随便把它们栽种在土坡边或菜园子的角落里，不占地方，由着它们的藤蔓像做梦一样伸到园子埂儿上去，伸到旁边的树枝上去，甚或神经兮兮地，乘势爬到谁家的房顶上去，长袖飘舞，羽化登仙，哪怕是把花子开到了太阳那里，开到了月亮那里，也不用管它。南瓜花盛开时，朵朵都像橙色的大喇叭，丝瓜花却小如金碟，它们一起开花的时候，好比一群大大小小的孩子们聚集在那儿吹吹打打，哇哇啦啦，也完全是喜庆热闹的调子。这时候的白菜花、白萝卜花大约快收梢了。胡萝卜花花期要稍微长一些，还要继续再开些日子。胡萝卜开花时像初春的蛇床花，一簇一簇的，好大的一片又一片，如满天星。其实白萝卜花在开的时候也是这样，远看是粉白色的，近看才能看清粉白中含有淡淡的紫。白萝卜花其实是一种很含蓄的花，香气也婉约。在菜园子里那些五月的花事中，还有葫芦花和瓠子花也开得很有意思，在结出果实之前，两朵花子开在一起，简直就是“一对双儿”，实在难分彼此，它们长的模样儿、大小相仿，颜色也都是白的，像栀子的白。只不过栀子的白是瓷白，葫芦花、瓠子花是绸缎白。

五月村外的野花也是非常丰富的，像野蔷薇、野蕙兰、百日红、棠棣、牵牛花（学名朝颜、昼颜、夕颜）、金银花、三叶草等等，很多，不说也罢。只不过往往在午后或深夜里，你会听到有子规在那些花草之间鸣叫：春去也！也还是有些许伤感的。我家乡还有一种叫蚂蚁草的淡蓝色野花（不知学名），花朵极其碎小，哪怕比荠菜花还要碎小许多，它总是开在回家的路边和断墙之下，不注意看根本看不到。但它花期最长，五月开花，要一直开到深秋里去。

夏日长

夏日几乎是和雷雨一起到来的。刚开春的时候，雷声还在很遥远的地方，远在天边，雨下得也细如牛毛；但雷就像是一列一列火车的轮子，轰隆隆隆一路滚过来，就滚到了夏天，滚到人们的头顶上了——乌云翻滚，电闪雷鸣，令人震骇。雷决心要把老天炸出个大窟窿，好让雨水从那个大窟窿里哗啦啦泼下来，泼成个“瓢泼大雨”或“倾盆大雨”。如果这会儿你刚好在田地里忙着干活儿，又忘了带雨具，就活该你要慌不择路，小鬼子似的仓皇逃窜，或者就近跑到荷塘边，伸手折一张荷叶顶在头上救急。其实也管不了多少事的，因为但凡大雨十有八九夹杂大风，一张荷叶又如何抵挡得住？只不过像这种情形农民们经历得多了，回到家活活被淋成个落汤鸡，也习以为常。

所幸夏日的农活儿已不是特别紧迫，除了大田里薅秧草，把耕牛伺候好，别无其他。地里的芝麻、棉花、高粱、苞谷等都长到有人把高，无需施肥松土了；红薯、黄豆、绿豆，它们的藤子都像是施了魔法般伸出来不止有丈把长吧，并且相互纠缠着，把地面罩得严严实实，就是想进去看看也无处下脚；而大田的稻秧呢，正是需要雨水浇灌的时候，或汩汩然，或滔滔然，多多益善。那就随了老天的意，下去吧！

看吧，夏天里村人们下水逮鱼的好时机，就这样到来了。那时候我家乡还不作兴人工养鱼，却凡是有水的地方就自有鱼：鲫鱼、鲤鱼、鲢鱼、黄骨鱼、白鲦子鱼等等，都不少见。如果雨下得够大，是直直的白亮亮的锥子雨，雨点子砸在水面上带把儿、带起泡泡的那种，空中浮起阵阵的雨雾，要不了多长时间，秧田、堰塘、沟渠就下得满满荡荡的了，浑黄的雨水四处横流，汪洋一片。若连续下上半天一天不停歇的话，说不准我们村后面的丰收水坝，就要超出库容，就要通过溢洪水道向下面滚河里泄洪了。如果到了那样儿，就真像庄子所说的，要百川灌河，两涘渚崖间不辨牛马矣。长期困守在堰塘、水坝里的大鱼小虾们，也会忽然发现，原来外面的天地是如此的广阔无边啊，哥们儿趁机会跑了吧！就都顺着漫溢的水流，争先恐后，心花怒放地到处观光游逛，好不快活！但是鱼虾们哪里晓得，这时候村里的男将和小孩子们也都像过狂欢节，一个个儿兴奋得摩拳擦掌，只等大雨稍一消停，便吆喝着拿网的、拿罩的（一种竹编渔具）、拿筐篮和笊子的，也有什么都不拿的，就蜂拥着奔向原野的水田地沟里去，把它们一条一条捉将起来，做盘中美餐。事实上也的确如此，不到一会儿工夫，各人都能收获一网兜或半桶的大鱼小虾。只不过作为家里的小孩儿可不能高兴太早，有可能只是空喜一场，因为大人们免不了要把刚逮到手的鲜鱼，拿到吴店街的集市上去卖掉，换些油盐酱醋，小孩儿怕是连片鱼鳞也吃不到自己的肚皮里。

好像也无所谓的，小孩们去逮鱼摸虾，带游戏性质，是兴之所至，也并非全都为了吃吧。重要的还是在逮鱼过程中，那股兴高采烈的刺激劲儿，想到两手抓住一条鱼的时候，生怕它跑掉，死死地给摁进泥巴窝里，那感觉，未必不比吃到嘴里更有意思。

当然了在老天爷没下雨的时候，田野水沟就没有那么多的鱼虾逮了。好在暑夏的田野乡村，无疑都是为孩子们准备的，是他们成长的天堂。特别在三伏天，恰巧又逢干旱数日，天是酷热的，烈日炎炎，仿佛有九个太阳在头顶轮番值班，迟迟不肯移动西沉，大地烘烤如火炉。大人们只能趁早晨去干会儿农活，尽管头戴草帽，肩上搭汗巾，也等不到小中午就得回家；这时候牛也很少去耕地了，父辈们说，牛其实比人还要容易中暑呢；旷野里看不到一只飞鸟，狗也都跑到树阴凉里卧下来，伸长了舌头哈哈喘气。就唯独孩子们从来不怕，就好像天越热才越好呢，早晚都打精赤膊，满脸通红地在外疯野。没鱼逮了么，好说，就背个竹篓到田沟摸螺丝、钓黄鳝，去生产队瓜地里偷瓜，去黄豆地摘些黄豆角，或钻进人把高的苞谷林里掰几个大棒子苞谷来，在田埂上挖个洞洞，烧着尝鲜。任由日毒的太阳把头皮、脊背都烧烤得火辣辣疼，疼得实在是受不了啦，就水鸭子模样光屁股跳进滚河去洗一通澡，可时常连河面上的水也被晒得滚烫，那只好再一猛子扎到水底，做一尾鱼，或扮一回龙子龙孙，在清凉的龙王宫里悠游自在——但凡村里的男孩子们，只怕个个儿都光顾过滚河水底的龙王宫吧。奈何孩子们玩性太大，老是玩儿忘，直玩儿到太阳滑落到滚河西岸的狮子山下，月亮也在天空中露出淡淡的影子了，这才慌慌地爬将起来。但一切都为之晚矣，也活该谁谁要倒霉哈，多老远就见他父亲拿了一根细竹条，怒气冲冲沿着河滩找过来了。看来，一顿痛揍像一桌酒席那样已经摆好，就只等他个小东西回去好好享用。

夏日的旷野有无尽魅力、诱惑，却也隐藏了无尽危机——在滚河，不管是洗澡的还是摸鱼的，每年都难免要被龙王爷收走几个。因而在沿岸村庄里，每年淹死孩子也就成了三伏天里一个不得不说的话题。特别是在熬过了白日的酷热之后，到了夜晚，村人们都吃过夜宵，三三两两地到河岸上来歇凉的时候，就总有人没话找话地要提一嘴：听说前湾儿谁谁谁的娃子，又叫河里的龙王爷给抓差了，今年这可是第二个啦！然后便鸡一嘴鸭一嘴地议论开来。更有老太婆要拍拍手里的烂蒲扇，去重复她早已说过几百遍的车轱辘话：七月半，鬼上岸。那是没办法的事呀！去年的“淹死鬼”要托生，是总得来村里找替身的，小人娃儿、小鬼娃儿，不就是这样要一年跟一年地找下去、“替”下去的吗？少不了又是好一阵的吁嗟叹息！只不过这时候，小孩子都是离老太婆远远的，他们可不愿听那些叫人毛骨悚然的鬼话，担心“淹死鬼”真的要来找“替身”，找到自己了，会骇起满身的鸡皮疙瘩。他们多半是围坐在模范大爷的身边，嚷嚷着要他讲古。模范大爷虽已是七十多岁的年纪了，也并不识字，但记性好，还是年轻时候从说书匠那里听来的书，仍然能记住。《七侠五义》《薛刚反唐》《八仙过海》《狄公断案》等等，他都能从中抽取出一章两节，一讲一个晚上，要一直讲到月亮西斜，天上露水落下来，把我们的头发、衣裳都湿润了，用手摸摸胳臂，也是凉冰冰的了。就有谁的母亲在不断呼喊自己的孩子回屋去，也已经喊三遍了。人们这才依依不舍地站起身来，拍拍屁股灰道：早些睡哟，明儿早个还要下地哩！逐一散去。此时天上繁星历历，银河若海，田边地沟的虫子们，不知何时已停止聒噪，白蒙蒙的月光底下，唯滚河水潺潺如银鱼闪跳，哗哗作响。夜凉如水，秋天怕是不远了。

秋风起

季节是很能欺骗人的，当然，也只能骗骗城里人吧，城里人不事五谷，大都懵懵懂懂地活着不知今夕何夕，是早已失去了感悟自然的能力了，对气候反应总归要迟钝许多。时常一个新的季节来好久了，一回头，才觉察到上个季节不知什么时候已溜走好远。不过这种现象在乡下很难发生。农人们即使是忙忘了今天是初几、十几、或哪个节气，不用翻日历，单凭庄稼的长势，以及自然环境的细枝末梢的些微变化，也能够感知出来。比如在我家乡，尽管白天还是烈日当空，炎热难耐，但夜来暑气渐消，温差明显加大，清晨的草叶上便有了露珠儿；地沟边的红蓼花也开了，枣子、柿子开始泛红，伏了（蝉）尽鸣，铃虫夜叫，忽然的一天，大雨过后不再沤热发闷，一阵阵的热风开始转凉，啊，秋风起了！不禁让人心里一喜；再看看春树、楝树、杨树，特别是梧桐，也落下了它们今年的第一片叶子，不用问，秋天的脚步，就已经迈进你家的门槛了。而接下来，便是旱地里的大豆结荚，芝麻收梢，玉米抽雄披丝，棉花炸桃儿吐絮，稻田里谷穗儿日渐沉甸甸地弯腰下垂，在风里沙沙作响……这时候，村人们得抓紧把秋白菜籽、秋萝卜籽和初秋的苋菜籽播撒到菜地里去，冬瓜、南瓜也都长到了小孩们的肚皮大，西瓜、萷（菜）瓜、黄瓜等瓜果，就都要罢园了。

又只待三伏一过，到了八月中秋前后，你会发现，日影已渐渐南移，漫山遍野的绿也在慢慢改变颜色，就知道大地开始要换装了。七彩的秋风自天外吹来，不知不觉有些地方就被染成了青黄色，继而成浅红色，赭红色，只不过大多的地方仍旧是青绿的，绿绿黄黄，错综交杂。但随着日子一天天向深秋推进，那些固执的绿会越来越少，颜色也会越来越深，而黄色、红色越染越多，此时若有人要形容说，大地一片金黄，那一定是指原野上那些稻田里的谷子了，而红得最鲜艳、最好看的，又当属山坡上的乌桕或五叶枫。到了这个时节，田间地头的野草也在不知不觉中老去了，那长长的不再苍翠的细叶子，乱蓬蓬倒伏在地垄间，犹如老太婆们一把把将要干枯的花白头发，却仍然极富弹性，一脚踩上去，会窸窸窣窣地响。常有野兔藏匿其间，兔子总是等人走近了才突然一跃而起，箭般射出，反而要把你骇得一跳。小孩们特别喜欢在田垄间疯闹玩耍，捉虫子、逮蚂蚱，偶尔就发现了一窝雀蛋，或者刚出蛋壳不久的几只雏鸟，也认不出是什么小鸟，连羽毛都还没长起来呢，一见人就纷纷伸长脖子，张开大嘴叽叽喳喳地乱叫一通，或挤成一团，看它们瑟瑟发抖的样子，简直像捡了个宝，几乎是毫不犹疑地连那窝枯草一起，小心翼翼地捧回家去，会激动得好几天睡不着觉。

于是乎秋收就开始了。秋收比起夏收可要丰富多了。跟在主粮稻谷之后，还有黄豆、绿豆、玉米、高粱、红薯、芝麻、棉花等等，前脚跟后脚，也都日渐成熟，等着收获。因此秋收也和夏收同等忙碌。虽然割谷子在时间上不像麦收后要紧着插秧那样急迫（是有节令限制），但在炎炎的大太阳底下劳作，辛苦是一样的。难忘和村人们一起下大田挥镰的情景，一头扎进密不透风的谷林里，上晒下蒸，立马大汗淋漓，呼吸也仿佛要窒息了。加上胳臂时时被锋利的谷叶划破，谷芒更是在脸上扫出了一道道鲜红的血印子，被汗水一浸，实在疼痛难忍。但等到把这些稻谷都运到了打谷场上，脱了粒，堆成了小山般的谷堆，人们又有了无限的喜悦和成就感。小时候我特别喜欢和村里那些还没结婚的光棍汉们瞎混，喜欢和他们一起去谷场里守夜看谷堆，各人带一张草席和床单，到谷场中找块称心的地方铺开，再点燃一尺长的艾叶绳子驱蚊（也有只燃一把半干的辣蓼草的），做完这些，月亮就该从滚河里爬上来了，地上一片莹光。此时你四仰八叉地躺在地铺上，也就躺在了蒙蒙的莹光里，夜阑人静，草蛉唧唧，北斗星直直地悬在空中，听着光棍儿们讲些村里村外的有趣故事，男男女女的荤笑话，心里的那种怡然快乐，也是没办法形容的。尤其有时候，睡到半夜突然被叫醒，原来是谁谁跑到了滚河对岸，在属于皇村的桃园里偷来了刚刚成熟的秋桃儿，或是去偷了河套下店子的麻梨，下店子麻梨是有名的个儿大皮薄，一咬汁水四溅，那种甜丝丝的滋味，至今仍在口舌间回旋缭绕，难以忘怀。

秋天让人难以忘怀的，还有参加生产队里的刨花生和挖红薯。是因为干这些农活儿，人人都有捡漏的机会。村上把大田的稻谷收起脱粒之后，时节就到九月底了，这时候最要紧的，就该是挖红薯和刨秋花生了。成熟的秋花生若不及时从地里刨起来，遭遇连绵秋雨，会很快破壳儿发芽，地里的红薯也是一样，要被雨水浸泡烂掉，等于一季白干。本来喜气洋洋的秋收，全变成了愁眉苦脸。只是花生的果实实在太小，又长在地底下，收获时得一镢头一镢头小心翼翼地刨起来，才能收净。但那样总需众多劳力，要赶巧田地的活路太紧张，安排不及，队长就只能采用他的老办法：找来牛把式套架犁，像犁地一般，把花生连藤秧子一起犁起来，由着妇女们跟在后面敲碎土块，逐一拣拾，再一一聚拢装车。有时碰到有红薯赶不及挖，也是采用类似办法。当然啦，用这种挖掘方式速度自然是很快的，三下五去二，一块大地就收拾完结，可节省不少时间和劳力。但如此收获也定然是很粗糙很马虎的，地里会遗漏下大量果实。其实村人们心中都明镜似的，这也未必是队长的一时疏忽。大集体时代，口粮按人头定额，家家都不够吃，十之八九是故意为之：就多留些粮食在地里，让妇女和孩子们去“遛”吧！我家乡把这种捡漏儿的劳作叫“遛”。按生产队规矩，公家收获过的田地，谁再“遛”到就归谁了。我们村的花生，总归是种在滚河滩的沙土地里，沙土地本身就泡，又犁过，人手一把小挖锄，轻轻松松，半天就能“遛”到大半筐。但要是“遛”红薯，就得多费一些力气了。队上的红薯地在村东约二里的土冈上，冈土粘连胶结，非常难挖，却也无奈“遛”的诱惑实在太大，泥下果实，它们藏在一个不为人知的隐秘的世界里，悬而未知，没准儿啥时候就碰到一条漏网之鱼——“遛”出个大家伙，一二斤重，带来意外惊喜。

还有去荸荠田“遛”荸荠，也是极诱惑人的。但你要等村里挖荸荠，得等到十冬月了；还有挖藕，也要等到那个时候。十冬月里大部分庄稼都已收割完毕，西北风一阵阵吹过来，田野里变得辽阔而空旷，村口、路边以及滚河河坡那些的乌桕树，就红得比枫叶还好看了。山坳的野菊花，也仿佛一夜间就开得稀里哗啦，金光闪闪，直把田地和村庄都映照得亮晃晃的。这时节地里的芝麻、黄豆、高粱等作物都收到了稻场里，垛在那儿，但跟稻谷比，这些算是小作物了，和种在水田里的荸荠和莲藕一样，量都不大，等忙完了地里的要紧活路，找空子随时就可以打出来。只不过打芝麻，绝不可像打谷物黄豆那样用石磙去碾轧，连枷也不能用，而要将它们的枯茎倒提，一把一把使手掌慢慢拍打，我们叫“倒芝麻”。再就是棉花树也该从棉花地里拔出来了，棚在村口或地头上。其实在八、九、十这三个月里，棉花是不断要下地去收获的。棉花从七八月开始炸桃吐絮，至十月上旬把棉花树从地里拔起来，其间每隔十天或半月（太阳好时一周左右），都必须组织妇女们去采摘一回，哪怕在十分忙碌的割谷子打场的时候，也不得间断（那简直是忙得要命）。收棉花是一个持续的劳作过程，即使已经采摘回来，为防其受潮，花絮发乌，仍要继续燥干。所以村里又常常会在大路边，空闲的打谷场里，支起一排排的芭箔架（一种用高粱秆编织的箔子），把摘回来的棉花再摊出去翻晒。尤其在八月酷热的三伏天，晒得一片一片白花花的，如大雪初霁，大太阳底下你不敢去看，晃人眼睛。

冬雪落

农谚讲：“秋分前后，小麦下种。”农谚又讲：“白露早、寒露迟，秋分种麦最当时。”但村里老一辈人总是摇摇头讲故事，说，也有例外。说1964年，那年还没到白露，老天爷就开始下雨，少见的连阴雨呢，一直下到立冬才停歇。下雨时田地里泥水汤汤的，根本下不去脚。所以1964年那年的冬小麦，是到立冬后才播撒下地的。这在我们村历史上是从来没有过的事。没办法，死马当活马医呀！可也奇怪，等到第二年初夏，反而是少见的大丰收。这大概就是《月令篇》里所记载过的，时令偶尔也会失序的例子吧。自然界的物候变化，有时也是说不清的。

但那样的极端天气，毕竟是少，不足为凭。一个人在村庄里活上一辈子，到死，恐怕也难碰到一二回吧。正常年景里，耕作若错过了四季的物候节令，其收获是必要大打折扣的。

印象中在我家乡，播种冬小麦多是用耧（撒种也有，极少），即把精选过的麦种倒进耧箱里，拉动耧，种子便顺着耧的三足孔播种到地里去。三足耧的发明，估计不会晚于汉代吧，和犁耙一样，几千年过去了，工业革命的大潮滚过了一浪又一浪，但农民种地仍旧是离不开这些老古董。在板田（收割后的稻田）翻犁之后，由大太阳狠狠暴晒几日，最好把黑黝黝的泥土晒干、晒透，晒得土坷垃都发白、松酥了（俗称“晒田”），然后再用耙来横竖耙他几道，再经村人使镢头背砸碎一些少数耙不烂的干结土块，就可以拉耧播种了。拉耧播种原本是要使唤牲口的，比如驴、牛或骡子。可那时候我们村穷，牲口少，加上种冬小麦田地里犁耙活儿实在繁忙，牲口用不过来，就只能靠人力拉了——四人拉一架耧，模样儿好比骡马拉大车，中间上一个驾辕的（力气大的人），两边再各放一梢儿，叫“拉边梢儿”，掌耧的人跟在后面，一边摇耧播种，一边不时地调整走耧的方向，以防拉偏。跟在后面掌耧的，就相当于那个扬鞭赶车的车把式吧。我在十几岁时候下地拉耧，就多次拉过边梢儿。初学拉耧觉得新鲜，把粗粗的绳索背在肩膀上，几个人说说笑笑，开始不觉什么，但是三只耧足吃进土里二寸多深，拉上小半天就架不住了，不等日西收工，肩膀就被勒得红肿，四肢绵软如面条。说声歇会儿，便一屁股瘫在地上，再也不想爬起来了。

秋分前后大约是一年中雾气最厚重的时节吧。还记得一大早跟随着大人下地，看到沟坎儿倒伏的秋草上、蜘蛛网上，到处都挂满了大团大团白乎乎的露珠，寒露未到，那应该就是白露吧，即为《月令七十二候集解》里所说的“露凝而白也”。走在蒿草离离间，被打湿了鞋脚也没人顾得。常见有蜻蜓栖落在路边的草叶儿上，一动不动，原来其薄翅已被厚厚的白露湿透，你看它安静地待在那里，静悄悄的，一动不动，实际那是在耐心等待着清晨的太阳打滚河里升起来，好晒干它两翼的水汽，等晒暖活了身子，活络了血脉之后，好继续飞翔。只是时至深秋，蜻蜓们也没几天的活头了，“悲秋将岁晚，沾篱菊自黄”。随着寒露与霜降的次第到来，气温直线下滑，于风刀霜剑之下，秋虫们也和蒿草一样要逐渐枯败消亡——季节深处暗含的凛冽萧杀，往往令人心底荒凉，头皮发紧。自然物候的些微变化，对于人的精神影响也是很大的吧！但世上的事物往往就是如此，有一些总要结束，而另一些又要发生。就在万事万物开始收缩、深藏，以求自保的时候，冬小麦却偏偏选择了下地孕育，且不到十天半月工夫，就会陆续地发芽出苗儿，那针尖一样细小的麦苗儿啊，密密麻麻的，远远望去，蒙蒙如雾，又仿佛早春二月大地的初绿，面对马上就要来临的酷寒严冬，毅然显示出它们无比强大的生命力。想一想，这也是很神奇的事情啊！

春种夏收，夏种秋收，直到在秋分里把冬小麦也播种完毕，寒露就到了，接下来就是霜降，一年中最重要的农事基本结束。虽说在入冬之后，“交九”之前，还有些零零星星的活计要做，比如在我们村，就还得多花几天时间，再一次磨亮镰刀，把滚河滩里的芦苇给收割起来，挑挑拣拣，该卖的卖给镇上的供销社（据说是收去县城的造纸厂造纸），该分的分到各家各户（编芦席、或织芭箔）；还有是要使耕牛耕一耕“冬地”、积一积“冻肥”等等，也不过是很少的活儿路了。全村人终于可以清闲下来，可以挂锄了，一个个儿的脸上就像牲口卸下了套具似的，会浮起一层浅浅的轻松的笑意。当然啦对于农人来讲，清闲也好、轻松也罢，也都是相对而言吧，也绝非是无所事事，他们还要为这个长长的冬季生活，为即将到来的春节去谋划、去做些准备。在五谷归仓之际，还得把部分的红薯切成薄片，撒到地埂儿上、房顶上去晒成“红薯干儿”；还得抽空子把菜园儿里的大白菜、雪里蕻、胡萝卜、大青萝卜都挑回来，洗净并晾干水汽后，用粗盐（大颗粒的）一一压缸腌制；最是大青萝卜，除了部分腌制，另要留一些和红薯一起窖到地窖里保鲜，以防被霜打冻糠，糠成个花心大萝卜；此外各家都少不了的，还要挑一担麦子去村里的磨坊推两盘磨（打面粉），泡两桶新黄豆，到豆腐坊打一刀两刀豆腐臭上（臭豆腐）；特别是一些有手艺的人，像窑匠、瓦匠、砌匠，正好趁农闲得空，到其他的村子帮人家烧制砖瓦，盖新房子；而木匠、漆匠、裁缝们，也会被那些要在这个冬天娶媳妇或嫁姑娘的人家，请过去缝制衣裳、做箱子柜子等嫁妆；缺柴烧的必要进南山里砍一车山柴回来，或再将屋后面那棵早被虫子掏空了的枯柳树也给锯倒、截断、劈开，一码一码堆在屋檐下，好供春节烧锅蒸菜。这时节猎人们应该是最忙的了，四野明亮空旷，一览无余，一只野物跑过，大老远看得到，容易收获。

只不过像这样的日子不会太多，过不了几天，便进入到小寒大寒的隆冬里了。“小寒大寒，冻成一团”，就是猎人们也很少再出门去。曾经碧蓝高远的天空，被涂抹上一层厚厚的云霾，如厚厚棉被，天空变得阴暗、低矮，几乎伸手可及。太阳偶尔出来露一下脸，也要么表情冷漠，要么像病人般苍白失色，晃晃的没有了一点力度，你完全可以拿眼睛去直视它；大路上的行人，也皆缩脖儿猴腰，把双手缩在袖筒里，鼻孔里呼出来一团团白汽；低头看看身子底下，竟然都找不见自己的影子了，甚至连房屋、树木也没有影子了。及至腊月以后，老北风一天比一天刮得勤、刮得紧，日夜在村庄的上空呼啸，把田野上的树梢儿、电线杆儿上的电线，都刮得呜呜呜响，所谓千里黄云，朔风吹雁，就时常见栖落在电线上的那些鸟儿们大多是喜鹊与麻雀，也像坐了秋千似的，随着风一荡一荡的，大地一派荒寒！这时候，田地里就再难看到一个下地干活儿的人了，寒冷使村人各自都躲在屋里，生起了火塘（有的是用木炭炉子）烤火、煮茶、说闲话。茶是那种自制的大树叶子茶，味酽苦口，但个个儿心底却充满欢喜，脸上也必然是一副充满期待的、胸有成竹的甜美神情。因为他们知道，像这样天气，这架势，势必要有一场大雪好下了，弄不好今天晚上就能下下来，先是毛毛细雨，继而雪籽和雪花，飘飘洒洒的，一口气下他三天三夜，为房前屋后，为河岸远畈的冬小麦，盖上一床厚厚的棉被子。如此一来，冬小麦就有了足够的过冬的墒了，又冻死了那些隐藏在地里的虫卵，一举两得，明年夏季的大丰收也就不在话下。等到了年关跟前儿，就尽管去吴店街赶一趟集，放心大胆地花钱办年货了。

谢伦，男，湖北枣阳人。现供职媒体。中国作家协会会员，湖北省作家协会散文委员会副主任。作品散见于《散文》《散文海外版》《散文选刊》《长江文艺》《中国作家》《黄河文学》《上海文学》《北京文学》等杂志。作品被收入多种文集及年度精选集。曾获华文文学年度最佳散文奖、“我心中的澳门”全球华文文学奖、第五届冰心散文集奖、第五届湖北文学奖、第八届湖北省屈原文艺奖（文学奖）、第三届《长江文艺》双年奖等。