中国作家协会主管

在我们镇上，有几家工厂，除了面粉厂是国营的以外，其他几家像皮革厂、毛巾厂、制药厂都是2000年前后政府牵头办的，要么是私营的，要么是中外合资的。这些年，不知道有多少农民成了工人，他们将土地成片租出去，常年在厂里做工，比起种地，光景自然好些，只是很难再有闲暇的时光了。母亲早几年就不用做工了，用秦阿姨的话说，是熬出头了。那时候我刚结婚，很快有了第一个孩子，我和妻子在外地工作，把孩子交给母亲照顾。于是，母亲的阵地就从工厂转移到了家里。我知道，其实带孩子也累，但是那几年，我常能在视频里看到母亲的笑脸，她也是从我有了孩子以后，才真正松下一口气，把心放下的。

母亲和秦阿姨是这个镇上为数不多外来落户的东北人，又在一个厂里遇上，自然走得近些，她们彼此是能说心里话的人。毛巾厂停工或者放年假，秦阿姨都要来我们家找母亲聊聊天，只是，一年到头，这样的日子并不多，工厂的假期实在可以摊开两只手数过来。她压抑得紧，有时候说着说着就落下泪来，叫人看了心酸。母亲每回都跟她说，你要是想找人说话了，晚上下班就上我这来，吃了饭再回去，你老头子也饿不着。可是，秦阿姨很少在下班后过来，我们知道，她不来，是她还在用力熬着。

前一阵，母亲的腰椎间盘突出犯了，疼了好几天下不来床，父亲才打电话跟我说。我从外地赶回来，秦阿姨不知在哪听说母亲住院了，拎了一箱牛奶就来了。闲聊中得知，她读博士的儿子赵小时过段时间就要回来了，她说要给儿子炖酸菜鱼吃。我开玩笑地说，秦阿姨，你真是好福气，有个这么出息的儿子。她听我这么说，好像有些不大高兴，随口回我一句，你妈才是好福气呢，然后苦笑着看向我母亲。临走时，秦阿姨从兜里掏出两百块钱塞到母亲的枕下，着急忙慌地就出了病房。母亲让我追出去，她自然是不想再给秦阿姨增加一点压力的。我把钱塞到秦阿姨的手里，她看着我，眼泪就掉出来了。她把钱硬塞到我兜里，不许我再拿出来，她说，你有时间常回来看看你妈。

母亲的腰椎病是经年累下的，医生说还没到手术的份上，只是疼起来还是要命的。以前她在厂里一站就是一天，再好的腰也会落下病根的。医生嘱咐我们，要在家多静养，少活动，做饭、家务这些事，能少干就少干。可是，母亲一回到家就操持起来，怎么说都不听，她说千万别信医生的，信医生的话，就不要活了。她还要开着她的敞篷三轮摩托车去接她小孙子放学。我要把她从三轮车上抱下来，她死活不肯，跟我说，你没看那个电视剧上说吗，生活就是战斗，一时也不能放松，你妈我一松下来，离死就不远了。

母亲走后，我准备去超市买一些海鲜，走到超市附近的时候，看见赵叔叔载着秦阿姨从毛巾厂大门出来。秦阿姨看见我走过来，远远地问我，你妈出院啦？我告诉她，刚回来，然后我们一起走进超市。我买完几样海鲜，秦阿姨已经在付钱了。收银员说，四十五块钱。我看见秦阿姨听到这个数字的时候迟疑了一下，然后从包里拿出一百块钱给收银员。

走出超市后，秦阿姨他们没走多远又折回来了，还没等电动车停稳，秦阿姨就已经冲出去了，赵叔叔拽都没拽住。我不知道出了什么事，随他们再次进入超市。此时的秦阿姨很凶，不像我平时见到的秦阿姨。她先是跟收银员要小票，收银员找不到，说是给她了。秦阿姨一听这话，火蹿起老高，好像是她无理取闹，故意找茬似的。接着她把收银员臭损一通，说这点钱也要骗，现在的这些人怎么都坏成这样了？一桶味极鲜十七块，两块姜两块，她没听说过一块酸菜鱼底料卖二十六块的。那个收银员感到委屈，她说那块酸菜鱼底料确实不是二十六块，而是十五块，秦阿姨一定还买了别的什么东西，她不可能把一个十五块的东西卖成二十六块，这种缺德的事她不会干。秦阿姨把买的几样东西摊在收银桌上，让她拿计算器好好学学数学。那个年轻的女收银员脸涨得通红，她加了几遍都是三十四块钱，急得就要哭出来。

她们对峙了一会儿，那个年轻的女收银员从自己兜里拿出一百块钱，对秦阿姨说，我真没有多收你钱，可能是我忘记了，算错了，对不起，这个钱算是我给您赔礼了，真的对不起。秦阿姨没有接下那个钱，赵叔叔走上前，搀住她，二人缓缓地向超市外面走去。过了一会儿，我以为秦阿姨已经走远了，就从超市里出来，却发现她坐在离门口不远的一块石头上默默地哭着。赵叔叔站在边上，出神地看向远方。我犹豫要不要过去安慰秦阿姨两句，可是，我也实在不知说什么好。很快，我看见秦阿姨站起身来，拍打了几下裤子，独自往回走着。赵叔叔看我正望向他们，苦苦地笑了。然后，他推起电动车，跟在秦阿姨的身后，走不多远，他把秦阿姨扶到电动车的后座上，一对花甲将至的老夫妻，慢慢消失在我的视线里。

我回去的时候，母亲的电动三轮车停在家门口，她手里还捏着两块雪糕，已经化得不成形了。我问她，亮亮呢？母亲这才意识到小孙子并不在车上。她慌张地跟我说，我走到半道想起亮亮昨天说想吃雪糕，就去买雪糕了，买完雪糕就把接亮亮的事给忘了。母亲说完急得要哭，我把海鲜扔到三轮车上就往幼儿园跑，刚跑出村口，就看到亮亮正踢着石子往回走呢。我松下一口气，母亲骑着三轮也赶了过来，她从三轮车上下来，冲过去，一把抱起小孙子就是一通亲。亮亮疑惑地看着我，不知道发生了什么。

回到家，母亲把我叫到一旁，十分郑重地和我说，你可千万别和你媳妇说，她要是知道了，准闹着要把亮亮接走。我今天就是分心了，刚从医院回来，还没缓过神儿。你放心，亮亮是我亲孙子，我能看好他。其实，我并没有埋怨母亲的意思，母亲一生操劳，先是为我，后来是为我儿子，想想真是有愧。回来前，妻子跟我商量，妈这些年是够累的，咱们现在有些积蓄了，还是把孩子接到身边吧，爸妈也能在家享享清福。走前我答应妻子，把亮亮接回来，可是，面对母亲，我实在开不了口。

我动身回城的前一天，秦阿姨来我们家了，母亲在厨房剁着饺子馅，让我先招待她。我给她切块西瓜，秦阿姨很不好意思地看着我，也许她是想起那天超市的事了。她的眼睛肿着，显然是这两天哭过了，我看着有些心疼。秦阿姨和我家来往的这些年，已经像我妈的一个姊妹，我的亲姨了。我问她，小时从成都回来了吧？秦阿姨说，本来是要回来的，草鱼都买好了，可是他又变卦了，去了北京。我知道小时的女朋友在北京读博。我又问她，那他怎么不领着女朋友一起回来看你呢？秦阿姨沉默了，然后说了一句，家家有本难念的经，我也就没再问了。

包饺子的时候，秦阿姨主动和我说起小时，也说起小时的女朋友。小时和女友本科是一个学校的，在老乡会相识，读研的时候开始异地，三年，读博又异地，还得三年。小时的女友学的是理科，天天耗在动物房养老鼠，在实验室做实验，几乎没有什么假期，所以小时两头跑，回家的次数就更少了。这次小时突然改变主意，临时决定去北京看女友，是因为他不想参加奶奶的寿宴。他不愿意看到他们那一家子。他们总是很刻薄，对他们家总是很排斥，像是他们不是一家子似的。当年秦阿姨一家从东北刚回来的时候，吓得小时三叔两口子赶紧把老房子的墙通开，怕他们回来抢房子。小时的爷爷奶奶搬到一处借来的土房子里，秦阿姨从土房子住了几天就被逼走了，和丈夫一起去外地打工，每逢年关才能回来一趟，小时就是在那座土房子里度过的他漫长的少年时代。他经常为着一支笔、一块橡皮、一本本子、一包冰水和奶奶动心眼，多吃一口菜就被投去冷眼，常常遭受几个堂兄妹的奚落，他用对抗和离家出走艰难地维持着他那仅剩的一点尊严。在小时读高中前，秦阿姨家终于盖起五间新瓦房，他们再也不用寄人篱下，他们有了自己的家。可是，怨气也在他们这一大家子中越积越深。他们这一大家子平常是不走动的，唯独老太太做寿总是躲不开的，他们各家出钱凑出几桌酒席，招待亲戚，老太太也能收到不少红包。亲戚们都知道他们家不和睦，也只是来吃喝，送个红包，走个过场而已。秦阿姨这回把眼睛哭肿，就是在小时奶奶80大寿寿宴上受了委屈，寿宴最终演化成了一场对秦阿姨的批斗大会。

秦阿姨无论如何也想不到，在寿宴即将开席的时刻，二兄弟家的媳妇竟然公然要求她这个大嫂去别的桌子，给老三家的媳妇腾地方。她当然不干了，可是，她婆婆也帮腔，让她不要找事，说她不就是出了几个臭钱吗！没有一个人帮她说话，就连她自己的老公也没敢开腔。老公作为家里的老大，他也许心里还想着维持这个家最后的一丝温情。可是，秦阿姨已经忍够了，她的人生从来没有受过如此奇耻大辱，她掀飞桌子就走了，留下赵叔叔一个人傻站在那里。秦阿姨说她为这事，难过了好几天，骂了好几天王八蛋。可是她后来越想越高兴，她觉得，那是她一生最精彩的一次反抗，也是她一生唯一的杰作。秦阿姨讲起她报考县里的播音员被人顶替的事来，她说，我要是当时没有被人顶替，我要是去争一下，闹一下，我的命运还会不会是这样？我就是太软弱了，这辈子逆来顺受惯了，才落得今天这样的结果。从今天起，我要抗议！我听秦阿姨这样说，心中不知是替她高兴还是悲伤。

吃完饺子，秦阿姨坐在沙发上出神地看着电视，她一动不动，脸上没有一丝表情。母亲拍拍秦阿姨的肩膀，秦阿姨又落下泪来。过了一会儿，秦阿姨说不早了，她该回去了，母亲就让我用家里的电动三轮车送秦阿姨。刚出门，我就看到门前蹲着一个黑影。那个黑影站起来，连忙把烟丢到地上。我认出是赵叔叔，他比前几天又瘦了许多，也更沉默了。他向我点点头，然后载着秦阿姨冲向前方更深的夜里。

从老家回城以后，妻子一直埋怨我没把儿子接回来。她说，不能再这样下去了，儿子已经和她不亲了，她在和儿子视频的时候，儿子对她爱答不理的，她觉得是母亲教唆的。她说，再让你妈养几年孩子，儿子就只认她这个奶奶，不认我这个妈了。因为这件事，我和妻子陷入了没完没了的争吵之中。我烦透了，可是又拗不过她，于是挑在一个周五下班的时候，和她坐上末班高铁，赶回老家。

到家的时候已经是凌晨三点钟了。家里还亮着灯，院前养貂的大棚也亮着灯。我和妻子走进大棚一看，地上横七竖八摆满了灰貂的尸体，旁边是一堆刚割下的貂皮，笼子里还有一些死貂，爸妈正坐在小板凳上扒着貂皮。整个棚子里都弥漫着瘟疫过后的味道，那种原本生猛的臭味混合着腐烂的血腥气直叫人作呕。母亲看到我们时，她沉重的脸上展露出笑容。她说，不用你们，去睡吧。

我领着妻子进屋看了看儿子，儿子已经熟睡，妻子弯下腰，整理起床上凌乱的衣物。她捡起一件儿子的短袖闻了闻，随即将它重重地摔到我的脸上。妻子愤怒地说，你闻闻，你好好闻闻，都馊成什么样了，你妈啥时候这么埋汰了？我叹了一口气，随即呵斥她，我妈干不干净你不知道吗？你现在怎么变成这样了？妻子不说话了，我沉默了一会儿，把儿子的短袖放在柜子上，然后对妻子说，太晚了，你也睡吧，我去棚里帮爸妈把死貂的皮扒了。妻子依然没有说话，她用一种仇恨的目光看向我，然后坐在床上默默地流泪。

扒完那些死貂的皮，已经是第二天早上了。母亲做完早饭招呼我们吃饭，却始终不见妻子走出屋门。我和母亲走进去，发现妻子还坐在床前，她好像就那么干坐了一宿。亮亮还没睡醒，我在他屁股上轻轻拍了一下，妻子一把把我的手挡开了。母亲又说了一句，莉莉，吃饭了。妻子没有起身，她把目光投向我，继而又投向母亲。她说，妈，我要带亮亮走。母亲看着我，我避开母亲的眼睛，没有说话。母亲说，走也得先把饭吃了呀。

吃过早饭，母亲走出家门，我追出去，问她要去哪。母亲躲开我的目光，不看我，她说，给亮亮买些零食路上吃。我没有拦她，也没有多说一句话，看着她离我越来越远。半个小时后，父亲忽然接到一通电话，父亲喊上我，说，你妈在超市迷糊了，谁都不认得了！赶到超市的时候，母亲正缩坐在收银台边上的一把椅子上，她不时抬起头，迎着别人的目光慌张地看着。我走过去，拉起母亲的手，看到母亲的手心有一道口子，上面还黏着一颗小石子，母亲在来超市的路上，应该是摔倒了。我细细打量着母亲的全身，想要看看她还有哪伤着了。母亲目不转睛地看着我，我忽然发现母亲老了许多，她的脸深深地凹陷下去，眼神之中充满了不可名状的恐惧。我说，妈，是我，我是宋林，林林。

母亲的眼睛空了，已经不认得我了。

回到家后，父亲陷入了恐慌，他不停地在屋里踱着步，一遍一遍问我，你妈是不是和你姥爷一样得了老年痴呆了？他把我晃得心烦意乱，我对父亲说，一会儿我和莉莉带妈去人民医院看看，你放心，有我呢。那些貂皮还没晒呢，你快去看看，别返潮了。我故意给父亲找点事做，做点事儿，他心里多少还能安生些。

妻子在房间里一直陪着母亲，她听说母亲可能得了老年痴呆后，对母亲的态度突然变好了，整个人也放松了许多，她刚回来的时候简直就是一个刺猬。她跟我说，我不该那样说妈，是我不对，我以后会对妈好的。我把妻子搂在怀中，她温热的额头拱着我的下巴。这种温馨的时刻真是久违了。

在去医院的路上，母亲一直跟我描述一个场景，她说她看到了一片白桦林，地上覆盖着白雪，她走在林中，一条黑色的柴狗绕着她跑来跑去，扬起不小的雪花。风呼呼地吹着，雪花砸在脸上有些疼。母亲说到这的时候，我看到她的面颊细微地抽动着。母亲描述的这个情景，我分明在哪看到过，在医生向她问诊的时候，母亲又一次提起这个场景。我忽然想起母亲小时候的一张相片，那张相片就是在白桦林里拍的，相片里的母亲穿着红色的碎花小棉袄，头上梳着两条齐肩的小辫，她身旁站着一条吐着舌头的黑色柴狗。

医生问，老太太最近摔过跤吗？我拿起母亲的手给医生看，医生看到母亲手心破的口子，又问，老太太最近是不是经常出现幻觉啊？我问母亲，母亲支支吾吾地答不出来。医生继续问道，家里面有没有人得过老年痴呆的？我告诉医生，说我姥爷得过这个病。医生说，可能是路易体痴呆症，老年痴呆的一种，是一种退行性疾病。医生没再多说，喊我们先去住院，然后去做脑CT，脑核磁共振，脑脊液检查，还有几项检查我们根本没听说过。

下午做完两项检查后，妻子对我说，附近就是沃尔玛商场，带妈买几件衣服吧。我们走进商场的时候，母亲忽然问我，咱们这是去哪？我对母亲说，莉莉带你来买衣服，你不记得了？母亲撇撇嘴说，她能有那个好心，她都要把我小孙子抢走了！莉莉学着母亲的样冲我撇撇嘴，我对她说，妈可能忘记你是谁了。那天莉莉格外大方，给母亲买了三件清凉的花短袖，一条裤子和一身秋装，又给父亲买了一件皮袄。我对妻子说，你一会儿先回去吧，给爸做点好吃的，跟爸好好说，他们养了亮亮这么久，舍不得。妻子问我，那你工作怎么办？我说，现在是一个萝卜一个坑，大不了就先辞职吧，总能过了这道坎儿的。

周一的时候，母亲的所有检查结果都出来了。确如医生之前判断的，母亲得了路易体痴呆症。医生跟我说，你妈以后可能经常会出现幻觉，有时候肢体会像跳舞一样抖动，你们要看护好她，防止她再跌倒，这半年可能不会有什么太大问题，后面她可能会慢慢把你们全忘了，生活不能自理……

从西药房抓好药，在打车的路上我接到了经理的电话，他说明天回不去的话，我就被辞退了，他还想继续威胁我，我没给他机会，直接挂断了电话。

父亲终于把我们盼回来了，他看着母亲，眼眶里闪出泪花，嘴里不停地说着，回来就好，回来就好……母亲还来不及和父亲说上一句话，就慌张地走进屋子，屋里屋外找着什么。她停下来，失望地看着我，我说，妈，亮亮跟莉莉回去了，他会常来看你的。母亲愣了一会儿，然后走进厨房，从冰箱里拿出一块鲜肉，当当当地剁起肉馅儿来。我走过去，对母亲说，妈，我这回先不走了，在家多陪陪你。母亲手里的刀停下片刻，又当当当地剁了起来。

我想把秦阿姨找来，陪母亲说说话。我算好时间，早早地在毛巾厂大门等候秦阿姨。秦阿姨出来的时候，我已经有点不敢认了，她戴着墨镜，脸上化了很浓的妆，涂了红嘴唇，头发烫过没多时，还焗了油，不像以前那么毛糙了。

我说，秦阿姨，你最近变化有点大呀。秦阿姨摘下墨镜，展露出笑颜，她拿起墨镜给我看，儿子给我买的，她说。我刚旅游回来，人生第一次旅游，去成都看了儿子，也看了大熊猫。秦阿姨说话的时候，语调轻盈了不少，整个人也放松许多。在我认识秦阿姨的这些年里，这种变化是少有的。我跟秦阿姨说，我妈在家里包了饺子，让我请你去吃饺子。秦阿姨本想推脱，我抓住她的胳膊说，秦阿姨，你来吧，我妈得了老年痴呆，我想让你去陪她说说话，以后她可能就不认得你了。秦阿姨一时没有反应过来，我又问她，怎么没见赵叔叔呢？秦阿姨说，你赵叔在家装修呢，小时国庆节要领女朋友回来，这回就好好把屋里屋外全收拾妥当，年前要订婚了。

我和秦阿姨回来的时候，母亲已经把饺子端上桌了。她见到秦阿姨来，显得格外高兴，她握着秦阿姨的手说，可算把你给盼来了。然后，母亲把剩下的那瓶汾酒取来，那酒是去年过年公司发的年货，我带了两瓶回来，年夜饭的时候，我们仨开了一瓶。母亲笑着对秦阿姨说，再不喝，以后就喝不着咯。秦阿姨说，瞎说，咱们的日子还长着呢！母亲问，还长吗？母亲这样问过以后，秦阿姨的眼眶里又要渗出泪来。她苦笑了一下，说，还长，长着呢。说完，眼泪就顺着眼角淌了下来。母亲腾出手给秦阿姨擦眼泪，她强忍着挤出一丝笑来，对秦阿姨说，我都没事呢，你怎么倒先哭上了？秦阿姨咧嘴笑了，拍了母亲一把，说，还不是叫你弄的……

那晚的饭显得格外漫长，母亲和秦阿姨都喝了不少酒，她们时而悲伤，时而欢笑，像是在完成她们生命中的一场告别。父亲只吃了几个饺子，就说要去看貂了。上回闹貂瘟，死了一小半貂，貂皮都是贱卖的，他心疼。我则一直陪着她们，听她们讲这些年在异乡的陈年旧事，听她们回忆儿时的东北……每个人都很轻松，但是言语之间又是那么沉重。末了，秦阿姨说了一句，时间都去哪了呢，土都埋到脖颈了。母亲也沉默了，她端起酒盅，一仰而下。

吃完饺子，喝完酒，秦阿姨很神秘地拿出手机，打开一个有声读物网站，她对着屏幕点了一下，是迟子建的《额尔古纳河右岸》。我听到一个女人朗读小说的声音，那口浓重的播音腔在历经时间的沧桑后，还没有完全褪色，显得有些夹生。几句过后，有点儿渐入佳境的意思了，句与句之间饱含着一种深情的语调。我看到母亲的眼睛泛红了。秦阿姨说等她朗读完迟子建，她再读萧红，这两个东北作家都是小时跟她说起的。她现在下班回家吃过晚饭，就开始和儿子视频，她在手机这头朗读，儿子在电脑旁录音，把录好的音频再用软件处理好，放到有声读物网站上。

秦阿姨走后，母亲一直听着她朗读的小说，那轻柔的声音伴她进入梦乡。那天夜里，我在床上一直想着，母亲可能梦到了故乡，也梦到了她的白桦林。当夜，我买了第二日从青岛起飞到吉林的机票，想在母亲还记得故乡的时候带她回去看看。

下午，我们到了母亲的老家。舅舅摆了一桌菜，他见到了阔别多年的姐姐，然而他的姐姐却和他们的父亲一样，患上了老年痴呆。舅舅讲起姥爷去世的那个晚上，他端起酒杯，半边的身体抖动着，晃洒了半盅酒。母亲握住姥爷的手，把酒盅送到姥爷的嘴边，姥爷呷了一口酒，发出滋的一声。

短暂的休息过后，我们攀上后山，走进了母亲儿时的那片白桦林，此时的白桦林正迎来它的晚霞。母亲身体僵直地迎着夕阳的光辉走去，橘黄的光洒在她的头上，她的身体不受控制地抖动起来，像是在霞光里舞蹈。

李君威，1990年生，山东高密人，上海大学创意写作博士，现任教于西南大学文学院。先后在《野草》《作品》《湖南文学》《香港文学》《躬耕》《小说林》《长江文艺》等杂志发表小说，著有长篇小说《昨日之岛》，另有《虚构写作指南》《郑君里评传》两部著作即将出版。