中国作家协会主管

生日书

宿命的小手指

指甲尖利。我五十岁了，夕阳照耀的芦苇草

老杨树，河流一侧的树枝

从流水中探听生死。万物衔沙拖泥

其中的腥味，仿佛幼年和青年

也可能是根系。人生之事，高尚使人痛苦

庸俗则令人快乐。“明天你生日。”

你在黎明的提醒，我一阵心痛

忍不住苦笑。窗外的黄鹂，突突飞走

叶子集体摆动

它们自身青黄不接

还要佯装花枝乱颤

紫 薇

有点碎，尽管不等于乱

我还是心有不甘。如你光洁的树干

不染纤尘，那该多好

只是我相识太晚

我的命，大致如同地上的马缨丹

还有野黄菊。太低的事物自以为微贱

那么多的高不可攀

而我只想，沿着你一直在蜕变的高度

蚂蚁那般攀缘

诸多的花，在空中修仙

簇拥的云朵之间，日光犹如火焰金盘

马尔康

一个人进入的，不仅仅是一方地域

其中的冷月，在积雪上

写下：风咬疼的冰凌，树枝上的

小白花。都是河水此刻

流动的爱。就像缓慢走过道路的牦牛

它低头时候的打滑

以及爬坡时候的骨蹄

敲打的，都是星星照亮的马尔康

以及所有的扎西与卓玛

清 明

想自己的父亲，心疼如尖利的缝衣针

从日光下，到地下

但我相信灵魂，他就在我的额头

父亲：十多年的荒草

是雨水和太阳，风和大雪

给你的滋润。我只是你尚还在世的儿子

只是这世上众生之一

那么多的道路，我走了很久

那些羁绊和创伤，我也已经学会了包扎

和抚平。这又是一个清明

死去的人安享寂静，活着的人喧嚣而卑微

父亲，今年我可能不能回去

给您上坟了。我要说的是：时间它如屠刀

而我只想，把祖宗和您的血脉

在这个世界上，尽量流传得更深一些

阿 坝

这个地理名词太好：上弦月骑着佛陀的骏马

雅克夏雪山以上，神的广袖

坝子里面，牛羊满圈

哞哞和咩咩的，夹杂了婴儿的叫喊

我在山间与格桑花

提到了人生可能的美貌与苦难

在尼曲河一边，草坪上忽然的蝴蝶

似乎有着整个人类的温暖

年少的桃花

应当是很小，一个男孩子与野地

在春天的杂草之间

被桃花相遇。厚厚的黄泥

好像是春天的根基

裂开的空中，云朵垂下她们洁白的嫁衣

“那么好看的花儿，

一定藏有秘密，还有深不可测的心机。”

说这句话的表姐

木讷、羞怯，但总有惊人之语

我跟着她走下斜坡

摔了一个跟头，起身的瞬间

一瓣桃花

在我额头上掠走一滴鲜血

十多年后，桃花依旧，而表姐

却在另一个春天

香消玉殒，以至于我再见桃花，心里的阴冷

宛若黑色幕布

好在：桃花年年，我也年年老

总是在桃花里，有一张笑脸

花魂的蝉翼，悸动、美丽，且有着神秘的情义

感到孤独的人

感到孤独的人，要时刻储备柳枝

和星空、童谣、天书和寓言，在暮春，或者初冬

人生的中间，最终的烟云

这时代早就没有了骏马

越是古老的，越容易成为奢侈品

只有苍天和大地，万物爱着我们，就像孤独的人

飞机可以去到远方，但不是理想

高铁抵达的，越来越远离至亲

唯有明月照临的山间，我们孤独，但爱着

我们孤独，灵魂自给自足

水仙花

细小的，谨慎的，暗自绰约的

她的香味，在雨着的成都

春节的街道于窗玻璃上，遁入空无

她们开了，黄色的小花

来自水，当然还有大地。一个接着一个

赴约的人从来不缺

而此生与我亲近的

只有那么几个。比如这水仙花

她们开着，没有任何动静，就在我的内心

开了，粉白的裙摆

密集的花心，她的深处住着流浪的宇宙诸神

五月十七日傍晚速写

雨在剥开自己，风从蓝花楹侧面

数人心的珠串。看到一路下跌的路灯

提示我在红星路二段85号

这一天突然暗淡，对面的榕树招致刀斧修剪

绿叶断枝，本来泥泞的人生

人间的命运大致如此这般。这令我心乱

一本书突然跳下，茶水被打翻

我枯坐如荒船，内心的白蚁

围攻云下的青川，人间所有的傍晚

都心存悲悯，世上所有的误解

刀子和弓弦，而一个人只能紧抓湿了的生铁栏杆

诗和远方

我在雅鲁藏布江看到，诸多的漂木

幽蓝的水，载动两岸荒山

格桑花、红柳灌木，爬坡的白羊

正在献祭消失之神。在山南勒布沟

抚摸一棵古银杏树。棕熊的痕迹加深牛蹄窝

硕大的羊蹄甲，躺在雪线受孕

云雾奔袭的太宗山，天马巡视人间

我在夜间写诗

被娘姆江曲的涛声

打断内心的栏杆。许多天后，当我再次回到低地

远方已远，喧闹的市声

提醒我，最好的地方，还是这天地人间

寅 时

醒着的事物，比如我的睡眠

似乎没有快感，人和人，在某些时刻

是断裂的，很脆的那种

寅时，窗外尚无车声

虎啸隐于旧时代的山林

我喝了一杯水，再点燃一支香烟

人生的诸多夜里，一个人放逐自己

不存在遗憾和厌倦

我已经到了知此知彼的年纪

星光折磨着我，像那些在旷野迷路的狼和豹子

他们的内心只被自己看见

玉兰花落

落了，我能如何？只是用手机拍下

这失败的美。尽管她们起初就高高在上

仰望者，给这世界一杯红酒

把天下女人喝醉。给人类一种任性

爱谁就是谁！何必到坠落，这一地残红

我心疼，可她们终究如此，终究会随风而飞

或者就地沉醉

泥土太渴了，张着孤独小嘴

吮吸的，何止玉兰花落

春雨后的日光，分解人间的喜与悲

杨献平，河北沙河人，主要作品有《沙漠里的细水微光》《生死故乡》《作为故乡的南太行》《南太行纪事》《中年纪》《黄沙和绿洲之间》等。现居成都，供职于四川省作家协会。