中国作家协会主管

谷禾，1967年生于河南。职业编辑，业余诗歌和小说写作者。出版有《世界的每一个早晨》等作品集8部。

▍夜行记

在黑暗中，白毛风一阵

紧过一阵，恍如狼嚎

露出獠牙，抑或悲伤

这个词本身。这冷冽冬日

地铁口的夜市，站满了

引颈的等待者，他们的

吆喝声变软，透骨的冷

浸透了内外层衣服，身体

再无温暖的角落。张采路上

行人稀少，没有猫狗

或别的动物，从斜刺里冲出

惊出驾驶者一身冷汗——

它抬起的眼里没有星子，

尽是无辜的泪光。如果

再夹几片雪飘下来，你我

就皆成了风雪夜归人，迎着

风雪的绵延的隔离带，叶子

落尽的杨柳、住宅区、城外

别墅，在车灯的光柱里

生出了明晰的轮廓和纵深

而更多事物，沉潜在黑暗里

咫尺复天涯。如同我突然

出现在你眼前——你看我

一身疲惫一定不是因爱而至，

更不是不期而至的流星。

▍一片天空

更多时间里，我怀疑它的

真实性，如亘古的说谎者

你乘现代飞行器驶过去

云上的日子，并不唾手可得

或近在咫尺。窗外的星星

隐于有无之间，你听不见它的

万籁齐鸣。你想要一片瓦蓝

剔透，不含杂质，给你畅快呼吸

十二层楼顶，伸手就可触摸

你从那儿看见天空深处的银河

消失于一朵雪花的渡鸦，反穿

皮袍的羊群，像移动的云层

你的目光穿过云层的丛林，

把更多峰峦踩于足下，还有什么

能遮挡你对蓝天的饥渴？

月亮孤悬，照见凝固的星空

匆忙的人们看不见，但从不怀疑

它的存在，如同你久久凝望时

渐渐呈现出千百张脸孔

群峰无序，沧海翻作桑田

远行者缓步走上浪尖——

在那儿，麦子和海百合一起生长。

▍雨

拂晓出门，抬头见天空阴沉

在天地之间，云集的雾霭

因深含雨意，而变得浊重。

泥地干燥，沥青路面却汪着水。

恍惚有雨星飘落，空气的潮湿，

改变着季节的轮转交替。

我遇到过更多的雨，像一种必然

从过去，从未来，从此时，它的

光影落在我脸上，落在我嘴唇边，

像走失的猫，出现在我的梦里梦外。

这雨从何时开始，隐去昨夜星辰，

在窗玻璃和旷野上留下印痕。

路边被踩踏的枯草，仿佛黑夜的证词。

城里人却说是谎言：“哪儿有雨的影子？”

——此刻他看见月轮当空，亲人们

正沿着清澈的光芒回来：在天亮之前。

▍写一只瓶子

这远来的陶土，有不一样的

颜色、形体、结构，熟悉

又陌生。在遇水之前，我理解

它们古老的敌意。但更多的水

改变了它的形态，粉身，碎骨，

成为流淌的黏稠泥浆，轰鸣的

机器声中，灵魂荡漾出细密波纹。

——是的，之前它是一粒尘土，

从没梦想过成为好看的瓶子，

有底座、腰身、颈、口，如同

进化论纸页里的猩猩和人族

是劳作的手引领了它，赋予它

坯泥的柔软和坚硬，楔入模具，

被成型，被送入窑炉，烈火

焚身。我听到火中的低泣，筋骨

噼啪，高蹈，当一切尘埃落定，

我看到了它的处子身，但还须

手绘、染色、涂釉、贴花，反复

送入窑炉，一次次脱胎换骨，

它终于站在你面前，作为酒器，

作为器物之美，古老而簇新

美的存在与发现，它所有语言

都是你的，它的灵魂，瓶子本身

就是另一个你。你手指轻叩，

荡起的回声，清澈而激越。

哦，它还记得从前，清风扶摇，

天地旷达，星汉如潮，日升日落。