《胶东文学》2022年第9期｜赵卯卯：世界上最温柔的马
小时候的马
马在一片草原上出生。
马刚刚生下来的时候，就和别的马不一样，别的小马生下来第一眼看到的只有自己的妈妈，而它除了妈妈，还看到了很多不一样的东西。
比如说金子一样的光芒、毛毯一样的草原、星星一样的花朵、大海一样的天空，还有羊群一样的云团，风声、风声里涌来潮水般的马蹄声、密集如网的鸟鸣声……
这一切让马惊呆了，它一动不动地躺在草地上，以至于所有的马都以为它死了。
现在想起来，马从小时候开始就显示出它的与众不同，是的，马是一匹与众不同的马，但没人理解它，有时就连马自己也不理解自己。
马不怎么合群，尽管它爱着草原上的每一匹马，可它却不喜欢与它们一起奔跑，一起悠闲地吃草，一起讨论草原上哪一匹母马最漂亮……有时候奔跑让马感到紧张，它不喜欢那么剧烈的运动，马更喜欢安静地吹吹风，看看月亮，听听草原上的虫鸣，这时候的马看上去不像一匹马，它更像是一个孤独的孩子。
有时候，马会去找草原上年纪最大的那匹马。
“我见证了草原上马群的发展……”它对马说。
可马不喜欢听这些：“能给我讲个故事吗？”马说，“我喜欢听故事，什么故事都行。”
那匹老马是个讲故事的高手，它给马讲鸟的故事，草原上红蜻蜓的故事，云团和羊群的故事，树的故事，星星的故事……但最后，它总能把故事扯到草原的马身上。
马一点儿也不在乎故事的结局，反正每一个故事，马都给它编写了一个新的结局。
不听故事的时候，马就独自沿着草坡散步，它一边走，一边唱歌，那是一首没有歌词的歌，只有旋律，像风一样轻柔……
草原上所有的马都知道，它们当中有一匹爱唱歌的马，可是一匹马唱歌，这听上去太奇怪了，马儿们不能接受这些奇怪的事情。
马不知道大家对它的看法，继续沉浸在自己的世界里，那个世界是独立的，又不是独立的，它更像一颗小星球，所有人都能看到它，却无法接近它，直到有一天，马发现它的世界只剩下自己。
不知何时，草原上的马都已经离它远去了。
马第一次感到孤独，它不知道如何去形容孤独，只是觉得自己心里空荡荡的，像装了一片草原。
于是，马决定去远行。
森林的马
马没有目的。
马想，或许自己应该去看看森林，于是马朝着森林走去。
路上，马遇到一只兔子，那是一只灰不溜秋的野兔，很普通的样子，兔子看到马，一下跳到路中央，拦住了它。
“嗨！马，你这是要去哪里？”兔子说话的声音又高又尖，兔子耳朵微微颤动着。
“森林。”马简短地说了一句。
“啊哈，森林，我也正打算去森林。”其实兔子根本没想去森林，它只是刚好从旷野上的兔子窝里钻出来，刚好想要到马路对面的旷野上溜达一圈，就恰巧碰到了马。
但兔子是个行动派，至少兔子自己这么觉得，于是就在一瞬间的工夫，兔子跟着马上路了。
一路上，马没有再说一句话，马本来就不擅长聊天，更不擅长和一只兔子聊天，再说了，森林又不是马的，别人想去就去呗，和它有什么关系。
兔子和马相处还算融洽，马沉默，兔子一路喋喋不休，说个没完没了。
它什么都和马说，而且说的时候喜欢一惊一乍地警告马：“啊哈，这是个秘密，你可要保密。”
马不说话，继续走路，但兔子一点儿也不在乎，它要的就是这个气氛，反正太久没有听众了，兔子索性把所有的秘密都告诉了马。
兔子的秘密就和它身上的毛一样多。
它告诉马，兔子的耳朵不仅可以用来听，还能收集风；兔子胆子小却很聪明；兔子不喜欢田鼠，因为它们总是把吞进嘴里的粮食再吐出来，超级恶心；兔子最喜欢的季节是秋季，因为有足够的食物吃；兔子不喜欢夜晚，没有理由，反正就是不喜欢……
对了，兔子还是动物里的迷宫制造者，兔子说到这儿，问马：“啊哈，你知道为什么人们都说狡兔三窟吗？”兔子把脸凑到马跟前，马没说话，然后往火堆里加了一根木头。
马其实是不需要火的，但兔子却说，有火才有家的感觉，其实只有兔子自己知道，之所以要点篝火，全是因为它怕黑。
兔子絮絮叨叨到半夜，第二天一上路，又开始喋喋不休起来，不过，马却开始留心兔子的话了，尽管仍是些小得不能再小的事情，但马都默默地记了下来，这让它空荡荡的心里温暖了一些。
“下雨的时候，我的左耳朵会下垂。”
“天晴的时候，我的两只耳朵会竖起来。”
“刮风的时候，我要窝在家里啃胡萝卜。”
“我不爱洗澡，因为洗澡会让我发臭。”
……
“对了，我还是跳高高手，可以一下就跳到你的后背上，你信吗？”兔子问马。
“啊哈，你不说话，就代表你不信，那我跳给你看啊。”兔子说着后腿一使劲儿，“噌”一下，稳稳当当地落到了马背上。
就这样，马驮着兔子走了一天，反正兔子也不重，驮着和没驮也没什么区别。
夜里，马主动燃起一堆篝火，兔子显然有些累了，话少了许多，毕竟兔子们并不擅长远行，很快兔子睡着了，没有兔子说话，马觉得夜安静得如同一个巨大的影子，幸好还有这堆温暖的篝火。
第二天又走了半日，午后的时候他们到了森林，马觉得那是一片和草原一样辽阔的森林。
兔子兴奋地尖叫、翻跟头、打滚，它甚至还亲了马的脸……马没说话，只是默默地站在一边看着兔子，心里发出幸福的赞叹。
森林的居民友好而又富有想象力，鸟们不再是过客，因为马每天醒来，总能在头顶的树梢找到它熟悉的那只鸟。
“嗨，你好！马。”鸟快乐地与马打招呼，然后不等马回答，便扑棱棱地飞走了，这正合马意。
狐狸家族的小狐狸每天都来找兔子玩儿，马有些担心，但狐狸爸爸再三保证自己不会吃兔子，马这才放下心来。
有一天森林里起了浓雾，马觉得自己落进了一个美丽的仙境，一只浑身长刺的小家伙看到马，尖叫着，“独角兽……独角兽……”
这让兔子笑了一整天。
森林的生活很美好，但终有结束的时候，有一天兔子带来一个朋友介绍给马认识，那是一只漂亮的母兔子。
马知道自己应该重新上路了。
于是，马告别了森林、森林里的鸟、狐狸家族、刺猬还有两只兔子……
路过村庄的马
马路过村庄，田野里到处都是成熟的玉米和豆子，马觉得自己或许可以帮上忙，毕竟很久之前，农田里的活儿，都是马帮忙干的，可人们婉拒了马，还说，如果马想留下，他们很乐意给它提供粮食和住处，马摇摇头，它不想自己毫无价值。
不过，后来马明白了，人们之所以拒绝它，是因为那些高大的、坚硬的机器已经取代了马所有的工作。
马默默地离开村庄，尽管那些村庄很美丽，就像一幅水墨画，可马还是走了，它想去城市看看。
马从来没去过城市。
城市里的马
马来到城市，说实话，马有些不喜欢这里，太吵，路面太硬，汽车太多，而且开车的人都不怎么友好，他们冲着马大喊：“这是哪来的马？怎么没人管，都跑到马路上来了……”
马吓得赶紧跑到路边。
城市里的人看上去都很忙，没人停下来和马聊聊天，他们行色匆忙，脚底生风……
“妈妈，你看，一匹马呀……”一个背着大书包的小女孩儿冲着马招手，马冲着它笑笑，但她妈妈却看也不看，就拉着小女孩儿走开了。
马就这么傻乎乎地在路边站了一整日，天就要黑下来的时候，马觉得自己应该找个地方休息。
马决定找一家旅店住一晚，但它问了好多地方，没有一家旅店乐意给马提供房间。
“我们这是住人的地方，不是住马的地方，马不应该住在马棚吗？”每一个人都说。
于是马不得不继续寻找，一直到深夜，马终于在一条冷清的街道上，找到一家肯让它过夜的旅店，旅店不仅给马提供房间，还说能为它提供新鲜的食物，但有一个要求，就是马要帮忙给他们打广告，马同意了，它太累了。
旅店老板兑现了自己的承诺，马也兑现了自己的承诺。
第二天一整天，马站在旅店门口当门童、做宣传，这引来了不少客人，他们热情地与马合影留念，还让自己的孩子骑上马背，有的还会和马聊聊天，虽然马只乐意当听众，但这不妨碍他们交流……人们纷纷要求住店，因为这是城市第一家用马当门童、第一家有马的味道的旅店。
就这样，马暂时在旅店里住了下来，旅店老板说，他们是平等关系，马想什么时候离开就什么时候离开，他不会限制马的自由。
马点点头，表示理解。
马不上班的时候，会去城市里转转，它虽然仍旧不太适应城市的生活，但却懂了很多，它知道过马路要走斑马线，它会看红绿灯，还学会了坐电梯，看公交车的行车路线，不过它从没坐过公交车，它研究行车路线是因为这就像一份牌子上的城市地图。
马去电影院看了一场关于马的电影，导演拍得太假了，马想，这个导演铁定是一个不了解马的人。
马又去了游乐场，马想坐过山车，但工作人员半开玩笑地说：“一匹马坐过山车太不安全，万一掉下来，你会变成相片马的。”
马有些失望，但最后还是接受了工作人员给它推荐的摩天轮，马坐在里面，感受自己一点点升高，它的马腿不停地颤抖。果然，马是不能离开地面的，马想。
路过最高点的时候，马俯瞰整个城市，城市小得像小孩儿的玩具，在这些小玩具当中，马看到了那个有湖的公园，它决定去那里看看。
公园被修整得很整齐，就连花草树木都一样高，马心底突然漫出一股忧伤，从那以后，马再也没有去公园。
出租马
生活里的意外总会不经意地改变一切，当你意识到这一点的时候，或许你已经走上了另外一条完全不同的道路。
意外发生的那天，是个雨天，住在旅店里的一个孩子突然肚子疼，旅店老板说，可能是急性肠胃炎，于是赶紧开车带孩子去医院，刚走到十字路口，路就堵住了，旅店老板不停地按喇叭，孩子的妈妈都急哭了，怎么办？怎么办？
幸好旅店老板想到了马，他第一时间就给马打了电话。
最后是马驮着那个女孩儿和她妈妈去的医院，医生说幸好来得及时，要不然女孩儿就有危险了。
就是那天，就是那个意外，让马有了新决定——它要当一匹出租马。
“您要打车吗？”
“起步价是一顿青草，或者提供一晚住宿。”
“在路上，给你不一样的行驶体验！”
……
马的身旁放着一个广告牌，牌子上写着这几句话，这些字当然不是马写的，是旅店的老板帮它写的。
“要自己当老板就得打广告啊。”他还对马说，如果有客人要住旅店，拜托马一定把客人驮到他的旅店。
城市里好多人都知道马，因为它救小女孩儿的事迹上了新闻，人们知道马是一匹友好的马，所以总是很放心让它驮自己回家。
老奶奶坐在马背上，笑得露出了满口刚刚镶好的烤瓷牙，雪白锃亮：“我记得小时候骑过一次马，那是一匹好马，因为它跑起来的时候，就和飞一样……”
马没说话，它虽然不喜欢疯狂地奔跑，但是稍微跑跑还是可以的，于是马带着老奶奶跑起来，速度都要赶上马路中央的汽车了，老奶奶坐在马背上开心得像个小女孩儿一样大喊大叫……
“你真是一匹好马。”到达目的地的时候，老奶奶忍不住夸赞道。
马还驮过年轻的女孩儿，那天早上，女孩儿眼看上班要迟到了，公交车却迟迟不来，大城市里堵车是常有的事，于是女孩儿只好对马招招手：“嗨，马先生，你能送我去公司吗？我就要迟到了，今天可是我第一天上班……”女孩儿看上去要哭了。
于是马驮上她飞快地跑起来，那天马路上的人几乎都看到了马，他们看着马飞快地跳上树梢、掠过屋顶，就像只白色的大鸟，直朝着城市里那栋最高的办公大楼飞去……
“真神奇啊，那匹马竟然会飞。”所有人都忍不住发出赞叹，但从那天之后，人们再也没看到马飞过，他们有时候甚至会怀疑自己那天看到的只是幻象。
作为感谢，马收到了女孩儿给它的双倍青草以及一盒巧克力，这是马第一次吃巧克力，不知道为什么，马吃的时候就会想起兔子，想起草原还有草原上那群自由的马。
有时候也有不着急赶路的客人：“马先生，请陪我散散步吧，随便去哪里都行。”那人说着就上了马，马比较喜欢这样的顾客，不慌不忙，沉默无语，他们走在城市的街道上，就像两个老朋友。
最喜欢租马的是那些忙不过来的家长，他们要么是没空送孩子上学，要么就是没空接孩子放学。
“马先生，请帮我接下儿子，他在红星小学二年级四班，是个胖乎乎的小男孩儿。”
“马先生，我的女儿在红星幼儿园上大班，她最喜欢你了，如果你能送她去幼儿园，她铁定一天都会很开心。”
“马先生，今天是我双胞胎女儿的生日，你能来参加她们的生日宴会吗？放心，我可以支付你三倍的青草，当然如果你想留在我们家过夜，那就更好了，房间都已经为你布置好了。”
……
马经常收到这样的消息，马喜欢和孩子们在一起，因为他们不在乎马爱不爱说话，不在乎马奇不奇怪，他们就是喜欢马，真心地喜欢马。
图书馆的马
冬天来临的时候，马的工作开始少起来，毕竟寒冷的冬天，人们很少出门，就是出门也是开车。
骑马太冷了。
于是，马想换一份工作，刚好它看到图书馆正招聘图书管理员的广告，于是马去应聘了，馆长知道马，而且很喜欢它，于是马被录用了，图书馆不仅为马提供食物还提供了住处。
马负责整理儿童区的图书，每天孩子们小鸟儿一样地跑进图书馆，又小鸟儿一样飞出去，马很快和他们交上了朋友，而且是那种只用眼神就可以交流的朋友。
马很负责，它对每一本书的位置了如指掌，不仅能快速找到孩子们需要的书，还能为那些借书的家长提供借书参考意见。
它知道什么书里讲了一个惊心动魄的冒险故事，什么书里有一个勇敢的男孩儿，什么书里讲了一只猫的故事，什么书里有公主、王子和喷火龙……
没人借书的时候，马就站在玻璃窗前的阳光里认真读书，有时它会忘记吃饭，但马却记得每一本书里的情节，记得每一本书里人物的名字，而且这些故事全都装进了它的心里。马想，或许有一天它会把这些故事再讲出来吧。
动物园的马
春天来临的时候，马辞掉了图书馆的工作，它决定再找份新工作，因为马知道了自己想要什么，它想要的其实很简单，就是了解这个世界，读书让马明白了很多。
马在一根电线杆上看到一则小广告，广告上说动物园里正缺一匹马，希望有志之马前去应聘，还说待遇优厚，于是马就去了，马并不是为了优厚的待遇，马只是想看看那里面的动物。
毫无悬念，马又被录用了。
马和动物园达成了协议，白天它按时上班，但到了晚上，管理员必须把笼子打开，因为马要自己支配晚上的时间。
马上班后的第一个晚上，走出笼子的时候，动物们都惊恐极了，它们藏匿在暗处，观察着马，心里想，看吧，过不了一会儿，就会有人把这匹傻马抓进笼子。
但一直到午夜，马绕着动物园已经走了两圈，也没人来抓马。或许值班的管理员今天又偷喝酒了吧，动物们想。
天快亮的时候，马就走进笼子里，若无其事地吃起了草。
接下来，第二天、第三天、第四天……
马每天晚上都会悠闲地在动物园里散步、看月亮、看星星，有时候，马还会忍不住哼起草原上的歌，那种充满了自由和快乐的歌。
慢慢地，动物们的态度有些不一样了，先是羊驼第一个从角落里走出来，它看着马，眼睛里充满好奇：“马，你在笼子外散步的感觉是什么样的？”
马没有说话，但每次晚上散步的时候，马会故意停在羊驼的栏杆外面，要么哼没有歌词的歌，要么昂着头一脸幸福地看星空。
第七天、第八天、第九天、第十天……
所有动物都从黑暗的角落里走到笼子前，它们对马说：“马，帮我们打开笼子，我们也想散步。”
于是在一个明亮的夜晚，动物园里的所有动物都悄无声息地消失了，没人知道它们去了哪里。
后来有一个孩子说，他知道，是一匹马偷了管理员的钥匙，放走了所有动物……
但没人相信，因为那些动物们消失的第二天早上，管理员看到空荡荡的动物园里，只有马一个，在笼子里安静地吃草，那样子就好像什么也没有发生过似的。
讲故事的马
又过了好几年，城市里出现了一个非常有名的马戏团，马戏团的团长是一个小丑，据说没人看过他的真实面目，那样子就好像他生下来就有一张小丑的脸。
马戏团里除了小丑团长没有一个人类，所有节目都是动物们自行安排，除了这些，马戏团还有一个规定，就是观众只能是孩子，那些带着孩子来的大人们，要么被拒之门外，要么就带着孩子回家……
大人们都说这个马戏团是故弄玄虚，是炒作，可奇怪的是，那些孩子只要看过一次马戏，就会吵着看第二次、第三次、第四次……
“给我们说说，动物们都表演了什么节目？”大人们好奇地追问孩子。
“就是那些嘛。”孩子们不耐烦地回答。
“哪些？”大人继续追问，那样子就像个耍赖要糖吃的小孩儿。
“就是小狗算术、狮子跳火墙、猴子踢球、狗熊变魔术，没什么了……”孩子们没说完就撒腿跑了，他们都商量好了，只告诉大人这么一点儿。
“这些没什么特别的嘛！”大人们嘀咕着，为什么那些孩子都着急去看马戏呢，可真奇怪。
这当然是有原因的，因为每一项节目听着平常，可是表演起来却一点儿也不平常。
小狗算术可不是二加三、一加五这么简单的题目，小狗们表演的可都是乘法算术，而且是三位数乘以三位数；狮子跳火墙也不是单纯的跳火墙，而是狮子驮着小孩儿跳火墙。
“太刺激了。”孩子们低呼道，“嗖一下，就跳了过去。”
那么猴子踢球当然也不是猴子踢球了，而是猴子和孩子们的足球大战。至于狗熊的魔术，也是非常厉害的，据说有一次，狗熊直接把一个孩子从马戏团变回了他的家里，那孩子因此错过了看后面的节目，哭了好久，后来小丑团长没办法，只好答应让他再免费看一次，这才把那个孩子哄好。
马戏团的每一个节目都充满了想象力，不过孩子们最喜欢的还是最后一个节目——讲故事，一匹马用世界上最温柔的声音讲故事，那不是一些普通的故事，那是可以变成真实场景的故事。
写诗歌的狮子，可以脱下熊皮的熊兄弟，在星光下长出翅膀的马，能唱歌的猴子，变身的狐狸家族，猫王国，打造地下宫殿的兔子建筑师，忠心的狗武士，飞越大海的鸽子以及可以翻一百九十九个跟头的小丑团长……
马的故事让每一个孩子都无比着迷，也让马戏团的成员们无比着迷，所以每次马的节目开始，所有人都会聚集在一起，他们围绕在马身边安静地听故事，所有人都觉得马是世界上最会讲故事的马。
遇到死神的马
马想趁着最后还有力气回草原看看，不知道为什么，它开始做梦了，梦里常常出现小时候的那片草原，梦里自己在夜色中的草原上散步……
不过，马还没有付诸行动，就病倒了。
这天晚上，有人敲开马的家门，夜色黑如墨汁，寒风顺着打开的门钻进来，又要冬天了。
进来的是一个瘦弱的老人，他穿着普通，面目慈祥，但马却感受到了一股寒意。
“跟我走吧，马，你一生心中装满了温柔，没有人比你更适合这份工作了。”
马会意地点点头。
第二天人们发现马消失了，无影无踪。
唱歌的马
马觉得自己仿佛又回到了年轻的时候，它身体不再缓慢，甚至更加灵活，它只跑上五分钟，就能到达草原，再跑五分钟就会回来，跑三分钟的话，会到达森林。马见到了兔子的后代，那些兔子给马讲他们的曾曾曾曾祖父的事情，它们说曾曾曾曾祖父曾经和一匹马打败过喷火龙，并且救出了一位美丽的公主，就是它们的曾曾曾曾祖母……
这些小兔子个个都是讲故事高手，和它们的曾曾曾曾祖父一样。
马完成了自己的心愿，于是开始了新的工作，马的工作很简单，就是为那些要离开的人哼一首送别的歌。
老人说：“马，你的歌尽管没有歌词，却可以深入人心，让他们温柔地离开，这就是你的职责。”
马送走的第一个人是位老人。
马走进病房的时候，老人已经被病痛折磨得骨瘦如柴，它闻到一股浓烈的不舍的气息，马很难过，于是一首歌不自主地从它的心底生长出来，马唱了很久，它把天空、阳光、星月、河流、草原、森林、大海、乡村、城市……把世界万物全都唱了出来，老人听着听着，嗓子里便发出了一声轻松的叹息，他觉得自己终于可以安心离开了。
马送走的第二个人是一个年轻人，马来到医院的时候，年轻人正在病房里大喊大叫，愤怒、绝望、不甘……这一切都折磨着他，他渴望生存，却又无法左右自己的命运，他的父母后半生要承受他离去的悲伤，他的孩子从此再也没有爸爸……
他有时也不知道自己要做什么，只是清醒的时候，他才会发现，那个不久前发怒的人原来是他自己。
“我怎么了？”他问马。
马不知道要怎么说，过了好大一会儿，那个年轻人安静下来，马开始轻轻地哼歌，马的歌里包含着年轻人遗忘的一些东西，工作、汗水、孩子的微笑、父母的叮嘱、妻子的拥抱、朋友的眼神……
年轻人听着听着，突然就后悔地大哭起来，他差点儿丢失了和所有爱他的人的最后的幸福时光。
后来，马参加了年轻人的葬礼，这是他的遗愿，他的妻子告诉马，年轻人说，他生命的最后一个月是他一生当中最幸福的时光。
马最不想给那些小小的孩子们唱送别歌，可是马知道这个世界上有太多事，是无法左右的，至于那些小小的、不得不离开这个世界的孩子们，没有人比他们更需要一首温柔的送别歌。
那是一个可爱的小女孩儿，尽管这会儿她已经变成了一个小光头，可马还是一眼看出来，她是一个小女孩儿。
“嗨！马，我知道你的故事。”小女孩儿有气无力地说，但马还是能感受到她的兴奋，马点点头，它不知道应该和小女孩儿说什么，她还没长大，就要经历死亡，她知道什么是死亡吗？她害怕吗？马更难过了，马想要把世界上所有美好的东西都送给她。
“他们都说，当你来唱歌的时候，我就要死了，是吗？”小女孩儿又问。
好大一会儿，马才点点头，它不能骗她。
“哎，”女孩儿深深叹了口气，“我还有好多事没做呢。”
“你还有什么愿望？”这是马第一次和将要离开的人说话，它的声音是那么轻柔，如同一阵晚风，所有人都没听到，只有小女孩儿听到了。
“我想我的头发能长到小腿，像个公主一样，我想有一条蓝色的裙子、一对白色的翅膀，我还不知道飞是什么样的感觉……”小女孩儿一口气说太多了，她有点儿累，于是休息了好大一会儿才继续说，“我想去月亮上看看，我还想和五班那个叫盖盖的女孩儿成为朋友，因为她是学校里跑得最快的女生，我还想有一只猫，我喜欢白色的，和云朵一样……”
小女孩儿就这样和马絮叨了一下午，说说停停，停停又说说，直到最后她再也没有力气说话。
“我为你唱首歌吧。”马说。
小女孩儿点点头：“谢谢你，马。”
马重新唱了一首歌，和之前所有的歌都不一样，因为这是只属于小女孩儿的歌。
世界上最温柔的马
马有了新名头——世界上最温柔的马。
马喜欢这个新称呼，每当这几个字从那些将要离开这个世界的人们嘴中吐露出来的时候，马就觉得好像有什么东西落进了它的心里。
那些东西一点一点慢慢把马心里那片如草原般的空荡填满，每当这时候，马就想奔跑，想唱歌……
是的，马慢慢喜欢上了奔跑，像风一样奔跑。
马不再惧怕任何东西。
马感觉自己越来越像一匹马了……
但认识马的人都知道，无论如何，马都是一匹与众不同的马，因为马懂这个世界，这个世界也懂马。
