《长江文艺》2023年第1期｜张常美：决定好了要下的雨（12首）
《决定好了要下的雨》
决定好了要下的雨，从来不急
不会在电闪雷鸣中
让突然遇见它的人惊慌失措
决定好要下的雨不会追随乌云
满世界乱跑了
不再跟着风，翻拣
轻飘飘的东西。只打湿它们
潮湿是一种回忆，浸着快乐或悲伤
决定好要下的雨，会提前
告知雨披，和所有没有雨披的人
决定要下的雨大多数来自于
清贫的童年。让你现在还能
苦等到深夜，决定好要下的雨
迟迟未来。不是
有一件衣服被谁忘在屋外
就肯定是要指给你看
哪里是洼地，哪个人是
刀山火海也必须得奔赴的人
《青山不改，绿水长流》
很多告别，仿佛通达过天地
方能成行。青山不改，绿水长流
撕开各自的天幕，两个豪爽之人
就此别过了。很多告别
像是在撕裂着同一个人
连影子也在忍着漫长的疼痛吧
而更多告别，寂然无声像
从来没有发生过
——青山不改，绿水长流
没有什么值得捎出去的消息
世上飘着的都是
抱紧过的蝉蜕
在一场细雨之后就不见了
最后的告别之前我也
只来得及附身于
一块厚重的石板
只奢求好奇的春风试着推一下它
《存着这样一些电话号码》
他们是:开锁匠，油烟机清理工，快递员……
你不确定有没有拨打过
有的话，是什么时候
但你相信，只要拨打
肯定就会接通，获得
礼貌而肯定的回复，用方言或
和你一样蹩脚的普通话
你还能想象出他们
几乎和你差不多的
表情，穿着，模样。在
无法应付生活中，你和我
才会同时想到的号码
哪怕在忙线的焦急中，你
和我也有一样的耐心再等会儿
《绿》
有些枝条还在开花，有些深陷于
花事之后，深绿色的落寞中
肯定也有无枝可依的花
还在焦急寻找依傍
当你从姹紫嫣红中回过神来
你能数出来的美好
都已染成了绿色
或许已经越过我们想象不到的地平线
仿佛除了绿，世间
再没有什么能让人放心的好消息
《山货铺》
路停在哪一座山下，我也不打算
再走了。开一间山货铺，安顿好一生
秋天的蘑菇、榛子铺满台阶
冬天的沙棘、冰凌缀满窗户
山坡上，放养着
只喜欢在春天的野桃花
如此琳琅的四季都含在眼中了
谁能取走我的眼睛，也就取走了所有
《记 忆》
墓园的松树还像去年冬天
那样惨绿。而逝者已经不再经历
我们的四季。一支歌
反复吟唱，在婚礼和葬礼
一截枯根还锚在
一块石头深深的裂痕中
只要保留着曾经的念头，死
就是不完整的。真正的死亡
是失去对一切的记忆
风吹过的时候，枯草摇曳
像海浪。这片山坡也曾是汪洋一片
《找不见的，就不再找了吗》
流淌，是水的天赋。再远
循着记忆，它们
都会朝大海奔去
哪怕一次次被吹散，冻僵，埋葬……
我曾看见一掬水
囚困在石胆中。亿万年之久了吧
为什么依然禁不起轻轻的摇晃
曾有一个儿子，被拐卖到
十里之外的异乡
在每天的落日中
都会坚持回想着涟漪中的故乡
《一根木头中》
一根木头中，火焰多一些
还是灰烬多一些
燃烧之前，我能掂出
手中，这根木头的重量
如果不介意，我也能
从谁那里借一杆秤，称一称
燃烧之后的灰烬
但除了火焰，还有
飘散的青烟
这注定无法称量的部分，仿佛是
一根木头，在燃烧中默许给
天空的贡品。应该算是
一根木头中最重的部分了
不然，如何能将天空染得那么蓝
《角》
所有人都错认为的
一截枯木。洪流中，沉沉浮浮
紧揪着我的心，只有我肯定
那不是。那是
你们从来没有见识过的
一只巨鹿的角
为此，在后来的梦中
我不得不空出一小片滩涂
以供它从劫难中逃生
只要它能抖落浑身的泥污
能从恐慌中回过，湿漉漉的巨角的头
凝视一眼，整个浑浊的河流
就有重归澄澈的可能
《春天的旁观者》
频频点头的野花、野草中间
意识到自己不过是未受邀请
就擅自闯入春天的人
反而变得不再拘谨
不再怕弄坏了主人的心爱之物
而患得患失。再也
无须顾忌自己的穷酸之相
肆无忌惮看着、听着、嗅着、吞咽着……
这么多年，我得多么侥幸
遭逢过这么多绝不雷同的春天
从未因丝毫劣迹被认出
同时，因春天的无视又感到
快乐不能分享的悲伤
一个终于可以动用情感说话的人
却尴尬的像盛宴上的旁观者
《当 初》
当初多好啊！当初……
是悔不当初的
当初。月亮也是甜的
而你抿着嘴
有人仍在逗你，有人又
往你咬紧的牙边喂了一颗糖
现在，为了被月亮看上哪怕一眼
你张大空空荡荡的嘴巴仰望着
现在，连苦水中浸泡着的
月亮也在替那个当初的混不吝惋惜
当初，他们得有多大耐心啊，他们
知道，只要一直笑着
笑着……你就会不哭了
《看朝阳，或落日》
朝阳和落日之间，你更
偏爱哪一个？怎样选
都让人觉得无趣
怎么选都像是敷衍
我们手头往往有更多要紧事儿
左右为难的时候，又不得不
放下，抬头看看太阳
万物的影子又被挪到哪里了
有一次，落日
将一片黑压压的山峰堆在我身上
似乎要我背着回家
有一次，在山顶，朝阳
看穿了我的矫作，那么轻易
就把我的影子送回下面的烟火中
【张常美，山西人代县人，八二年生。获十七届华文青年诗人奖，参加三十七届青春诗会。有诗集《不惑的绳结》《我见过》。】
