用户登录投稿

中国作家协会主管

刘海栖《游泳》:对待日子最好的方式就是记住它
来源:版话儿(微信公众号) | 刘海栖  2022年06月24日09:23

又写了一段自己熟悉的经历,原本不打算老写这种故事,想编几个新的时尚些的故事试着写写,但是想来想去,还是写我熟悉的故事吧。人总是有所长有所短,写作尤其是这样,作为一个给孩子讲故事的人,我的所长是我的记忆,记忆里最深刻和亲切的,是童年的生活。我就继续讲那些我熟悉的故事。这是我小时候学游泳的一段经历。

我这次讲的故事有个实实在在的背景,就是我现在生活着的城市,我在这里已经生活了58年了,从少年到老年,除了中间出去当了几年兵,都在这里呆着。我喜欢这座城市,也早已融入这座城市,就像盐浸在水里。这是一座有深厚积淀的城市,两千年的历史了吧,文脉久远,民风淳朴,性格不骄不躁,节奏不疾不徐,既有北方大漠孤烟般的粗犷,又有南方小桥流水似的细腻,从古至今名人很多,发生的故事也很多。

所有的事情发生了是经历,流淌下去就是故事。后来常有一些场合,要和别人聊聊如何写作文这类话题。我在这方面实在没有太多能讲的,也怕讲得不好带偏了认真的家长和孩子,我只能告诉他们,如果凭我的经验,那就建议,孩子别老在家里憋着,要多出门,远则走进大自然,近则走到人群里,多和别的孩子或者大人交往,多和动物们昆虫们交往,多交些朋友,故事总是两种以上的事物碰到一起才会发生,独自一人发呆难有故事。

有了故事可讲,那就不愁写不好作文了。我就是这么走过来的,小时候上学不正常,没有写过多少作文,但生活中有朋友,有游戏,有向往,有树木动物和昆虫,有赢了的兴奋和输了的沮丧,肚子里食物匮乏但故事充盈,这些故事对我写作有益是后来的事情,最重要的是,它们一直在告诉我如何做人,如何去对待你面临的世界,如何去规避发扬和改变。

写作就是讲故事,好的写作者都善于讲故事,要讲好故事,最好做一个有故事的人,一个有故事的人至少能够有趣,一个有趣的人,才能爱别人并且被别人爱,这一点要从小做起学起。

一直在读书,想多读一些书,我有机会就告诉孩子要多读书,给孩子在书上签名也要写好好阅读之类的话,这是由衷的。这些年眼睛差了,读书变得困难,书上的字一小,光线一暗,就看不清楚。精力也不那么容易集中了,有的地方刚读过就忘了。那就慢慢读,反复读,像牛反刍那样咀嚼,反而能记得牢了。还有一个好处,提醒眼睛要省着用,少读没用的,多读有用的。

什么是有用的呢,对我来说,主要就是那些经典名著。我知道儿童文学首先是文学,它要具备文学的一切要素,我得从经典里面吸收营养,看人家是怎么写的,写了些什么。我不确定这些阅读会不会直接拉动我的写作,但我知道,这些名著的光照耀着我,照着我的思想、情绪和笔,这就足够了。

阅读也叫我保持清醒,我的写作还有很长的路要走,我们的儿童文学也还有很长的路要走,我们在种种方面还有缺失与不足,这督促我去攀爬前行。就像游泳,先要学会憋气,再要想办法在水里漂起来,然后学会划水蹬腿使自己前进,再想办法把头露出来喘气,才能看清方向,游得更远更快。我会省着用眼睛,坚持好的阅读,用阅读引领我的写作。我们都来努力,儿童文学就不会辜负文学,不会辜负读者。

除了对眼睛的担忧,现在还有点焦虑,就是时间不够。有时候掐着指头算还能写多久,一只手有余,两只手不足,看到年轻人有那么充沛的精力总是心生羡慕。肚子里还存有一堆这样那样的故事,想把它们写出来,把那一段生活纪录下来,用自己擅长的方式把它们讲好。

日子像水一样流淌,你要好好对待它,最好的对待就是记住它。记忆好比一块田地,应该好好侍弄,不要叫它荒废,要把它理成一块菜园子,一畦一畦,一方一方,种上各种蔬菜瓜果,勤浇水灌溉,勤除草捉虫,到了收获的季节,红的鲜红,绿的翠绿,黄的金黄,这里薅一把,那里割几丛,那边再摘几条,回去可以单炒,也可以杂烩,这是人间的乐趣,也是一个老农辛勤劳作后的甜蜜。生活已经给我足够的关照和报偿,没什么可抱怨的,还是好好写吧。