中国作家协会主管

《别来沧海事：我的租界往事》

作者：汪兆骞

出版社：现代出版社

出版时间；2021年11月

ISBN：9787514394283

定价：55.00元

昨夜下了一场小雪，清晨去厨房吃早点，让我很惊喜，是西红柿牛肉汤和刚出炉的焦脆法国面包。祖父说面包是他遛早时，顺便从法国面包房买回来的。我家天津卫的老厨师秦爷，在一旁用围裙擦着手，不屑地说：“那洋面包，就比我烤的螺蛳转儿好吃?”祖父笑道：“偶尔开开洋荤罢了。”秦爷把牛肉汤端给祖父，不高兴地走了。祖父说：“其实，这洋玩意儿还真不比你秦大爷做的点心好吃。” 每次早餐，饭厅就很热闹，长条饭桌两旁坐着祖父、祖母、父亲、母亲、章老师和我。1948年伊始，饭桌上祖父和父亲经常互通国共内战的消息。比如2月下旬，指挥西北野战军完成了对陕西宜州的包围后，正式出击，打响了进入战略攻势的仗。西北野战军全歼宜州国民党军近三万人，攻占该城。国民党军在西北战场，已经十分被动。过了些日子，饭厅那台收音机里，播出解放军东渡黄河，进入晋察冀解放区的消息。4月，又报国民大会举行第十三次大会，蒋介石当选行宪后首任总统，十天以后，李宗仁以微弱的优势争得副总统。6月，国民党军中原防御体系土崩瓦解，解放军在中原地区歼灭国民党军十六万人等。祖父说，解放军在去年提出“打倒蒋介石，解放全中国”，不到半年，国民党军就节节败退，看来，国民党政府风雨飘摇了。 祖母说，在牌桌上，听姐妹讲，香港的民主人士何香凝等致电，赞同“打到南京去”。母亲和别人不一样，她劝祖母去看电影《一江春水向东流》，我说我也去看，母亲说小孩子不能看。在饭桌上也有过苦恼，比如8月，国民党政府想挽救濒于崩溃的财政经济，蒋介石行使总统“戡乱”时期的特权，废“法币”，新发“金圆券”。不久，“金圆券”大贬值，祖父说家里资产几乎损失大半。好几天，饭桌上一片沉默。 司机杨二，曾在厨房大骂“金圆券”连擦屁股的纸都不如，发工资时可买十袋面，不几天只能买一袋了！ 吃完早点，祖父让司机杨二去办事了，我到二楼书房，按祖父的吩咐写了几篇临柳公权米字格的小楷，就去书架上翻我能看的书。书架上多是线装书，只有一个书架是放新式图书的。我从其中抽出一本《十二金钱镖》。打开书，扉页上有“华堂先生赐阅存念，白羽丁丑七月”。 1947年初，我刚插班读小学三年级，借助字典，读了《十二金钱镖》。故事热闹，镖银被劫，镖头叫俞剑平，绰号“十二金钱镖”，他邀请武林高手、各路豪杰，联合起来，与劫镖者斗智斗勇。小说写得悬念丛生，高潮迭起，情节扑朔迷离，逐渐揭开那个叫“飞豹子”的袁振武寻仇劫镖的真相。武林缠斗，俞剑平与袁振武终未斗出胜负。作者只在“后记”中交代说，俞剑平探得袁振武的行迹后，“几费周折，幸得窟藏，而已非原数，俞等不得已倾囊赔补，而飞豹子又于淮安，重掀巨案焉”结尾，让我意犹未尽。 有一天，我拿着《十二金钱镖》去找祖父，说这个叫白羽的作者，只讲半拉子故事，没有结局，有点欺负人。祖父笑了，说：“这正是白羽先生的高明之处，写个大团圆的胜负结局，不如留个尾巴，让读者去回味，去遐想，去创造。”我听不太懂，说：“斗不出胜负，分不出高下，那还是武林吗？真没意思。您认识白羽先生，您带我去拜访，顺便问问结局。” 转眼就到正月十五了。母亲到楼后那间大厨房找到我，我正听秦爷讲“达子楼”里“小达子”的故事。说的是建国道东天仙剧院对过庆达街上的艺术家，精通京剧和河北梆子，名满津门的李桂春的故事。河北梆子，是戏曲的一个剧种，在河北、辽宁、内蒙古、山东等地区流行。河北梆子有名的演员多称达子，再加上名角李桂春艺名“小达子”，于是庆达街李桂春的寓所就被天津人称为“达子楼”。