《钟山》2021年第5期 | 汤成难：海水深蓝
小编说
海潮送来物件，也送来难以遗忘的往事。被冲上岸的凳腿、酒瓶，灯泡、钢琴，捎来的是谁的耳语。打捞不停，领认不止，浩瀚的海水不断地向岸边的人涌来，深蓝色的旋律循环往复，直至他们生命的最后一刻。
汤成难，作家。现居江苏扬州。主要作品有短篇小说《奔跑的稻田》、中篇小说《月光宝盒》、长篇小说《一个人的抗战》《只有一只乳房的女人》《比邻而居》等。曾获第五届、第七届紫金山文学奖、第十八届百花文学奖。曾在本刊发表短篇小说《呼吸》《寻找张三》。
海水深蓝
文/汤成难
1
站在废弃的灯塔上可以望见太平洋的一部分，这处的海湾呈锯齿状，跃过海边的石崖可以看见远处的岩手山。一到傍晚，落日被群山挡住，灯塔附近一派阴翳。天空高渺，云层低垂，海平线上的云朵笼罩着淡紫的阳光。海鸟在水面低翔，它们鼓动着双翼，眼看就要俯冲下来，却在贴近海面时迅疾偏离出去，身子在水上滑出一道漂亮的弧线，溅起白色水花，为黄昏阴霾的景色划上一道银白。
没有雾霭时，海里的岛屿历历在目。其间，还可以看到鹰嘴岛勾型的模样。近处的岛上有一小片松林，朝向海岸的这侧，高耸的岩壁沾满鱼鹰的白色粪便。被山峦遮挡的石崖的南侧没有风，海面因没有阳光照耀而呈墨蓝色，海水沉郁，一副满怀心事的样子。只有在起风时，波涛轰轰地扑打岩石，墨蓝色里炸裂出无数白色浪花。
QIU坐在岩石上数着涛声，1001下，1002下……1010的时候他起身跳下岩石。这个数字并没什么特殊意义，他习惯数。浪花被一层层推上岸，像是带着海底无数的秘密。
QIU跳上小船，那种从渔民处买来的小舢板，有桨，还有动力不错的小发动机。两头尖尖的，质地很轻，稍一用力就能将它倒扣在肩上。舢板仅容两三个人，对QIU来说，大小正好。
他要去欢岛，欢岛离岸最远，即使刮起西风，雾霭被吹尽，也无法从岸上看见。欢岛的名字是QIU取的，田野畑村的人对那些没有名字的岛一律称作荒岛。的确，欢岛上除了高高低低的石头外，连鸟的粪便都看不到。
QIU停下桨，回望岸边，已经看不到岸和其他岛屿了，大海一片平静，远处的水面闪耀着银白光芒，鱼儿在跳跃，它们似乎陶醉在无限的欢乐之中。QIU跳入海里，他知道自己无法像鱼儿那样欢快。
他的身子徐徐下沉，一条金枪鱼从腋下穿过。当然，常常不是一条鱼，而是一群，挑衅般成群结队游行。
阳光被水折射成无数个星星，在眼前不断地闪烁、耀动。海底泛着明亮的光，没有光的那一面，影子缩成一团。QIU慢慢潜行，睁大眼睛，在珊瑚礁和沙地里寻找着什么。突然，那双眼睛又出现了，正躲在珊瑚礁后面看着他。一开始他以为是光斑，再看时却不见了，原来眼睛调皮地躲到珊瑚礁的另一侧。他觉得眼睛在笑，因为它变得弯弯的。他从后面绕过去，便看见她瘦小的身子，穿着蕾丝裙，白色。她的皮肤也很白，仿佛透明，抱住珊瑚的胳膊又细又长。她还不知道他在身后，所以脑袋正向前探看呢。似乎听见她在笑，咯咯咯，那种七八岁小女孩才有的奶声奶气。他悄悄向她靠拢，趁她没回过头来从后面用力抱住。
他不知道是不是自己用力过猛，他抱了个虚空，怀里除了微生物产生的一串水泡外什么也没有。他很沮丧，整个身子瘫在珊瑚旁，眼泪不自觉地流出来，又被潜水镜死死兜住。
他从海底的沉沙里发现了半个壁灯。壁灯呈菠萝状，灯泡没了，最上端叶子的部分破碎了，突兀地张着大口。
这三年他打捞了不少被海啸卷走的东西，书，帽子，相册，球，钱包，邮票，有一次看见漂浮在海面的一只凳腿，他也将它送到了档案馆。档案馆在下闭伊郡，海啸后第二年建的，蓝色的轻钢结构板房，附近的人习惯称它为蓝房子。
蓝房子里的工作人员起初不肯接受，认为一只凳腿不太具有缅怀和纪念的价值，担心不会被认领。后来勉强收下，并说如果三个月内无人认领的话将自行处理，毕竟这儿空间有限，容不下那么多不明所以的物件。然而，等他第二周再去时，凳腿不见了，据说被一个拄着拐杖的奶奶领走了，奶奶认得它，她说一定不会错的，因为那是她梳妆台的一部分。
他在欢岛上休息片刻，舢板系在一块柱形石头上。岛不大，却有不少诸如凳腿这些不易被收留的物件———几块木板，半个皮球，轮胎，空酒瓶，灯泡，等等。这里成了他一个人的档案馆。
QIU躺在砂石上，回想刚刚的眼睛和白裙。他曾在海底看见她们，不止一次，他和蓝房子里的人说起过，说海啸发生时妻子还给他发来信息，她正和女儿在一起，她们很害怕。那是她们的最后一条消息。对方安静地听他说完，两小截眉毛聚拢在一起，问他需不需要心理医生，并起身为他冲泡了一杯茶。
天边涌起浓云，天空笼罩在无限苍凉的静寂之中。云层下面，浩瀚的海水仿佛要向他涌来，海比陆地更加广大，辽阔无边，似乎连海湾也无法扼住这片海面。
2
QIU每个周末都去潜海，遇上恶劣天气就在岩洞里坐一坐。他见过愤怒的大海，每一股情绪都包藏在前赴后继的浪涛之中。
他将壁灯送到蓝房子，工作人员向他耸耸肩。那是一个剪着齐耳短发的女孩，圆脸，手肉嘟嘟的。她对着壁灯琢磨了片刻，不太情愿收下了，把它放在进门的地方，在标签上写上打捞时间和地点。
蓝房子在田野畑村的东边，一条石子路顺着山坡而上。QIU每周都来，将从海里打捞的东西送到这儿，再顺便看看新增添的。绳子上多了一些照片，分装在塑料袋里，再用夹子夹在绳子上。照片被海水侵蚀，人脸都模糊了，像是被谁刻意涂抹掉似的。有全家合照，照片上的人笑得很开心，镜头外的摄像师见证了他们的幸福时刻；也有证件照，头发梳得一丝不苟，古板、拘谨地坐着；还有用于学生证上的照片，人脸都看不清了，只剩洁白牙齿。他一张张地看过去，没有她们。
从蓝房子出来，天已经暗了，远处有隐约的亮色。地上湿湿的，似乎不久前刚刚下过一场小雨。树叶落了一些，补丁一样地贴在地上。
他从斜坡下去，没有直接从鱼骨巷往回走，而是拐个弯从小石桥经过，又在团子店停下，买了两个团子。团子有红豆沙馅和黑芝麻馅，他喜欢芝麻的，而她们喜欢豆沙的。记得有一年去一关市，遇见郭公团子店。那店很有意思，店铺和顾客取货区分别在岩美溪两侧，店铺较高，两地之间用一绳子连接，绳子上挂一篮子，如果你要吃团子，就等着篮子滑到取货区时将钱放进去，再用小锤敲篮子边上的木板，店员就会把篮子拉回店里。过一会，篮子顺着绳子飞来了，只不过里面的钱变成绿茶和“郭公团子”。篮子飞来的瞬间，她兴奋得尖叫，那时她还被抱在手上，小脸比团子大不了多少呢。
他在石阶上坐下，拿出团子，咬了一小口。豆沙馅很甜。
他望着对面小楼，灰色的墙壁已被青藤覆盖，每一片叶子都被雨水洗得发亮，叶片很厚，有种脆脆的质地，风吹过，发出拍手的响声。青藤的间隙里有一扇小窗，半开着，窗帘一动不动。有钢琴声从窗帘后面飘出来。
他咬了一口团子，琴声轻轻的，像雨点落在叶子上。他将身子倚着墙壁，闭上眼睛，琴声清冷如钢珠，粒粒分明。
他吸了下鼻子，继续咬着团子。很甜，和芝麻馅是不一样的甜，也不一样的感觉。豆沙绵绵的，细细的，像海沙，在口腔里荡漾开来，最后，又像被海浪冲走，只留下甜意。
琴声徐徐，舒缓，飘逸，如雨雾，又如雨滴，清亮的，从高处落下，像要穿透什么。最后一滴雨滴落下后，他睁开眼睛，天已经黑透，路灯竭尽所能地照耀着，灯光将路面切割成一小段一小段。
一只狗坐在路灯下，怅惘地看着他。这是一只秋田犬，眼睛看起来十分忧郁。他把剩下的团子丢在地上，唤它过来。它故意不看他，倔强地望着远处。半晌，才摇着尾巴走来，嗅了嗅团子，慢慢叼回路灯下。
这样的狗村里还有几条，一条是巴哥，脸黑黑的，扁平，像被谁一掌推进去，鼻子皱皱的，看起来总像在生气；还有一条金毛，身上的毛都打结了，也不让人靠近，每天在村里游荡。它们都不知道自己的主人去了哪儿。
秋田犬吃完团子，又到刚刚丢团子的地方嗅嗅，它抬头看QIU，眼睛仍然是忧郁的，然后悻悻地回到原处。QIU离开时，它仍然一动不动地坐着，目光一直把他送出很远。
3
低矮的山崖上面有一片墓地，涨潮时海水逼近崖下，如果在黎明或黄昏的黯淡光线里望去，白色墓碑宛如海港停泊着众多白色帆船。这些不再鼓浪航行的船帆，在长久的休憩里，化作了凝重下垂的岩石。好像铁锚深深刺入黑暗岩土，再也不会起锚航行了。
QIU 向墓地眺望，脖子酸了，才转过脸来。他也想给她们立个碑。
太阳从海面升起，一跃出云层，阳光便满含愤怒般灼热。已经秋天了，这样的太阳让人感到恍惚和无所适从。
他从海里爬上小舢板时正是晌午，阳光辣辣的如芒刺，使人睁不开眼。QIU闭上眼睛，躺下，海浪轻轻拍着，他感到身子微微起伏。有时是一条大鱼，突然撞在舢板上。不知过去多久了，等他睁开眼睛，顿时被头顶的深蓝天空震惊了。他知道，身下也是深蓝的海水，世界统一成一种色调。
他坐起来，海面与天空在远处相连，欢岛已经离他很远了，依稀看见它牛背似的轮廓。
在离欢岛两三百米远时，他看见岛上多了一个黑黑的东西。QIU心里一紧，加快速度，眼睛一眨不眨盯着那团黑色。
如果没有猜错的话，黑黑的应该是人，那人穿着黑色衣服，正趴在岸边，由于被海水打湿或涨开，在太阳的照耀下泛着某种奇怪的光泽。
离岛越近，QIU越坚定自己的猜测。黑色一动不动，伏在岩石上，还有一部分淹没在水里。这是他第一次在岛上遇见人。他的心跳加快。
终于看清了，他没有料到，那团黑色不是人，竟然是一架钢琴。它孤傲地躺在岩缝里。
QIU跳上岛，用力拖拽钢琴，使尽全力，钢琴仍纹丝不动。整个下午，他所有的时间都在对付这架钢琴了。不管是从上面拖拽还是从下面托举，一点松动都没有，琴身被岩石咬得死死的。他把手伸进翻盖，弹了几个键，完全走音，很难想象是从一架钢琴里发出的响声。他想起蓝房子里的那只尺八，背面的按孔里被什么堵上了，一直没清理掉，后来它的主人来认领，试着吹了很久，尺八只发出断断续续的两声，像是哽咽。
这天他比以往更早回到岸上，尽管什么都没打捞上来，他仍然去了趟蓝房子，向那个圆脸短发的女孩说了钢琴的事，对方聚精会神地听完，立即给打捞队拨去电话。
蓝房子里有不少人，来自石泉町和普太村的，还有从更远的青森县赶来的。人们在照片前一张张看着，面色凝重。他也转了一圈，突然发现那个壁灯不见了。他问小女孩，对方回说是上周被认领走了。再问是谁时，女孩已经去忙别的事了。其实，他并不关心被谁领走，没有人会错领的，尤其是那种没什么怀念价值并且残破不堪的东西。只是因为是他从海底打捞上来的，好像与自己有了一点奇妙的关联。
他买了几个团子去青藤的窗下，秋田犬正端坐在路灯杆旁。他分了一半团子给它，这次它没有犹豫，摇着尾巴就过来了。QIU喊它团子，团子，狗没抬头，囫囵吃着，QIU又把剩下的团子喂给它。这时，钢琴声响起，QIU愣了一下，站直身子，没有像以往那样坐在石阶上，而是轻轻推开那扇快被青藤遮掩的木门。
门没锁，和窗户一样半开着。门内是一小院，院内种了两株矮石榴，石榴下有一个不大的水池，被雏菊覆盖了大半。
楼梯隐在一侧，拾级而上，就到达传出钢琴声的二楼了。
弹琴的是秋野先生，七十多岁，后脑勺的头发稀疏苍白。他是个建筑师，退休后和妻子一直在田野畑村生活，三年前，妻子死于那场海啸。
琴声从指间流淌而出，深沉，婉转，而不失激昂，犹如溪水在石头上跳跃，又像飞瀑撞击着岩石。QIU 的眼睛湿润了，水雾迷蒙，看不清眼前的景象。他努力从灰色窗帘向外看，外面的一切像失了焦，不真实。这种恍惚感使他仿佛回到了三年前，一切都是美好的样子，他感到自己的嘴角在上扬，慢慢作出那个生硬又陌生的微笑。
此刻的时间不是向前走，而是往回奔跑，三年前，四年前，五年前——那年他们一家三口刚来到日本，住在离东京四个小时车程的田野畑村，他的工作尽管很忙，但每周至少拥有两天轻松的时光。每个周末他们都会出游，逛公园，看电影，或者去海边。海湾青碧而明净，红藻包裹的圆形的岩石，在没有波浪侵扰的时候，清晰地浮现于水面之上。一大一小两个女人在沙滩上追逐，跑累了，她们便躺下来，海滩留下一片人体般大小濡湿的沙子。QIU总是看着远处，心情很舒畅，山间色彩无限，明亮的天空映着彩霞，墨绿的松林和低低的白云几乎融在一起。近处，石崖上的松树树干已经看不出原本的褐色，上面爬满了石斛、苔藓和蕨类，泛着深浅不一的绿。
阳光如瀑，无声地倾泻，落在头顶，落在肩上，落在他眨得轻快的眼皮上。他仰起头，感受着这一切，却发现倾泻而下的不是阳光，而是雨水，雨水洒在身上，落在脸上。眼前模糊了。
琴声戛然而止，一曲结束了，他仿佛从远处奔跑而来，幸福，疲惫，眼睛里蓄满雨水。
4
他混混沌沌站起来，发觉正在一个陌生的环境里。这是QIU第一次来到这儿，他觉得自己有点冒失，刚要表示歉意，秋野先生说话了，如果喜欢听琴，可以经常过来。
啊，谢谢秋野先生。他鞠了躬，有些意外。在他转身要离开时，突然看见那盏壁灯，就是他送到蓝房子的那盏，不会错的，他记得菠萝的上面破碎了。
壁灯放在桌子上，正对着桌子的墙壁有一段电线，很显然，这是壁灯原来的位置。QIU指了指壁灯，说前不久在蓝房子里见过它。
秋野先生告诉QIU，这是他前天去认领的，他很惊喜被打捞上来，壁灯是他和妻子结婚时购买的，那时菠萝还是完好的，上面的叶子很逼真，灯光照在上面，还能看到叶茎的纹路。
QIU笑了笑，虽然没说这是自己打捞上来的，但心里很满足。他向秋野先生道了谢便匆匆往门外走去。快到门口时，秋野先生叫住他，他站在楼梯口向下看，半晌才说了句，我的妻子也喜欢听琴，她最喜欢的钢琴曲，是《水边的阿狄丽娜》……
第二个周末、第三个周末，QIU 也来了。他从欢岛回到岸上刚好是傍晚，秋野先生的琴声将会在那个时候响起。从前QIU坐在下面的石阶上聆听，现在，秋野先生邀请他到楼上来。
钢琴在二楼一角，弹琴时秋野先生背对着他。秋野先生很瘦，穿一灰色棉麻短衫，背很直，只有在走路时才会发现他的腿不太好，秋野先生指着右腿说，就是那年弄坏的。不过，他停了停说，那一次它可是救了我的。
QIU 坐在沙发上，他已经不那么拘谨了，闭着眼睛，听秋野先生的钢琴弹奏，常常从夕阳很高一直到黑夜降临，秋野先生弹琴的时间越来越长，并且，QIU发觉秋野先生会等他到来才开始弹琴。
从海里打捞来的壁灯已经回到墙壁原来的位置，QIU为秋野先生安装的，这对他来说是件小事，他把灯泡换了，接上电源，菠萝发出鹅黄的光。
傍晚的阳光照进窗户，投射出小船形状的光斑，在地板上缓缓滑过。直到屋内光线有些昏暗，菠萝灯点亮，QIU才从沙发上起身。他们很少说话，琴声填补了空白。
那架被海水冲上岸的钢琴仍然卡在岩缝里，QIU担心会被海水卷走。专业打捞队那儿还没准确消息，据说他们现在正在福冈市。有一次，QIU带去两根撬棒和绳子到欢岛，希望借助外力让钢琴上岸，但仍未成功，当然，他也不敢硬来，害怕弄坏钢琴。他想，或许专业打捞队有更好的办法吧。
QIU 向秋野先生讲述钢琴的事。秋野先生眼睛直视着前方，半晌才说，那架琴……一定经历了很多……他把手放在琴键上，悬在那儿，突然想起什么似的转脸问QIU，春山桥那边的安藤先生还好吗，他上次在蓝房子里看见安藤先生，他刚刚生过一场病。
安藤先生是个喜欢戴礼帽的老头，很乐观、活泼，常常坐在桥头上晒太阳，有人经过时，他总是大声地打招呼，嗨，你一定是没吃饱饭吧，走路无精打采呢；嗨，上学迟到了吧小家伙；呃，太阳真是太毒啦。QIU最近几次见到安藤先生，他没有戴帽子，脑袋光秃秃的，在太阳下十分醒目。
安藤先生还不错吧，昨天看见他在春山桥上呢。QIU告诉秋野先生，他还看见那只巴哥也常跟着他，它的个头不大，走起路来像愤怒的拳击手。
村里的人越来越少，很多人搬离了，人们不愿再待在这儿，去了东京或大阪。国道朝海的那侧堆满建筑垃圾和残骸，岩井农场附近也砌了一些安置房，但很少有人愿意搬过去。
秋野先生也是住的原来的房子，幸好破损不大。门外的青藤是若干年前他妻子栽的，最茂盛时都爬上屋顶了。大前年被海水卷走后只留下光秃秃的根，但它还是活了下来，三年时间又变得葳蕤蓊郁。秋野先生说自己需要的东西不多，这里什么都有，他不愿待在崭新却什么都没有的地方。
5
到第四个礼拜，打捞队那边来了消息，告知他们正在青森市的海边，一时半会儿还不能赶到田野畑村来。
被海水卷走的物件已经飘去很远了，据说今年，也就是2014年，将有2500吨残骸随洋流飘到加利福尼亚海岸。刚刚过去的春天，村里的山本先生还给美国华盛顿州阿伯丁市长比尔·辛普森写过一封信，因为山本先生收集的大量图书卡被海水卷走了，如果在阿伯丁市发现了它们，麻烦市长帮他寄回来。
QIU向秋野先生虔诚请教钢琴最基础的弹奏，他在纸上认真记下指法和每个琴键的发音：哆——哆——哆来咪——哆来咪发——哆来咪发唆拉西哆——
QIU每天傍晚都会准时赶来，又在周末赶到欢岛上。他把小舢板系好，在岛上走一圈，那些被打捞上来的无人认领的东西孤零零地躺在地上。他发现有一块木板上竟然长出了海草；还发现钢琴的琴箱里有一尾小鱼，QIU不知道鱼从哪儿钻进来的，或许是涨潮时进去的。它来来回回游动，有些惊慌失措，身体畏缩地紧贴转接器。QIU想将它放回海里，但自己的手却伸不进去。这样折腾很久，索性放弃了，他想到了命运，很沮丧。他主宰不了自己或别人的命运，包括一条小鱼。
他轻轻地摁下琴键，啵——嘞——啵嘞唔——钢琴发出令人气馁的声音。更令他憋屈的是，为了能够摁下琴键，人不得不趴在钢琴上，他用一只手弹琴，另一只手抱着它，手累了，换另一只手。但很多时候，QIU只是趴在上面，像一个无可奈何的孩子。有时，又感到一种莫名其妙的不满，他不满钢琴斜扣在岩石里；不满钢琴的走音；不满三年来还没找到她们；不满在他出差时，突然发生了这种事，而自己一个人却被撇到了一边。
阳光穿过云层，将他的身影浓重地印在钢琴上。他的脊背渗出了汗水，海风吹拂着额头，汗水闪着光亮，面颊热辣辣的。风息了，阳光朗朗地照着。他的肌肤被太阳晒得不能再黑了，一张脸就像被海风鞣熟了的皮子，连皱纹深处也被日光晒黑了。
云彩迅速地涌动，天空忽明忽暗，瞬息万变，含着不透明光线的半透明的云朵时时出现。但是，转眼之间就消泯了。
他猛地翻了个身，潜入水中。只有在海里，他才能感到舒服和希望，才能感到离她们很近，他的左腕上印着“QHE”的字母，那是他和她们的名字开头。
欢岛附近海水并不深，岩石凸起，在稍远的地方形成一个斜坡。越往下潜，越感到苍凉，看不到珊瑚和海草，海底仿佛是一片荒漠，连绵起伏。QIU第一次看到这景象时很惊讶，他不知道这里发生了什么。但很快便接受了，甚至带着一点奇怪的喜欢。这种喜欢里藏着撕心裂肺的疼痛，让他想起沧海桑田、海枯石烂这样的词语。
记得有一次，秋野先生问他，为什么每周都去海里打捞？他愣了很长时间，不知道怎么回答，他低下头，肩膀下垂，像被什么无形的重物压着，很久之后他才用沙哑的声音回答，什么都不做会让人很沮丧。
他躺在空无一物的沙漠上，准确地说，是躺在空无一物的海底，泪水一点点渗出来。
6
一连好多天，天气十分糟糕，浪涛越过港口的防波堤，水沫高扬，海面上银浪翻滚。无法去到欢岛，QIU便去秋野先生的二楼，闭上眼睛，感受着时间和琴声的缓缓流淌。琴声抚慰，只有在这时候，他才会感到一种舒展。
窗户被海风吹得咯咯作响，灯光摇曳不定，光影在墙上轻轻晃着。门外，大海就在不远处，阵阵轰鸣的海潮，似乎倾吐着一种自然的不安和力量。
秋野先生的腿和眼睛都越来越糟，如果只点亮壁灯，它的光线已不能使他的主人看见更多的东西，QIU 给壁灯换了更亮的灯泡，似乎也无济于事。
秋野先生没再去过蓝房子，因为那条坏腿已经走不了那么多路。QIU便把蓝房子里新添的东西详细描述给秋野先生听，比如一只空的相框，照片已不知去向。相框边长为三十公分，正方形，窄边，胡桃木……QIU每说出一个特征秋野先生便欣喜一下，直到QIU说到相框是黑色的，秋野先生才叹了口气，他问QIU，确定是黑色胡桃木而不是金丝胡桃木？
QIU只帮秋野先生认领过一只拐杖，他的妻子的，秋野先生拿到拐杖后很激动，一刻不停地握在手心里，浑浊的眼泪从镜片后流出来。
春山桥上晒太阳的安藤老人摔断了腿，谁也不知道怎么搞的，阴雨天里他也跑到桥上来，村里人劝他回去，安藤老人皱着眉头说，唔，太阳很快就要出来，那时准要把人晒干呢；或者说，屋里真是太闷了，人都要长出霉点啦。腿断了后他仍然坐到外面，搬一张被屁股盘出包浆的藤椅，撑一把黑色雨伞，这时，巴哥就在他脚下，一大一小两张布满皱纹的脸目不转睛地看着路过的人呢。
连日雨水之后，气温降了不少，QIU和秋野先生点上电炉，水汽袅袅而起，将眼前变得模糊不清。青藤的绿意从窗外涌入，带着一股湿意。起风了，叶子间的谈话开始，而屋内很安静。
除了弹琴，他们交流的不多，唯有一次因为海里的钢琴，他们面对面坐了很久。那是QIU将录了走音的钢琴声带给秋野先生听，啵——哔——惊——叮——叮——嗵——唔——秋野先生突然捂着脸啜泣起来，他的头低着，QIU发现秋野先生的头发变得雪白，每根都硬硬的，仿佛压抑了很久的东西正慢慢渗透出来。好一会儿，秋野先生才将脸从手掌里抬离，声音一度哽咽，他对QIU说，又仿佛自言自语：钢琴它一定经历了很多——
那个傍晚，秋野先生破天荒的没有弹琴，他坐在沙发上，两眼空洞地望着窗外。他问QIU会不会离开这里，回你的家。QIU摇摇头，说，不离开，因为自己的家人在这里——
经常梦见她们吗？秋野先生轻声问。
QIU点了点头。
秋野先生握住他的手，手很凉。夜幕逐渐降临，他们缓慢而艰难地交谈着，好像每一个字都需要无穷的力量才能从身体里被解救出来。夜晚的静谧和对往事的回忆使他们感到无比的精疲力尽，四只手交叠在一切，凉意和温暖彼此交融。
该回去了，QIU站起来，慢慢向门外走去，他能想象出黑暗中秋野先生的神情。月亮出来了，月光像水一样洒在万物上，雏菊卷曲的叶子上有霜似的白色，昏黄的路灯在地上打出一片仿佛与世无关的光圈。两侧的树木漠然地看着他，或许有些嘲弄，月光筛过枝干，洒得地上一滩白一滩黑。
突然，远处的小窗户里传来钢琴声，成串的音符仿佛是一队精灵，撒着脚丫向他奔跑而来。
7
那晚之后，QIU病了一场，不知道是受了凉还是因为情绪的过度悲伤。
安藤先生去世了。有人说他不小心掉到了桥下，也有人说是他自己跳下去的，等救上来时，已经停止了呼吸。村里的人觉得这是迟早的事，因为安藤先生总是说他“早就活腻了”。巴哥每天仍去桥头，大概还不知道发生了什么。它在桥头迎来送往，有时跟在路人脚后面嗅很久，脑袋伸得长长的，五官皱到一起。没嗅到熟悉的气息，再缩回脖子，怏怏往回走。
QIU躺在榻榻米上，看着空荡荡的天花板。太阳的光影从地板上慢慢爬上墙壁，又在墙壁上逐渐变淡，直至消失。到了晚上，外面的车灯有时会照进来，落在墙壁上。灯光似乎会留有痕迹，他发现几只蚂蚁正在光影旁走动——什么时候有蚂蚁的，蚂蚁又是怎么进来的，他并不知道，也不去关心。换做以往，一定会第一次时间跳起来将它们干掉。但此时的QIU没有力气完成这些，相反，这群不速之客却吸引了他注意，他看着蚂蚁瘦小又忙碌的身子，突然一阵感动，心想，这大概是屋里除他之外仅有的生命了吧。他翻了个身，以便更好地观看，QIU伸出一只指头，蚂蚁们依次翻山越岭般从指头上经过，步履坚定，他感到一种微乎其微的、不易觉察的触碰。它们绕着光圈，乱窜觅食，却一步也不曾踏进光圈之内。后来，车灯熄灭，光线从他的视线里消失，蚂蚁们仍然避免进入，仿佛光线还存在于它们的视觉里。
直到第四天，他的身体才恢复了力气。蓝房子里的圆脸姑娘给他打来电话，告诉他打捞队将在一周后来到这里，那时候就可以去岛上把钢琴拯救回来了。圆脸女孩用了“拯救”一词，她的声音细细的，在说到拯救二字时加了重音。她说真不可思议，钢琴居然还在岸边哩。
比打捞队先到的是来自美国华盛顿州阿伯丁市的一只集装箱。集装箱里装满漂流过去的物品残骸，虽然没有发现山本先生收集的大量图书卡，但仍然打捞了不少书籍、照片、相框、记事本等值得纪念的东西。
集装箱停在田野畑村港口，志愿者们帮忙将物品搬运至蓝房子里，QIU也是志愿者之一。他从海边扛起一只箱子往蓝房子走，中途经过秋野先生的家。他站在台阶上瞥了一眼，算算已有好几天没有过来了。QIU 发现那扇小窗正关闭着，大概气温降低，为抵御寒流吧。墙上的青藤也仿佛一夜之间落尽，原先的澎湃绿意变成纵横交错的枯藤。墙壁裸露出来，寒意顿生。
QIU由此经过，每次都抬头看一眼，他想，或许能从窗户里看见秋野先生吧。第四趟经过时，QIU手里的东西轻多了，只有两只抽屉，以及一袋被海水涨过的照片。他经过路灯，踩着石阶向前。走出很远了，突然感到什么不对劲。夕阳从云层里探出来，将万物染上金色，这个时候琴声应该会响起。
他拔腿往回跑，用力推开木门。
屋里静悄悄的，窗帘拉得严严实实，除了昏暗沉寂，安静得可怕，还有一丝长期不通风而产生的霉腐味道。QIU打开灯，发现秋野先生正伏在钢琴上，他走过去，伸手拍拍秋野先生的后背。
QIU的手僵住了，手指下的身体已经僵硬。他蹲下来，捂着脸，嗓口发出一声低嚎。
8
秋野先生死于三天前，最后一个动作应该是坐在钢琴旁。瘦长的身体几乎圈成一个圈，那只拐杖被紧抱在怀里，收尸人用了很大力气都没有将他们分离。
在钢琴的琴盖下，QIU发现了一些信，是秋野先生写给他的妻子的，每封信装在不同的信封里，如果没有猜错，秋野先生是在每月的固定日子里写信。
最近的一封是六天前，QIU听琴的那晚。
亲爱的阿狄丽娜：
这也许是我写给你的最后一封信了，我的身体一天不如一天。
我已经很久没有下楼了，从客厅到卧室需要挪上很久。昨天，我又在门边摔了一跤，手撑在地上，幸好没有骨折，要不然现在就不能给你写信，更不能给你弹琴了。身体里的力气越来越少，像是被什么抽走，空剩一副皮囊。从前那个自信、乐观、健康、向世界张开双臂的男人，那个坚信可以活过所有动物，活过云朵、大海、太阳和岩手山的男人，现在连写字都感到十分吃力。不过，我并不害怕这样，甚至有些期待，因为，当所有力气耗尽时，我们就要见面了。
阿狄丽娜，我多么喜欢这样称呼你，当我得知这个名字源于希腊的神话故事时，我更加感动和执着，那个名叫皮格马利翁的人雕塑了一个美丽的少女，每天对着她痴痴地看，他爱上了雕像。皮格马利翁向众神祈祷，期盼着爱情的奇迹。他的真诚和虔诚感动了爱神阿芙洛狄忒，爱神便赐给了雕塑以生命。我也每天祈祷众神，祈祷爱神阿芙洛狄忒，希望在傍晚的钢琴声中让我们相会。
我很高兴在人生的迟暮之时结识了两位朋友，一位是来自中国的QIU先生。如果你见到他，一定会惊讶地叫着：“哈，这不是我们的秋野先生嘛。”是的，他就像是而立之年的我。刚刚过去的几个钟头里，QIU先生正坐在二楼的沙发上听琴，我们聊了许多，这是我们为数不多的一次交流。我们都相信人是有灵魂的，肉身存在于宇宙中，灵魂也存在于宇宙中，当想到我们处于同一个宇宙里，便不那么孤单了。
QIU 先生每个周末都去潜水，然后在傍晚来听我弹钢琴。我很庆幸，我们都找到了与失去的亲人联系的独特方式。后来，QIU先生握住我的手，也许，是我握住他的手吧，我们不知道该说些什么，或许这是彼此之间最好的祝福。
QIU先生在海里打捞出一架钢琴，啊，这么说不准确哦，应该是钢琴自己爬上了岛。我很想亲眼看一看，亲耳听一听，这个象征着人类艺术和精神文明，每一个发音都那么精确和充满玄妙的钢琴，如今会发出怎样的音调呢。但是，我没有力气再走那么远的路了。
啊，差点忘了向你介绍我的另一个朋友。它是一只狗，每天坐在路灯下，黄白相间的毛，眼睛很漂亮，却十分忧郁，我知道，它也失去了主人。有一天，它突然走到楼上来，我以为它寻找食物，或者感到寒冷，于是给了它一块章鱼丸，它怔怔地看着我，接了过去。我从没有见过一条进食时如此优雅的狗，吃完后它把脑袋钻进我虚握的手中，我以为它还要食物，后来才知道，它是想获得我的抚摩。它亲吻我，鼻子湿湿的，我的掌心感受着它呼出的温热气息，我的眼泪出来了。我很久没有因为温暖而流泪。
亲爱的阿狄丽娜，我快写不动字了。让我再为你弹一曲《海边的阿狄丽娜》。啊，我总是把“水边”写成“海边”——可难道不是吗，你是我海边的阿狄丽娜。
你的丈夫 秋野
2014年10月20日
从二楼下来，天已经黑了，天空正飘着细碎的雪花。路灯下团子正怔怔坐着，雪花落在它身上，它并不知道，或许是雪花轻得让它察觉不了。QIU坐在台阶上，它走过来，在他脚尖坐下，它已经愿意和他挨在一起了。
第二天，QIU没去上班，而是去了欢岛，赶在打捞队前到达那里。
钢琴还在，像一个无可奈何的人伏在岸边。他轻轻地摁下琴键，咕——啵——
他伏在钢琴上，海水深蓝，远方的海面被朝阳染上曙色。他翻了个身，将身体平躺，天空恍若另一片海洋，倒扣下来，浩瀚，广阔，深邃。海浪有节奏地撞击着岩石，撞击着钢琴。
钢琴像一只摇篮，他感到身体轻轻荡漾。
朝霞慢慢收走了色彩，终于腾出了单一明亮的天空。突然，他的身子动了一下，又一下。钢琴在动，像在挣脱什么，它的滑动在加快，离开了岩石，回到了水面。它在慢慢变小。
这架“经历了很多”的钢琴再次回到了海里。它不再需要人手的弹奏，从此回归为一件单纯的物件。海水轻抚着它，轻叩琴键，发出奇妙的声音：哔——啵——叮——唔——嗵——
这是来自自然的调音。
QIU静静地听着，闭上眼睛。天地间，是海的声音。
