《草原》2021年第9期｜瑠歌：一无所有
1
父亲与情人去了沙漠里度蜜月，因此我拥有了一个人的时光。
今天我也没去学校，教导主任说，你会因此无法考入名牌大学，成为社会中的失败者——对此我并不怀疑。很多青少年认为，他们会像一夜爆火的说唱歌手，凭着“叛逆精神”，就在二十几岁出名，挣上普通人几辈子得不到的薪水。我却觉得，我们都会变成碌碌无为的人，这没什么可在意的。
此时在教室里，那个对自己的学历颇感骄傲的中年女人，大概正在传授莎士比亚的《十四行诗》。如果有人在朗读时没声情并茂，会被她用那本厚厚的诗集敲一下脑袋。
除了诗歌这种无聊的文字外，他们还传授过什么呢？我记不清了——不外乎那些关于正义、民主、自由与美德的散文，令撰写者自我感动的文学。
现在是九点四十分，阳光洒在被子上，我感觉自己从未接受过它的沐浴。
我光着身子走下了楼梯。
期盼着城市里的人都去另一个世界，留下我一个人坐在摩天楼的顶上，尽情地吹着风。
可我马上看见了一个多余的人类——一个流浪汉，躺在我家的草坪上，他回过头来，就可以看见裸体的我。
我不悦地望着他的背影，他丝毫没有要离开的意思。
我只好穿上衣服，走出了门外。
“你好，小姑娘。”他说道。
我没有答话。
“这是你家么？”
“……这是我爸的房子。”
“啊哈，私人领地，禁止侵入，对不对？”他笑道。
我捏着鼻子，他身上的味道令我有些无法呼吸。
“让我坐一会儿吧，小姑娘，我从来没有找到过这么好的地方。”
他喘了一口气，艰难地撑起了身体。
“行吧……”
说着，我便要转身回屋。
“陪我坐一会儿吧，小姑娘。”他招了招手。
我犹豫了一下，挑选了一块没有被他污染的草坪坐了下来。
“你老爸是个有品位的人呢。”
“你说什么？”
他的嗓音含含糊糊的，我有些听不清。
“我说，你老爸品位不错。”他指了指身后，由三根柱子支撑起的灰色四方形建筑，“米尼莫主义，不是么？”
“米尼莫是什么东西。”我说。
“一种设计风格，你不知道么？”流浪汉说。
“我知道这个干什么。”我回应道。
“你对艺术没有兴趣么？”
“没什么兴趣。”
“那你对什么有兴趣？资本家的女儿——跑车、影视明星还是香奈儿挎包？”
“我对什么都没有兴趣。”我说道。
“啊哈，一个思春期的彷徨少女，认为世界很无聊。”他笑道。
他随意下了评判，令我颇为火大。
“怎么了？”他看着我说，“你不希望脏兮兮的流浪汉，坐在父亲的草坪上？”
“为什么叫我资本家的女儿？”我质问他。
流浪汉笑嘻嘻地看着我，这时候，我才在阳光下看清他的脸，该怎么说呢，在岁月的污垢下，有一张模糊的年轻面孔，看上去和普通人一模一样，也有值得骄傲的地方，只是再也回不去了。
他望向城市的光辉中。
“看见那些街道了么。”
“嗯。”
“你有想过里面的人是怎么生活的么。”
“我为什么要想这些？”我皱着眉头瞅着他，“你想指责我不食人间烟火么？”
“知道自己比别人过得好，总是一件舒心的事情，不是么？”他说道。
我一脸不解地望着他，没有说话。
“或许是我无知了。”过了一会儿，流浪汉挠着头说道。
“什么意思？”
他自言自语了起来：“我以为资产阶级的子女们，在还是婴儿的时候，就会继承那种社会意识，有一本书研究过，人类的世界观在还是婴儿的时候就潜移默化地形成了，这也不适用于每一个人，不是么……”
“你在胡说八道些什么呢。”我朝他说道。
流浪汉看着我，愣了一下，接着拍了一下我的肩膀，惊得我朝后缩了一下。
“你的眼睛很漂亮。是从你妈妈那里传来的么？”
“也许吧。”我说。
“不好意思，你是不是听不懂我在说什么，”流浪汉挠了挠头笑道，“我经常一个人胡言乱语，一个人待久了有些习惯了。”
“没事。”我别过头说道，“……能一个人胡言乱语，也挺好的。”
“你叫什么名字？”他说。
“莫里……”
“你好，莫里。”他朝我伸出手，我没有接过去。
“莫里，你对这个社会不感兴趣，不是吗？”
“什么意思……”
“你不关心班上哪个同学学习最好，哪个女生团体最受男生的欢迎，她们私底下说了什么坏话，他们的父母多有钱……”
“一点也不关心。”
“很好，很好。”他点头道。
“你是个好孩子，你的父亲一定很为你骄傲。”他说道。
“他可没这么觉得过。”我咋舌道。
“嗯，那样也有可能。”他挠着下颚思索道，“也许他想要的是一个会弹钢琴的女儿，对财富抱有热忱，同时又会给教会捐钱。”
“我不知道，也不关心。”我说。
“你的父亲在哪儿？”流浪汉问道。
“他和情人去沙漠里度蜜月了。”
“啊，沙漠、夜晚、月光……多么美好，不是么？”
“是啊……”我淡淡地说道。
“你为什么不和他们一起去？”
“因为我得上学，而且我也不想和他们一起去。”
“可是你并没有在学校。”
“我逃课了。”
“你不应该逃课的，孩子。”
“你凭什么这么说，你连学校都没上过，你知道那是什么样的地方么？”
“我当然知道。”流浪汉莞尔一笑，“学校是用来教化年轻人的机构，使他们变得平庸、争强好胜、相信这个社会无聊的竞争规则，成长为碌碌无为的大人。”
“没错……”我没想到他会这么说。
“所以你更应该去学校。”流浪汉轻快地说道。
“什么？”
“你更应该去学校，试着接受成年人制定的规则，这样步入社会的时候，才不会因为无法承受而崩溃掉。”
“原来如此。”我捏着鼻子笑道，一阵风将他身上的刺鼻味吹到了我的脸上。
流浪汉又摆了摆手道：“或许对于你来说无所谓，如果女儿天生无法适应人类的群体，溺爱她的资产家父亲也会将她保护在大庄园里，每天由佣人伺候着，画着只有精神病人能看懂的油画，永远不必踏入人类社会一步。”
“那样似乎也不错，但是我更喜欢城市。”我轻叹道，“如果有一天，城市里只剩下我一个人就好了。”
“如果你是个流浪汉，你就会发现，这个城市就只剩下自己一个人了。”流浪汉说。
“像你一样流浪，那不得臭死了。”我捂着鼻子说道。
城市的光辉，印在草地上，好像人类都去了另一个世界。
“莫里。”
“怎么了？”
“你可以给我一些吃的么，随便什么都行。”
“冰箱里好像没什么吃的了……”
“那你可以给我几个硬币么，我去买一只热狗回来。”
“我爸不让我给流浪汉钱。”我说道。
“不给流浪汉钱——非常正确的教育观念，”他赞同道，”不劳者不获，秉持金钱的原则，否则他不会成为一名成功的资本家。”
父亲不给流浪汉钱并非出于什么高深的理由，他只是反感他们身上的味道。
“非常正确的观念。”他又重复了一遍，嘴里念念有词。
“抱歉了……”我嘀咕道。
“但是，我真的饿了一整天了，所以，你能给我一些吃的么？看在朋友的份上。”他祈求道。
“好吧。”
我便转身回到了房间里，过了几分钟，从冰箱里取出一大块生奶酪给他。
“只有这些了。”
其实冰箱里还有鲜火腿、龙虾和面包，但是我并不想分享给他。
“谢谢……谢谢你。”
他接过了被锡纸包裹的冰奶酪，露出了贪婪的眼神。
流浪汉坐在草地上，大快朵颐起来，他吃得满脸黄油，这样倒令我舒心了许多，黄色的奶油遮住了他脸上的污垢，掩盖了他身上的腐败味道。
吃完后，他还不忘把锡纸舔干净。
“把它扔到对面的垃圾桶里。”我冷冷地说道。
“好的好的。”他连忙站了起来。
他费尽心思，软磨硬泡，从我这里讨到了一份吃的，大概从此就会消失到别的地方了。
过了一会儿，流浪汉又回来了。
“感谢您的款待，大小姐。”
“这没什么。”我说，一缕头发被风吹到了鼻尖上，在阳光的芬芳下，那里有些发痒。
“感觉你好几天没吃东西了。”我说。
“大概有两三天了吧。”他指着城市中心的那座大钟塔说道，“我本来在圣佛朗西斯医科大学那里，他们一直给流浪汉提供面包，可是那里实在太阴森了，阳光又不充足，所以我就来到这了。”
“这的人比市区更慷慨么？”我问道。
“哦，不。”流浪汉笑道，“我在这里一分也讨不到，并不是这的人不慷慨，只是没有人愿意专门从跑车上下来，走到一个狰狞的乞丐面前，弯下腰来，往他们的盒子里扔一张大面额的钞票。”
“如果你生活在市中心，随手递给流浪汉一点买咖啡剩下的零钱，是很容易的事情，反正也花不出去，放在兜里又麻烦，不如丢给街边的乞丐了。不是么？”他笑道。
“是啊。”我点了点头，“那你每天在这都做些什么呢？”
“晒太阳，之前有一个好心的老奶奶路过，给了我一张五十块钱，可是她之后便没出现过。”
“五十块钱都花完了？”我问他。
“全都没了，”他叹了口气，“有一天警察要驱赶我的帐篷，他们觉得挡住了豪宅区域的街道，我过去的时候发现东西都没了，包括吃的和装铜板的瓶子。”
我不太相信他的说法，谁会稀罕一个流浪汉的铜钱呢？他大概是丢在了某个地方，或者压根就没有。
“为什么不把钱放在身上呢。”
“那样太危险了，”他说道，“会被人抢走。”
“谁会去抢流浪汉呢？”我冷笑道。
“你不知道，”他挠着头念叨，“那些醉鬼们喝多了专挑乞丐收拾，他们会抢走我们的外套，把里面的东西倒出来……”
“你说什么？”
“没什么，孩子，别在意我的事情了。”他摆手道。
我们无所事事地躺在温暖的草坪上，仿佛时间不会再流走了。
“莫里。”
“怎么了？”
“你今天有什么打算？”
“我不知道，也许就这么一直躺下去吧。”
“听上去不错。”
“是啊。”
“我想吃冰激凌……”我突然说道。
“什么？”
“蓝莓果酱味冰激凌，在‘月光角’的一间咖啡店里有卖。”
“冰激凌啊，我有多久没吃过了呢。”他闭上了眼睛。
“可是‘月光角’离这里很远。”我说。
“我们可以走过去，”他说，“从这里过去，大概两个多小时。”
“我可不要走过去。”我冷冷地说。
“对于一名流浪汉，几个小时的旅途算不了什么。”他得意地说。
“那你自己去买吧，反正你也没钱。”我说道。
“对了，”他拍手道，“我们可以开车去啊。”
“坐车？这可不好叫出租车。”
“不，我的意思是，我们可以开你老爸的车去。”
“开我老爸的车？”
“没错，他的车库里肯定有不少带劲的跑车吧。”流浪汉兴奋地说。
“我又不会开车……”
“不，孩子，你当然不会，但是我会开啊。”他两眼放光地说。
“你会开车？”
我看着他沾满黄油的胡须，和一双天真的绿眼睛，不由得笑了起来。
“走吧，交给我吧，让我开着你老爸的车去买冰激凌，只要他老人家不知道就好。”他恳求道。
“你会把车座弄臭的。”我说。
“走吧，莫里，我们一起去嘛，我带着你在海边高速上兜风，怎么样？”
“好吧……”我犹豫着答应了他。
“太好了！”他发出了一阵难听的欢呼。
“你在这等着，我去找找车钥匙。”
走廊门口的柜子上，陈设着一排银色的艺术品，它们的作者是一位年轻漂亮的女人。有一天她来到家里做客，对着我爸激动地讲了什么关于“当代人类物质环境的反思”的话。我爸不知道和她说了什么，当晚这个女人就爽快地将这些心爱的壶出售给了他，用来衬托他的几把汽车钥匙。
2
车库的门打开了。
“一匹黑色的野兽！”流浪汉轻呼道。
“这是他最喜欢的一辆车。”我说。
“那么就是它了！”
“上车吧，莫里。”他说。
“你不会把它撞坏吧。”我说。
“放心吧。”他握住了方向盘。
“你真的会开车么？”我质问道。
“当然了，孩子，不过有些生疏了……”
话音未落，他就一脚踩下了油门，汽车生猛地从坡上爬了下去，在草坪上留下了一道划痕。
“快减速！”我抓着扶手吼道。
他丝毫没有减速的意思，惊险地绕过了前面的两辆车，终于在快撞上一面墙的时候，停了下来。
“吓死我了。” 我喘气道。
“莫里。”
“怎么了？”
“当年你爸爸追求你妈的时候，开的是什么车？”
“我怎么知道……车库里有一辆老式的白色奔驰，从我小时候就有了，或许是那辆车吧。”
“你有没有想过，当年如果你老爸没有那辆白色奔驰，你妈就不会上他的车，也就没有你的诞生了。”
“你是说如果我爸没钱，我妈就不会跟他……”
“是这个意思。”
“我从没想过这些事情……”
“对于女人来说，这是十分自然的选择，也不应该受到任何谴责。”
“反正我不是这样的女人。”我说道。
“是还是不是，等你长大了就知道了。”他说。
“抓紧了，我们要出发了。”他欢呼道。
“等一下，别开太快了……”
我们冲出了高速路，没入了一片棉花糖状的云中，蔚蓝的大海在头顶，棕榈树的影子映在波纹上，而天空一直在我们的脚下，或许它只是大海反射出的一面镜子，而我们就在中间穿行着……
那些无聊的诗人，经常将他们自由地比作大海。但是我很确信，他们从来没有体验过自由，也没有看见过大海，尽管此刻的我也不知道，那些东西到底是什么。
“开心不？”流浪汉大笑道。
我尽力控制着面部的表情，从小我就认为，在别人面前尖叫或者大笑，是很难为情的事。
“开心不？”他踩下了一脚油门，车飞了起来，我忍不住叫了出来。
“你开太快了！”我尖叫道。
现在的我看上去一定很傻，就像那些电影院里，为肤浅的剧情抹眼泪的女观众。
我们在一座破旧的钟楼前停了下来，一只海鸥在邮筒下休憩着，还未从昨日的黄昏中走出来，一个小牌子上刻着三个褪色的字：月光角。
“感觉如何？”流浪汉对我说道。
“你开这么快干什么……”我责备道，扭头推开了车门。
我大步在前面走着，他就远远跟在后面，路边停着两辆二十年前的老爷车，沙滩上什么也没有，只留下静物在阳光中慢慢消逝，走向永恒。
我走进了十字路口的“月光角咖啡”，一只白色的老猫趴在桌子上，一个老人瘫倒在摇椅上昏睡着，他嘴角流出的口水好像来自另一个世界。看店的短发女人，正在笔记本上随意速写着。
“……来一个蓝莓果酱冰激凌。”我说。
“哦，好的。”她有些茫然，我的出现打断了这里的白日梦。
“您要圆筒的还是杯子的。”
“圆筒。”
“好的。”
“祝您用餐愉快。”
我推开了店门，脸上的阳光有些刺眼，我舔了一口闪着金光的蓝莓果酱。流浪汉站在十字路口，直勾勾地盯着我舌头上的糖浆。
我又走进了店里，过了一会儿，拿了一个甜筒出来。
“给你。”
“太棒了，莫里！”他欢呼道。
我们坐在了沙滩边的石阶上，看着普通的大海，让冰激凌的奶油在阳光下融化。
流浪汉用舌头一遍又一遍地舔着甜筒，最后将它塞进了嘴里，嚼碎，声音令我十分不悦。
“莫里，你的父亲知道你和一个肮脏的流浪汉在一起，一定会大发雷霆的。”
“也许吧，不过我无所谓。”我说道。
“哦不，该担心的人是我，”他说道，“最坏的情况，他会勒令警察用警棍打断我的肋骨，或许还会把你送到私人医生那里，检查一下你有没有被侵犯的痕迹……我可能要因此坐上电椅。”
那幅滑稽的画面，令我扑哧乐了出来。
“我可没和你开玩笑。”他正经地看着我。
“他们真的那么讨厌你么？”我忍着笑说道。
“他们，你是说谁？”
“社会上的人。”
“也不能这么说，”他低头思忖道，“很多时候人们对我很好，他们会丢给我几个铜板，或者把喝了一半的啤酒送给我。”
“你对这样的生活满意么？”我问道。
“我已经没有什么可不满意的了。”他说。
“好吧……”我说道，“不过你可一点也不像个流浪汉，你会开车，居然还喜欢吃冰激凌。”
“流浪汉难道不喜欢吃冰激凌么？”他奇怪地看着我，“我们每个人都曾经是孩子呀。”
“你小时候吃过冰激凌么。”我问道。
“吃过。”他充满希望地说道，“我五岁生日的那天，母亲给了我两美分，我跑去家对面的冰激凌车买了一个甜筒，那是我人生第一次吃到冰激凌。”
原来流浪汉们，并非与生俱来就是在街上游荡的幽魂，他们也有过短暂又快乐的童年。
“你知道么，莫里，”他得意地说，“我们和普通人不一样，普通人每天的生活只往返于他们的寓所、公司与地铁间。我们的家是整个城市——这话听上去有些荒唐不是么？但是你仔细想想，一个正常人只能蜷缩在租金昂贵的居所蜗居，但流浪汉可以睡在任何想去的地方：躺在大桥上看日出，随心所欲地睡午觉，但是普通人只能小心谨慎地在酒吧里宣泄一下，再回到实际上不属于他们的小屋里，第二天还得按时上班，不是么。”
“没有了金钱，很多事情反而会变得更简单。”他用说教的口气告诉我道。
我却对此不以为然。
我并没有认为符合社会规范的人就比流浪汉更加高贵。我只是觉得，他在为自己的不堪寻求正当的解释——好像他愿意做一名流浪汉，只是因为普通人的生活太过滑稽了，他不屑于此而已。
“想什么呢，莫里。”他说。
“没什么。”
“大海好美啊……”
我看着在日光下泛起的平淡波纹，恍惚道。
“这是上天赐予我们的免费礼物，可是很不幸，大多数人都无法看见。”他叹了口气。
哦，这样的说法也让我不以为然。人们总是想创造一种孤独感怜悯自己——我的想法是那么……前卫，可惜大众就是无法理解，每个人都经历着这样的时刻，他们只是想让自己看上去有些不同罢了。
“流浪大叔。”我说道。
“怎么了？”
“你为什么要流浪？”
“当然是因为没钱了。”
“赚钱很困难么？”
“很困难。”
“所以你不想再赚钱了？”
“没错。”
“那你每天都做什么呢？”
“找一个地方消磨白天，再找个暖和的地方睡觉，如果能搞点啤酒更好。”
这听上去和我也没什么两样，无所事事地晃过白天，晚上躺在床上，喝着冷饮看电影。
“这么活下去是为了什么呢？”我不禁问道。
“为了等待死亡。”他平静地说道。
一只海鸥停在了沙子上，在它的眼里，世界应该是一望无际的，只有它自己。
之后我们没再说什么，他开车将我送回了家，用抹布仔细擦过了每一块地方，便离开了。
隔日，父亲和情人从沙漠里回来了。他走上楼梯时，我正躺在沙发上，呆滞地看着电视里的肥皂剧。
“一整天都在看这种垃圾电视剧么？”他说道。
我的眼珠里反射着电视中的画面，没有回话。
他看了眼餐桌上的快餐盒子，厌恶地眨了下眼。
“你每天就吃这些食物？你应该学学怎么做饭。”
我依旧没有回话。
老实说，我并没有在看这部肥皂剧，我只是在对着电视屏幕发呆而已，我并不知道自己要做什么。
那天夜里，我在卧室里看一部电影。
一个中年女人厌倦了在地球上的生活，用尽了积蓄来到另一颗星球继续生活，在那里，她发现生活和以前一模一样，每天打工勉强维持着生活，没有朋友，一个人默默地自言自语。
凌晨三点的时候，我有些口渴，便光着身子走出了房门。父亲的房间虚掩着，里面传来了女人的喘息声。在走廊尽头，月光从一扇白色的小窗户映在了地板上，它离得十分遥远，好像要穿过一片沙漠，才能抵达那里。
我从厨房回来的时候，忘记关上房间的门，电影中的光便倾斜在了走廊上。过了一会儿，走廊尽头的喘息声停止了，父亲的情人穿着浴袍走了出来，路过我的房间，探进了脑袋。
“莫里，这么晚了还不睡么？”
“阿姨，不用管我，我不困。”
“早点睡吧。”
说着她合上了门，让光留在了卧室里。
3
某一天我不情愿地来到了学校。讲台上吵闹的声音令我无法安心入睡。那些聚精会神地盯着黑板的优等生，他们的神情神圣且笃定。当人们认为自己在做着正确的事情时，脸上就会流露出那种表情。
坐在我前面的家伙绰号叫鼻涕虫，鼻涕虫正在被水泡烂的笔记本上，画着他的《中土世界百科全书兽人篇》，他有时候会激动地扭过头，向我展示他的奇思妙想……他字迹像三岁小孩一样难辨认，手上沾满了铅笔印。
坐在右边的“高个儿”将他所有的圆珠笔拆散了，又重新组合到一起。
我正在想象自己化作一只蝴蝶，从教学楼的阳台飞出去，悄无声息地落在围栏外。
终于到了上午最后一节课了，一个年轻女人走进了教室，她故意将领带打得很歪，环视一圈，嘴角浮出了轻浮的笑容。
“都打起精神来，今天我兴致不错，决定传授你们一些大道理。”
她是新来的哲学老师，名字叫凡蕾莎，据说曾经被一所著名大学开除。从第一堂课起，她就不停劝告我们，学习哲学是没有意义的。
这样的亮相方式，惹来了一些上课从不听讲的学生青睐。不过，凡蕾莎受欢迎的最主要原因，还是她那双布满伤痕的骨感美腿，以及衬衫下若隐若现的胸口。据她本人说，那些伤口源自她半夜喝醉了以后，经常跌倒在大街上。
或许你会觉得，她是青春片里常见的那种年轻老师——爽朗、真诚，不墨守成规，与迂腐的校领导针锋相对，鼓励处在思春期迷茫中的年轻人找到自我。事实上，凡蕾莎只是个自大的醉鬼，她对教课没有任何兴趣，她会告诉我们康德与尼采是多么可笑，多么令她感到厌烦，而她的思想是多么卓越，多么得不到自以为是的学究们的认可。
有些人会觉得，讲台上站着的是一位天才，看穿了一切，却选择一笑而过。但是我知道，那只是因为她的人生一团糟糕，全盘皆输。她需要假装不在意社会上的俗套，在学校里，继续维护自己的天才地位，将教青少年们，当作保护所剩无几的自尊的最后途径。
她得意扬扬的嗓音传了过来。
“……我们总是被告知这样一种观念——在过去两三百年中，人类取得了重大的突破，似乎这种进步理应继续下去……再过二三十年，每个人都会拥有手掌一般大的电脑，我们的欲望会立刻被电脑投射成真实的画面。现实与虚拟的边界被打破了，你在游戏中控制的人物，不只是一个扛着枪的像素小人，而是一个真人角色，你会设定她的长相与性格，决定他要做的事情……我们不需要再为快乐与想象力付出任何成本，除了拨弄屏幕上的按钮。
“你们觉得未来是什么样子的呢？”她问道。
一个戴耳环的男生举手道：“也许核战争马上就会毁灭我们的世界了，就像《疯狂的麦克斯》里面一样。”
“总而言之——”她说道，“再过三十年，即使你们什么也不做，每天躺在家里玩游戏，一切也会很好，永远不会感到空虚，所有的情感都会通过一场虚拟的恋爱、电影、与网络争论宣泄……”
“多么诱人的未来啊。”她懒洋洋地笑道，“像蠕虫一样生活，心想事成，不用再付出任何努力了。”
“莫里，你有什么想法？”她的目光落在我身上，“你也会安心地做一名快乐的蠕虫么？”
我不情愿地扭过了头，她居然还记得我的名字。
“我什么也不会成为……”我说着，把头埋进了胳膊里。
“哦？”她打趣道，“什么也不成为，拒绝社会的摆布——那样的下场可是会很悲惨呢，你很可能会发现，自己其实不是一名天才，最后再心灰意冷地钻回网络的蜜罐里，做一条安逸的蠕虫，又不时地抱怨几句。”
她的话令我颇为火大——那不就是你自己么？我也不再理她，扭头望向窗外。
随后她下发了上次的论文作业，通常在这节课上，你只要随便写些想法，就会得到一个B，但是她却给了我一个C。我将卷子丢在了桌子上，下课铃响后，直接离开了学校。
午后的阳光洒在人行道上，穿着衬衫的男人，脸上带着茫然的困倦走过。男男女女借着买咖啡或者抽一根烟的理由，从写字楼里溜了出来，享受着走神的时刻。
我朝着南边的下坡道走去，坐在了十字路口的一间咖啡店里。
我该何去何从呢？
我继续朝着海边走去，路边，一个流浪汉正在蹩脚地掏着垃圾桶。
我们对视了两秒。
“莫里……”
他愣愣地看着我，接着将手从垃圾桶里掏了出来。
“你怎么在这里？”我说。
“碰巧路过了。”他说。
“你在这干什么呢？”我瞥着他从垃圾桶里抽出的那只手。
“这里面有个挺漂亮的瓶子，我想拿出来用，但是它好像卡在口上了。”
说着他又费力掏了两下，最后把垃圾桶的盖子拆了下来，终于拿出那个瓶子。
“千万别用那只手碰我。”我小声道。
“放心，不会的。”他在已经脏得辨认不出颜色的外套上拍了拍灰。
“你要去哪儿，莫里？”他问道。
“我也不知道。”我望着坡道尽头的海滩。
“逃学了？”
“嗯。”
“因为什么？”
“一个自以为是的老师。”
“啊哈，她讲了什么让你厌烦的话么？”
我将凡蕾莎的理论告诉了他。
“你相信她说的么？”
流浪汉思忖了一会儿：“老实说，我也不知道，我马上就要死了，但是，无论在什么时候，人类总是能获取一点小小的快乐的，不是么？这对于我们来说，就是生活最大的意义了。”
“所以你认同她的理论了。”
“不完全认同，但是她并非只是夸夸其谈。”
“看来这套理论适用于所有逃避了社会，又自认为成功的人。”我评论道。
“是这样的，所有逃避社会的人，包括未来的你，不过你只需要在你老爸七百平方米的豪宅里逃避，而我们要在街上，或者沉闷的办公室里讨饭吃。”他指着我说道。
我不悦地皱起了眉头——我没有逃避，也没有参与，我并没有与社会产生过任何纠缠，所以不存在任何关联。
一只胖鸽子落在红色的邮筒上，又扑棱着翅膀飞走了。
“你等下有什么打算么，莫里？”
“我不知道，反正这会儿我还不能回家。”
“一起去海边走走？这次我不会求你买冰激凌的。”
“不是不可以……”
于是我们便一前一后隔着几米的距离，朝着海边走去。
海边有一片简陋的白房子，一只白猫趴在房顶上午睡。我们进入了一条小巷子，墙上有零星的涂鸦。
“蛮有意思的地方……”我自言自语道。
“是啊。”流浪汉附和道，“这里没有产权，不属于任何人。”
我们沿着小径来到一个出口，前面就是大海。一只流浪狗趴在沙子上睡觉，沙滩上的人很少，他们在阳光下瘫软着四肢，无力思考自己的处境。
我们也像那样，躺了下去。
“好舒服啊……感觉，太阳再也不会落山了。”
“是啊。”流浪汉轻叹道，“我经常在这里坐上一整天，那种感觉就像白天会一直下去，死亡不会再来临了。”
“你害怕死么？”我问道。
“不怕。”他说道。
“我不相信。”我说。
他没有直接回答这个问题，只是轻轻一笑，说道：“我每天有漫长的时间去思考死亡，我花了比别人更多的时间，去等待它。”
“你是怎么开始流浪的？”我问。
“说来话长了，你想听么？”
“嗯。”
说起来，我并不喜欢听别人讲故事，大人们在晚餐桌上，总是喜欢摇着几杯红酒，钻进他们那段甜蜜的青春回忆里——“我们那一届划船社是全校最帅的，你还记得XXX的女友么？她现在和XXX在一起又离婚了，据说分走了不少财产，我当时买的那辆RX-7可是全市第一辆，还记得那年在XXX山脉滑雪么，那可真是太疯狂了。”
诸如此类微不足道的事情，在他们的嘴里，好像就是全世界中心的话题，而对其产生共鸣，就是你加入他们私人俱乐部的门票。
然而，我却对流浪汉的故事充满了好奇——他每天在街上无所事事地晃着，这样的日子堆积起来，究竟留下了什么呢？这样琐碎的人生，他是怎么撑过去的——忘记每一天发生的事情，让它看起来像新的一样，还是记着每一件微不足道的事，让生活变得漫长……
“说来话长了，我们可以先去旁边买一瓶啤酒喝么？”
“好吧。”
我给了他两枚硬币，过了一会儿，他赤着脚，拿着两瓶冰啤酒走了回来。
令我有些意外的是，他的故事里没有离异的父母，也没有贫困潦倒的童年。他生长在东部的奥德纳鲁（ordinary）镇，镇上的居民全部是中产阶级。他父亲在石膏工厂里担任检测员，母亲是全职主妇。男人们辛勤地劳动，养活家庭，源源不断的石膏板被运往全国各地，见证着这个国家的经济一次又一次创下新高，每个人沉浸在一种伟大的自豪感中。
“电视机、体育比赛、啤酒与周末的教堂。”他笑道，“这四件事足以概括了每个奥德纳鲁人的一生。”
“那他们的人生也太无聊了。”我说。
“总之——”流浪汉接着讲道，“年少时，我的人生也在朝着那个美好又无聊的未来奔去。在镇上长大的孩子，都会在工厂里得到一份工作。然而不巧的是，金融危机爆发了，同时随着建筑业产业的升级与《环保法》的颁布，这个曾经支撑了我们国家建造业的勤劳小镇居民，被养育了他们半个世纪的工厂辞退了。他们顿时失去了养老金和住所，有人在刚步入社会就发现自己失业了，有人在快退休时发现自己变得无家可归。对那次危机，每个人都有一套非常复杂的看法，有人认为工厂背叛了他们，有人认为国家背叛了他们。在饭桌上，成年人们对着电视机里的新闻，与这个国家的未来争论不休，父亲开始酗酒，抽打孩子，母亲开始在夜里幽幽抽泣。”
“你认为是谁毁掉了你们的生活。”我问道。
“年轻时，我一度认为是像你爸爸一样的人物窃取普通人的一切。”他说。
“现在呢？”我问道。
“我不知道——或许不是任何人的过错吧，我早就不关心这个问题的答案了。”他说。
当将要成年的他意识到，工厂已经不会再像他老爸的年代，给他提供在周末吃着煎香肠，喝着啤酒，躺在沙发上看棒球赛的待遇时，他毅然决定上大学。
他申请到了学生贷款，独身前往了东部最大的城市。来到大学后，他很快就被那种诗歌、小众电影以及在某个破旧公寓里，烂醉如泥、神志不清地探讨先锋派艺术的文艺青年生活迷醉了。他混迹艺术青年的圈子里，每个小团体中充满了诗人、摇滚乐手以及政治家（说着，他向我展示了小腹上的一个滑稽文身）。
他们过着一种古怪的生活，白天几乎不去课堂，深夜却要激昂地辩驳哲学。
那时，他隐约觉得自己会成为一生孤独的艺术家，就像《月亮与六便士》里的那位主人公，他渴望像歌德笔下的“少年维特”那样，拥有大好时光去为青春感伤，而学生贷款的利息每年都在增加。到了大学四年级，他发现自己仍然受困于一种极富艺术性的虚无主义当中。
结果就是，他花了五年时间，背了一屁股债，又无法找到一份像样的工作。
“一生孤独的艺术家……”我笑道，“听上去就傻得要命。”
“我们年轻时候崇拜那些虚假的偶像，”他说，“以为事情像他们的歌词里唱得那样，凭着一股劲儿和天赋，就能成功了，事实上，你除了一身自大的怒火，什么都不剩下，喝上一整晚酒，第二天就忘得一干二净。”
“于是……”他接着说道，“毕业后我在一间连锁药房里打零工，省吃俭用，终于花了七年还完了贷款，马上又遇见了新的困境。”
公司管理层在经历巨大变动后，迎来了一位毕业于常青藤大学的女CEO，她为了让公司顺利上市，开除了一大批忠心耿耿的累赘老员工（很多人在即将领到养老金前，失去了工作）。他说，年过三十的自己这才意识到，他永远无法成为一名正式员工，管理层不想支付他高昂的养老金，大规模的扩张计划意味着节约成本、薄利多销，所有员工都变成了临时工——年轻人苦于生计来到这里，干了几个月后又因无法忍受长时间站立而辞职，那些从上个金融危机走过来的老家伙们，则坚持得更久，身上的负担已令他们别无选择。
此时，他与妻子尚未从新婚的爱河当中恍过神来。于是他每周做两份工作，五年后，拥有了人生第一份房贷，搬进了全是白人的现代化公寓。
“马上我就犯了和老爸一样的错误。”他微笑道。
“我以为生活会顺理成章地进行下去。”
他告诉我，十年前那场震荡再一次摧毁了上百万的人，他用半生心血换来的房子，贬值到了一半的价格，而还清贷款的日子仍遥遥无期，顷刻间，他又变得一文不值了。
“那个时候我变得有些暴怒，于是妻子选择离开了我。”他轻描淡写地说。
“那可真是糟糕。”我叹了口气。
“其实没什么糟糕的，”他轻松地说道，“那个时候我还是很有干劲的。”
他卖掉了房子，用所剩无几的积蓄买了一辆旧房车，开始了心灵之旅。
他又恢复了年轻的活力，在全国各地旅行，做着季节性零工，结交像自己一样四处流浪的失败者，参加年轻人的裸体游行，在旷野下，独自朗诵他写在烂纸条上的诗歌。
终于有一个夜晚，他烂醉如泥地高歌着，在下坡的时候，将房车撞在了一块路牌上。
“于是我就搬进了帐篷里。”
他说，这一次自己懒惰了许多，不再想着明天会发生什么。市中心有一块空地，无家可归者的帐篷都被集中在里面。他计划躺在里面，安心地睡觉，夜晚听着高楼被敲打的声音，白天等待免费的汤和面条。
然而这并非一个免费的项目，将流浪汉安置在市中心的空地里，是市长连任计划的一部分——让每一个失业、无家可归的人们，重新找到一份工作与安身之处，于是，这些脏兮兮、神志不清的老头们，成了开发商的免费劳动力，每天被勒令到附近的摩天大厦工地上捡拾垃圾。
“你不能游手好闲，会有管理员过来给你安排劳动任务，他们甚至还要记录考勤。”
“这听上去和学校一样。”我说。
“是啊，和学校一模一样！”流浪汉哈哈大笑起来。
某一天，他因为难以承受的四肢酸痛，瘫倒在帐篷里时，终于意识到了自己的意义——他已经劳动了一辈子，并且创造的价值一分不值，他的存在与人类的历史进程没有丝毫关联，他只是在残喘地活着。他以舒缓的方式接受了这一切，没有一丁点对社会的怨恨。
“所以我决定什么都不管了，我会像一摊稀泥一样，慢慢地融化掉，沉入大地。”
“你的家人和朋友们呢？”我说。
“不知道，从我失去住址开始，就没有和任何人联系过了。”
“好吧。”
我看着白色的沙子，叹了一口气。
“怎么了，莫里，你为我感到垂头丧气么？”
“也许吧。”
“别这么想。”他用脏手摸了摸我的头。
“看见阳光了么。”他望着大海上方那片没有尽头的空白说道。
“嗯。”
“阳光是上天送给每一个人的礼物。”
“我直到现在，才真正接受了它的馈赠。”
“这是多么好的一件事啊……”
他微笑道。
夕阳下落了，沙滩变成了绯红色。
“该回家了，莫里。”他抱着双腿，痴痴地看着落日，说道。
“我不想回家。”我说。
“那你想去哪里？”
“我不知道该去哪里。”
“你饿了么？”他问道。
“还好……”
“我们去吃点东西吧。”
月光角的巷子深处，我们找到了一家小餐馆。
他点了一份双层汉堡、奶酪龙虾、烤土豆、番茄汤，还有一大杯咖啡圣代。
“莫里，你身上带的钱够么？”
“我看看……”
我从兜里摸出了两张崭新的五十元。
“太好了。”他欢呼道。
他咬下了一大块肉饼，奶油顺着胡子流了下来。
“莫里。”他嘟囔道。
“怎么了？”
“你知道么，我给你讲了那么多故事，只是为了打动你，让你再给我买一顿晚饭吃。”
“哦。”
“怎么了，没法接受么？”
“你刚才说的那些，全是胡编乱造么？”我说。
“我不知道……”他抓起一块虾腿放进了嘴里，嚷嚷道，“或许我为了打动你，掺了不少假话进去。”
“我记不得了……”他说。
“莫里。”
“又怎么了？”
“我们是朋友么？”
我犹豫了许久，没有说出答案。
他将一大块圣代挖到盘子里，轻声哼哼道：“我不知道你怎么想的，我觉得我们算得上朋友……”
“你真的只吃这么多就够了么？”他惊愕地看着我的盘子。
“够。”
“真的够？”
“确定够。”
“好吧。”他又将一只龙虾腿叉进了盘子里。
夜空像一条不可名状的河，流入了幽幽的小巷子里。
“你该回家了吧。”流浪汉满意地摸着肚子说道。
“我还不想回去。”
“如果你爸爸生气了怎么办，他会派出私人保安上街找你，然后就会发现你和我混在一起。”
“他不会那样做的。”我说。
“好吧，那我再带你去一个地方。”他说。
“哪里？”
“世界上最甜美的地方。”
我们沿着海边的小街走着，在一间破旧的地下室停了下来，沙滩上有一棵棕榈树的影子，而月亮就在它的枝梢上。
“就是这里？”
“没错。”
我们沿着窄小的楼梯走了下去，里面黑咕隆咚的，挤满了其貌不扬的人，他们完全沉浸在自己的世界里，使我不得不小心地从他们之间穿过。
“这到底是什么地方？”我嘀咕道。
“上天留给孤独者的舞池。”他说。
“可是我什么也听不清啊。”
“安静下来。”他说。
我逐渐听清了它的声音，我看见了许多失魂落魄的人，来到这里寻求安慰。他们的人生真叫人唾弃，使我想到了自己，短暂的安慰结束后，苦难还会继续着，但是所有人都怀抱着无比的期望。
两个小时后，我们离开了这里。
我们沿着“月光角”走着，街上安静得只剩下海浪声。
“那是什么音乐？”我问道。
“迪斯科。”他说。
我们在前面的路口告别了，我上了一辆出租车，它穿过隧道，朝着郊区驶去。夜幕下，一切变得无比陌生，就像我刚从另一个世界回来。
回到家时，父亲正坐在沙发上翻阅着报纸。
“你去哪了，怎么这么晚才回来。”
“没什么。”
我说着，上了楼梯，走进了房间里，没入了白色的床单，看着十字窗外的月光，一言不发。
4
之后的两周，我又变得闷闷不乐起来。
我如往常趴在桌子上，等待着下课铃。虽然离开这里后，我也不知道去往何处。
淡粉色的天空使我内心更加失落，美好的事物都在遥不可及的地方。
放学的铃声终于响了，我拎起书包，离开了教室。
走下楼梯时，一个声音叫住了我。
“莫里。”
我转过头来，凡蕾莎独自坐在办公室里，夕阳的光辉洒在了灰白色的桌面上。
“你过来一下。”
她摆弄着耳后的头发，温柔地说道。
“有什么事么？”我停在了办公室门口。
“为什么论文交了一张白纸呢。”
“因为我什么也不会。”
说着，我便要离开。
“先别走，坐下来和老师聊会么。”她微笑道。
我不情愿地坐在了她对面的转椅上。
“发生什么事了么？”
“什么也没发生。”我生硬地说。
“情绪不好？”
“没有，和平常一样。”
“放学后急着去哪里么？”
“没有。”
“要去看电影么，还是去游戏厅？”
“哪也不去。”
她轻轻地捂嘴笑了起来：“你可真是个别扭的姑娘。”
“没什么事我就走了。”我说道。
“别嘛，陪老师聊一会儿天，”说着，她递给了我一块巧克力，“朗姆酒口味的，尝一块嘛。”
我犹豫地接了过去。
“好吃么？”她问道。
“还可以。”我说。
“为什么交了一张白纸呢？”
“因为我什么都不知道，大脑空空如也。”我又重复了一遍。
凡蕾莎轻快地笑了起来。
“你不是什么都不知道，是觉得没人能理解你知道的吧。”
我没有回答。
“要想让别人理解你，要先学会理解别人哦。”她撕开糖纸，将一块巧克力放进了嘴里。
“我又没想让人理解我。”我冷冷地说。
“那也应该把你的想法坦荡地写下来，理不理解是他人的事，首先你要直面自己，并且有将之公布于世的勇气。”
她递给了我一张白纸。
“重新写一份吧，下次见面交给我。”
我没有接过那张纸。
“怎么了，不愿意么？”
“给我零分就好了。”我说。
“你是不是一直很讨厌我上课说的那套？”她笑道。
“没有喜欢，也没有讨厌。”我说。
“莫里。”
“怎么了？”
“如果你是一个天才的话，终有一天，你要理解，每个人都是平凡的芸芸众生中的一员。”
“未来或许会非常地绝望，但是你要强忍着度过每一天。”
说完，她露出了酸楚的笑容，轻轻抚摸了下我的脸。
“拿回家重新写一篇吧。”她说。
“嗯。”
我将那张白纸放进了书包里，起身离开了办公室。
“再见，莫里。”她说。
“再见。”
在校门口，年轻的男女们狂欢着涌入同伴之中。染发的女孩们窃窃私语着，不时发出尖锐的笑声。一个叼着烟的家伙靠在他的摩托车上，刻意维持着轻狂的神情。
这些人大概也像我一样，并不认为，自己也是芸芸众生的一员。
“莫里！”
一个虚弱的嗓音叫住了我。
“吓我一跳，你怎么在这里？”
流浪汉双手插在浅黄色大衣的兜里，兴奋地看着我。
“顺路过来看看你。”
“你怎么知道我的学校在这？”
“你上次说过学校的名字。”
“是么？我没印象了……所以你来这里干吗？”
“当然是来看看你了。”
“为啥？”我一脸不解地看着他。
“陪我走一会儿吧。”他说。
“去哪儿。”
“去一个有趣的地方。”
“我今天没什么兴致。”我说。
“来吧，真的非常有趣。”他恳求道。
“好吧。”我答应了他。
一路上我远远跟在他后面，也没有和他搭话，只是低着头走着。
他中途停下来几次，回头朝我说道：
“你没事吧。”
“没事。”我一脸不快地说。
“心情不好？”
“没有。”
“真的没事，你要再问，我就直接回家了。”
“好吧。”
我们走到了闹市区。一辆红色卡车飞驰而过，上面坐着四个穿棒球服的男人。一个戴墨镜的女人匆匆而过，撞到了我，她手上的购物袋子掉落在了地上。
她轻蔑地瞥了我一眼，我不由勃然大怒，正要一把夺过她的袋子，将它们扔到马路中央。
而这时，前面的响声让我抬起了头。
一个高大的醉汉将流浪汉撞倒在了地上，他的啤酒被碰洒了一地。
“对不起，没事吧。”流浪汉勉强地立起了身子，朝那个男人说道。
男人阴沉着脸，没有答话。低头看了眼溅在自己身上的啤酒，一脚将他踹倒在了地上。
路过的女人们发出了惊呼。
男人又要再踹一脚，被他的两个同伴拦了下来。
“不好意思，他喝多了！”他们向周围的行人解释道，拉着他离开了这里，临走前，他怨恨的眼神，与我相视而过。
我眉头紧皱着，站在原地，没有说一句话。
流浪汉躺在地上咳嗽了许久，挣扎着爬了起来。
“莫里，我们走吧。”他喘息道。
“莫里？”
我远远跟在他的身后，继续走了起来。
一路上他一直想和我说些什么，但是我只是低着头，浑噩地盯着白色的路面。
黄昏洒在摩天楼的玻璃上，一只燕子的影子映在上面，飞过了天空。
“这里面就是我之前待过的帐篷。”他指着路边的围栏说。
我恍惚地点了下头。
我们穿过了无人问津的工地，走进了一栋水泥大楼，地上堆砌着废弃的木板，墙上涂着某人愤怒的字迹。
一切都没有意义！
意义两个字拼写错了。
在楼梯口，一个人在墙上写下了很多个“我爱你”，在它的旁边，一个人写道：打工十年，一无所有。
流浪汉迈着沉重的步伐，走上了楼梯。他一口气爬到了五层，朝着窗边走去，艰难地靠在了一个圆柱上。
夕阳洒进了灰白色的室内，他渐渐倒在了地上。
“疼死我了，”他笑道，“这一脚估计得让我少活几个月。”
我没有说话，从地上抄起了一块塑料板子。
“你要去哪儿，莫里？”他说。
“我要去敲死刚才那个混蛋。”我说。
“回来。”他说道，“你找不到他，别去了。”
我没有理他，只是咬着牙朝着楼梯走下去。
“莫里！”他大吼一声。
我又走上了楼梯。
“没关系的。”他说，“我不介意的。”
他奄奄一息地坐在墙边，就像要睡着了那样。
“我带你去医院吧。”我说。
“没事，不要紧的。”
“我还是带你去医院吧。”我的眼眶有些湿了。
“没关系，莫里，在这坐着就好。”说着他伸出了一只手，示意我握住他。
他用力捏住了我的手，冰冷又坚硬。
“看见外面的夕阳了么？”他喘息道。
“嗯。”
“这里是我最喜欢的地方。”他说，“没有人注意到，没有人打搅。”
“从这里，能直接看到大海。”
“是不是很美。”他笑道。
“嗯。”
“莫里。”他疲惫地呢喃道。
“我快要死了。”
“……别随便说这些话，你不是还能爬上五层楼梯么。”我冷冷地说。
“我快要死了。”他又重复了一遍。
“离开这个世界，化作虚无……”
“别胡说……”我说道。
“人都会死掉，总有一天你也会面对……”他说，“来陪我坐一会儿。”
我抱着双腿，坐在了他的身边。
“莫里。”
“怎么了？”我捏紧了手心。
“我是来和你道别的。”
“我们不会再见面了么？”
“我总觉得明天睡着后，就再也不会醒过来了。”
“你只是太困了吧。”
“或许吧，说不定我还能再活蹦乱跳个几年呢。”他的语气短暂地恢复了活力，之后又回归了疲惫中。
“但愿如此。”
“其实我是来和你道谢的。”他说。
“道什么谢？为了那两顿饭么，这有什么可谢的……”
“那两顿饭也该好好谢谢你，估计是我人生中最后的大餐了。”他捏着我手指笑道。
“莫里。”
“到底有什么事，你快说么。”
“谢谢你来到我的身边。”他说。
“谢谢你来到我身边，让我在临死之前，又对这个世界充满了希望，让我这个一事无成的糟老头子，不必揣着对人类无聊的偏见，郁郁而终。”
“莫里，你怎么了？”
他抬起虚弱的手，拂过我的脸颊。
“不要为我的死亡感到失落。”他说。
过了许久，我开口道：
“记不记得那天晚上，你带我去过的那间俱乐部。”
“当然记得。”
“我从小到大一直没有什么爱好，我爸总是说我没有什么天赋……”我苦笑道，“但是，最近，我终于找到了热爱的事情。”
“是什么？”
“就是跳迪斯科，我一定是为了它，才来到世界上的。”
他哈哈大笑了起来。
“那真是太好了……”
我接着说道：“那天晚上我们离开以后，我回到了家里，一下子变得非常难过。”
“怎么了……”他关切地握住了我的手。
“因为我实在太快乐了，然后我就想到，人活在世上，原来有那么多的痛苦，而快乐的时候，只有短短一瞬间。”
“这个世界真是糟透了。”
我倒在他的怀里，小声说道。
5
一周以后，我来到了学校。
少男少女们如往常聊着青春偶像剧，以及其他无所谓的话题。这时候，一个以往默不作声的人，突然成了话题的中心，同学们都围了上去。
我趴在桌子上试图睡觉，可是他们的话却传到了耳朵里。
他正在亢奋地讲述着一件大新闻。
前天夜里，一辆黄色的跑车撞翻了一个流浪汉，但是消息马上被封锁了，据说肇事者是一个女明星与政客的私生子。
“我爸爸是报社的撰稿人，现在他正在负责挖掘背后的真相。”他得意地说道。
“今天早上路过那条街了，”一个女生关切地说，“好多人在那里献了花环。”
我立刻推开桌子，撞开教室门，朝着楼梯外跑去，冲出校门，一路跑出了几条街后，气喘吁吁地停了下来。
路边有一团白色的鲜花，我呆呆地走了过去。
“我们会记住你的，弗雷德。”一个人在他的花环上写道。
我并不知道弗雷德是谁，却倒在地上，大哭了起来。
我将花丛里那些不好看的花，全揪了出来，膝盖被地砖磨破了皮。这时候警察来了，他们将我从地上拉了起来。
他们问我是谁，为什么不去学校上课，我一直不答话，他们便要拉着我去做记录。我说：“拿开你的手。”其中一个矮个子警察便要将我铐起来，我拼命挣扎着，手腕留下了一大块瘀青。这时候另一个高个子警察拦下了他，将我送到了警车上。
过了两分钟，他给我买了一杯咖啡回来：“小姑娘，你的学校在哪里，你的家人呢？”
我没有回答。
“我们不能就让你待在这里。”他苦笑道。
“不想去上学么？”
“还是和家里人闹矛盾了？”
他叹了口气：“好嘛，别生气了，我那同事是个愣头青，至少告诉我们你姓什么。”
“莫迪里利阿尼……”
我喝了一口手中咖啡，小声嘀咕道。
“莫迪里利阿尼？”
“嗯。”
“你确定么，孩子？”
我点了点头。
他急匆匆地推开了警车门，和一旁在抽烟的同事激动地争论了一番，之后两个警察都回到了车上。
高个子笑眯眯地对我说道：
“小姑娘，我们送你去上学好么？”
我有些茫然，不知道为何他们找到了我的学校。
他们把车开上了山坡，目送我走进了校门。
高个子警察拍了拍我的肩膀，微笑道：
“快去上学吧，别不开心了。”
“嗯……”我怔怔地说。
他又凑到了我耳边，小声说道：“别让你父亲知道这件事，我的搭档最近失恋了，他情绪不太好，别放在心上。”
“拜托了，大伙都不容易。”他又拍了拍我的肩膀。
我微微点了下头，朝着教学楼走去。
在他身后，那个矮个子警察正在紧张地看着我。
我趴在教室里睡了一整天，放学后，直接回了家。父亲正坐在沙发上抽着雪茄，他的情人在吧台边煮咖啡，哼着轻快的小曲。
“你回来了。”他用低沉的嗓音说道。
“嗯。”
“学校里有什么有趣的事情么？”他说。
“没什么。”我说。
我将那只瘀青的手藏在裙子后面，走上了楼梯，打开房门，躺在了白色的床上。
【作者简介：瑠歌，1997年出生于北京。毕业于美国波士顿大学。著有诗集《公路旅行》、小说集《灵魂住着老头的少女》。】
