报告文学作家的位置—— 《你们是最美的天使》编辑手记
《你们是最美的天使》是天地出版社于近期出版的一部反映抗疫精神的纪实文学作品。本书从创作到出版，历时一年多。回溯作品的创作、出版初衷，分别源于出版社讲好抗疫故事、弘扬抗疫精神，作家谭楷对身边抗击新冠肺炎疫情最直接的感受以及对抗疫精神最深刻的体会。回首作品的出版经历，编辑也有自己的深刻体验和一些感想。
作家，要找到“钥匙”，站好位置
2020年初，四万多名医务人员从全国各地云集武汉，投入了一场举世瞩目的抗疫大战。特别是由四川大学华西医院组建的医疗队宣誓出征，令老作家谭楷想起抗战时350多万壮士出川的壮怀激烈。在武汉天河机场，抗战时携手并进的华西、齐鲁两大医院的医疗队相互高喊着“华西，加油！”“齐鲁，加油！”的视频，感动了亿万国人，更激发起谭楷书写抗疫英雄的决心。可已是77岁的年龄，又是非医学专业的退休老头，他不可能当“随军记者”。经过华西医院宣传部的安排，谭楷联系上了几位前线的医务人员。但是，想到他们下班以后已经很累，洗半小时57℃水温的热水澡，人瘫软如面条，哪想接受采访？如何让受访者兴奋起来呢？
一次，一位姓苟的女医生聊到了自己4岁的儿子画了一只小乌龟，驮着红十字药箱，比兔子跑得更快。经了解，有十几个医疗队员的娃娃，都在用绘画表现抗疫和对爸爸妈妈的思念，画得非常好。这让谭楷突发灵感，想到医务人员大多都是年轻的爸爸或妈妈，娃娃都在读小学或才上幼儿园，聊到娃娃时，一个个会精神百倍。
谭楷曾任《科幻世界》总编辑，还是全国少儿科幻画的评委，他就向《科幻世界·少年版》的编辑提出建议，与省科技馆、省科协青少年部联合举办“少年儿童抗疫科幻画展”。出乎意料，短期内就收集到了5000多幅画作。由此，谭楷找到了一把打开心灵的钥匙——每天，等到医疗队员们回宾馆后，就从聊娃娃的画入手，个个话语滔滔，自然而然就讲了许多发生在病房里的动人故事。
谭楷还对他们说：“你们忙，没有时间写文章、写日记，你们只需要在电话里讲一讲亲历的抗疫的故事，我会给你们当好‘秘书’，把你们讲的原汁原味地记录下来。”他们爽快地答应了。
无论是白天还是深夜，在两个多月时间里，谭楷守着电话，等着来自武汉的声音。有时会因手术未结束或突发事件，按约定时间打不通电话，谭楷便坚守在电话机旁等待着。有好几次，他都伏在电脑桌上睡着了，醒来时已是黎明。
援鄂医务人员凯旋之后，谭楷便进一步补充采访，充实了后勤保障、生化检验、海外支援等内容，尽量为读者展开全景式的抗疫画卷。
当书稿呈现在我面前时，我突然意识到，谭楷给自己定位为“秘书”，忠实地记录下白衣天使们的口述故事，既真实生动，又让读者读来亲切自然。一个报告文学作家，找准自己的位置是多么重要啊！
《你们是最美的天使》出版之后，谭楷在赠给每一位医疗队员的书上，都郑重地盖上了鲜红的印章——“您的秘书”。
不同的哭，串起了书中的高潮
武汉抗疫，牵挂亿万人心，那是多少国人都在流泪的日子。《你们是最美的天使》一书，给读者讲述了各种不同的“哭”——
护理师张耀之，在武汉的宾馆里，对着一手带大她的外婆的遗像，开了个“一个人的追悼会”，这是她独自一人的吞声痛哭。
第二批援鄂医疗队队长刘丹，面对武汉医院的困难与复杂局面，生离死别的事不断发生，她实在是太忙了，没有时间哭。她说：“你给了我哭的时间吗？”
一位退休女教师，口才很好，情绪乐观，在五人的病房中自然成为“精神领袖”。可她心中惦记着苦苦等着床位的丈夫。丈夫终于收入医院，却住进了ICU病房。几天后，丈夫去世。她强压悲痛，一脸平静，半夜呼吸变得急促起来，护士劝她痛快哭一场，她说：“我身边的病友，内心充满了恐惧，我一哭起来，她们的精神很可能会崩溃。我只能选择坚强，再坚强，不哭！”
武汉抗疫期间，接送抗疫队员的大巴车司机故意“犯错误”，回宾馆路上绕道，把14位天使拉去观赏了樱花，并迅速拍下合影。大巴车在樱花雨中穿行，日夜与死神争夺生命的天使们，看到了武汉的春天，被感动得泪流满面。
最后，动用“人工肺”，抢救最危重的病人安基娜成功，是华西医疗队在武汉战疫中最显赫的战功。当安基娜告别医护人员时，摄影师给每个人拍了一段视频，个个泪崩，哭得稀里哗啦。连摄影师也掌不稳机器，镜头前，是“泪飞顿作倾盆雨”。
……
有人说，好作品是哭出来的。不同的哭，串起了书中的高潮。
记录不同的英雄形象
《你们是最美的天使》为读者描绘了各种不同的抗疫英雄形象。
一头“学者灰”浓发的罗凤鸣教授，面对武汉红十字会医院的拥挤局面，要管好多个省区组成的“联合团队”，他只讲了三句话：“第一，不管你们哪一位曾担任什么职务，都将按需要重新安排工作，必须服从我的领导；不愿意服从的，现在可以走人。第二，人人都要严格按防止院感规定，做好自我保护工作。第三，遇到困难，找我！”
“遇到困难，找我！”字字铿锵，掷地有声。罗凤鸣说到做到，建隔离区，制定《诊治流程》，合理安排医护力量，抢救重危病人，做得非常到位。为解决缺氧问题，他带头搬运钢瓶。他负责的病区医疗队，被医院授予了“铁军”称号。
在《你们是最美的天使》一书中，作为全国“重症八仙”之一的康焰教授，幽默风趣，在最严峻的时刻，他总能给团队带来信心。刘丹、尹万红、基鹏、赖巍、晏会、佟乐、张宏伟、王梓得、田永明、王瑞等医务人员的形象也非常生动可爱。为大家做好生活服务的“快乐的‘老板娘’”冯燕，快人快语，不仅让读者看到一个温暖、团结的集体，还感受到了全国对抗疫一线丰厚的物资支援。
特别值得一提的是护士王宇皓。这个电玩迷，第二天就要飞武汉了，深夜还在战“魔兽”。当他向全体“战友”宣布他要去武汉时，网上三分钟的沉默后，接着便是纷纷呈现的壮行之语，令人感动。不少人，对电玩迷的印象都是“坏娃娃”。而王宇皓在武汉的表现真是可圈可点，特别是为了找到穿着厚厚的防护服戴着三层手套后给患者打针的“手感”，他拿自己的身体“练手艺”的故事，完全颠覆了一些人对电玩迷的“坏”印象。
王宇皓，是刷新了我们评价标准的另类英雄！
诗的激情与视觉冲击力
《你们是最美的天使》的封面设计，也颇费了一番周折。
谭楷在采访白衣天使时，注意到这样一个细节：由于对抗新冠病毒的特殊性，整个治疗过程，患者只能看到医护人员戴着的护目镜和大口罩，看不清眼睛，更看不见被口罩遮住的脸。直至离开医院时，也没能看到天使的真面目。不少患者为此感到非常遗憾！由此，谭楷写下了几句诗：“在生命的暗夜里/天使终于降临/我看不清她的面容/却看到了/一朵白云，两颗星星”。
怎样才能表现出患者的视角体验“一朵白云，两颗星星”呢？
一开始，几次手绘的白衣天使，总觉得太虚。无论怎么画，都觉得假，缺乏韵味。后来，设计师决定用真人头像，从大量的华西护士头像中挑选出“一朵白云，两颗星星”。再让大口罩与白云融合，让眼睛中的高光与星星呼应，终于完成了创意。封面头像，就是患者眼中“最美的天使”的形象。
此外，书中所采用的每一张照片，都经过了精心挑选：出征时，气壮山河的宣誓场面；战疫中，身穿防护服，困得在走廊椅子上打盹的情景；樱花树下，十四位美丽天使的合影；凯旋时，夫妻、母子重逢的拥抱；大团圆时，给又出征的“康师傅”留下的空坐位……都让人感动。再加上几幅鼓励妈妈爸爸上一线的儿童画，使全书版面活跃，充盈着诗情与视觉冲击力。
《你们是最美的天使》尚未出版时，个别章节在网上发表后，国内国外，好评如潮。本书正式出版后，谭楷说，报告文学，选材第一重要。抗疫这个重大题材，好比是一大块美玉，这是生活提供给我的上上等材料，我只能尽我的能力，做了些雕刻。效果如何，就让读者去评说吧。
