《花城》2021年第4期｜瑠歌：月亮都市电台（节选）
编者说
由四个人物的独白咏叹调构成的小说。老师凡蕾莎因为与老教授有染而获得了遗产，被教授妻子控告而丢了工作，在新情人介绍下来到了这个学校，而情人的女儿莫里就是她的学生。她们不约而同与伊瑞西斯相遇，通过他感受到月亮都市电台神奇的音乐，发现现实的虚假和空洞，反而更加向往月亮蓝调的理想和自由。
月亮都市电台
瑠歌
凡蕾莎：
撒克逊人经过四十九天航行，在新年前抵达乐土（ThePromised Land）。
撒克逊人与当地土著展开斗争，起初撒克逊人节节败退，直到来年春天，一场瘟疫席卷土著人，让他们几近灭亡。撒克逊人说，神听见了他们的祈祷，便让他们取得胜利。
……
那之后，撒克逊人为教育他们的后代。在山顶上建了学校。在离天空更近的地方，这样孩子们便能听清神的声音。
——《马太简史》
“乐园建立在对无神者的屠杀上。”我总结道。
多数学生不在意我的话，我也不想改良年轻人的价值观，无论之前发生了什么，也不该影响他们眼下的快乐。课堂上有一个听话的小妞，我讲述这些令神愤怒的话，只为了欣赏她纯真的嘴唇微微收紧。
这是放学前的最后一节课，金色卷毛的女孩对着化妆镜，抹上浓厚眼线——涉世未深的丫头们总认为那样性感。校门口，她男朋友正骑在黑色哈雷摩托上，不时轰鸣油门，向全校示威。孩子们迫不及待奔向放荡的夜晚——我理解她们，我将青春荒芜在虚伪的知识上，如今只想琐碎地生活。
总有些年轻人认为百分之九十九的人是蠢货，只有自己看见了真相。高挑的少女维罗妮卡，冷漠地注视着《中世纪史》，右手摆弄着银白色的发髻。对于大半人生奉献给学位，只谋来一份私立高中教职的男老师们，她是理想的暗恋对象。她的父亲住在山脚的白色官邸，拥有一辆加长版迈巴赫黑色轿车，用来接送情妇。
教室里的时光，让我找回了青春，那是一切知识无法换取的快乐。我的目光回到了角落里的男孩。他如往常望着外面，瞳孔捕捉着我看不清的世界。人们常说那些事物，随着年龄增长，会离去人们的视线；但人可以年轻到死，我时常看着镜子里的自己，这么想。
伊瑞西斯：
窗外有一只黑鸟。我叫不出那鸟的名字，乌鸦、黑燕，或者麻雀？它时而在天上盘旋，时而落地，它像地上的黑塑料袋，被风刮到天上，我已分不清到底是黑鸟，还是塑料袋。
黑鸟逐渐远去，直到云朵遮住了屋顶，天边变成粉色，新的一天开始了。
维罗妮卡是班上最美的姑娘，她的乳房发育得完好，我睡醒的时候，常注视着她的后脑勺打发时间。曾有个家伙素描维罗妮卡，将她的脸蛋接上成人的裸体。
我曾在校长室前看见维罗妮卡的母亲，黑石榴裙包裹着熟透的肉体，脖子上挂着月牙项链，银色的头发高盘在脑后。
第二天，我将这幅场景画了下来，可它与我心中所想相去甚远。
我总是在思考女人的身体。学校建在山上，在下坡的林荫道上，可以望见全校的漂亮女孩，我目送维罗妮卡的背影乘上校门口的黑色加长轿车，想起了她动人的母亲；她的父亲依靠金钱，让漂亮的女人生育。
我在校门口，发现了高挑的黑发姑娘，为了看清她的脸，我特意跟到了地铁站。她的黑眼珠落在手中的书上，右手下意识遮住嘴唇。我和她上了同一辆电车，她始终未发现我在对面，盯着她的脚脖子，想象着延伸到屁股的稚嫩大腿和脖子下的平坦乳房。她的裸体不亚于维罗妮卡，是另一种美。
过往人群挡住了过道，我的视线离开了她，从书包里取出耳机，听昨晚录制的唱片，拿出笔记，构思歌词。
不知不觉间，我抬起头，电车已来到海边，夕阳洒在了车厢内，乘客只剩下三两个。我看着白纸泛着红光，写着：
美好的事物总是干净。
整首歌只有这一句话。车厢缓慢停靠在一家咖啡店前，我在那里下了车，沿着海边小路走着。今天已没要紧事，我打算坐在台阶上看着晚霞，再回到昨晚的酒吧，一对流浪的男吉他手和女歌手要在那儿演出三晚，近些日子，除月亮上的电台外，那是地上最好的声音。
一辆黑色跑车的尾翼，划破了街道的和煦。驾驶座的车窗外，飞扬着黑色的长发，我猜测着墨镜下的女人有着怎样的眼睛。才察觉到，上个月，我从演出完的地下舞厅走上来时，这辆别致的跑车就停在门口，野马般的身躯融入了昏暗的窄道。我花了许多时间琢磨女人的身体，头一次意识到，我与她们间可能的桥梁，是音乐。
莫里：
我今天没去上学，起床时，阳光已洒满了白床单。昨夜我看了爱情电影，按摩女郎为了追逐她的情人，孤身来到陌生的南国，寻找无果后，她便一个人在那儿生活下去。我惆怅到无法入眠，又看了鬼片。性感女郎赤裸着上衣，躺在红色法拉利的前盖上，对着迎面的丧尸惨叫，聚光灯对准了她的乳房。在男性观众欲火焚烧时，下一个镜头跑车女郎就被撕咬成了一摊血肉。
我躲在被子里，幻想着有人和我一起睡觉。父亲和他的情人去了沙漠里，此刻他们在床上缠绵，我联想着各种事情，好让自己不去回放那摊血肉，可它在脑里挥不去，我只有闭着眼睛，到天亮才失去意识。
我常盼着父亲和情妇出去，他的手提电话会处于离线状态，老师便联系不到。另一个好处，我可以偷开那女人的车，那是父亲给她的生日礼物，车名叫莲花，夜晚奔驰时，它又像情欲失控的野兽。
我自认是漂亮的车手，在午夜的沿海高速，尽力踩油门，凌晨五点回到车库时，它又毫发无损。
这栋房子里的装潢只有黑、白、灰三种颜色，我推开卧室的落地窗，让玻璃墙外的阳光充分进入，给室内添加一些温暖。父亲不喜欢客厅里有装饰物，除了两张白得融入墙面的桌子，一面巨型屏幕，只有一套几乎陷入地板的灰色沙发和阳台上的一张几何形躺椅。那个女人曾抱怨过，这里的一切过于单调，但对我恰到好处，我常坐在阳台边，看着层云慢慢从白色变为粉红色。
我随手套了一件白色的短袖，光着脚走下楼梯（地板很冷，但我总忘记拖鞋在哪儿）。走进二楼父亲卧室的洗手间，四面铺着黑色的瓷砖，白色的洗手池上摆着情妇的化妆盒，这是整栋楼里（除了她的衣柜）唯一五彩缤纷的地方。那女人很懂得让自己时髦，她不在时，我会跑来这里偷试她的口红。
我看着镜子里的自己，嘴唇变成蓝莓的颜色。我的眼睛像老爸，人们说我们面无表情时，显得愤怒又冷漠；我的鼻子随了妈妈，鼻尖微微上扬。我有时模仿父亲情人的打扮，可她不怎么和我说话。我的老爸不知道我晚上去了哪里。他喜欢独自一人坐在车上，听着黑人蓝调独奏，我喜欢在人群里听迪斯科。
最近他常和那女人出去，白天我便有了更多时间收集唱片，晚上去寻找睁着眼做美梦的地方。上个月，我找到了叫“梦幻宫”的俱乐部，它是间一百平方米的地下室，天花板上挂着各种万花镜，演出的男孩看上去比我还小，他的音乐始终环绕着某种直入灵魂又酥软的合成音，我在大小唱片店里，都未找到那种音色。
我被这种感觉迷住了，如果接下来的岁月失去它，我定会心碎。那男孩下月还会在梦幻宫的地下室演出。在那个夜晚发生前，我想过慢悠悠的生活，好像这样人生方变长。
我化好妆，挑了身黑色的皮衣和短裙，好让自己看上去成熟三岁。城郊的高速上零散着高大的棕榈树，我只喜欢在空旷的路上驾驶，进入市区的地下通道前，选择了通向海边的小路。
这条老街上一切停留在二十年前，街边的双门轿车是当年最潮流的样式，证明着他们的主人不愿再向前，只想将人生定格在最美好的年代。邮筒上的红漆，在晚霞下褪色；海鸥在岸边盘旋。我踩下油门，让车窗外的海风刮起来。
我正想喝点什么，掉头回去刚才的咖啡店。过道上站着一个男人，直勾勾地看着我，那女人的跑车常招来注目。他丝毫未修饰自己的视线，直到吸引我摘下墨镜，为看清他的面庞。
“哈喽。”
“是在叫我吗？”他的眼神从蓬乱的头发间回应道，他显然不常与女人打交道。
我拉下车窗，莞尔一笑。
“你叫什么名字？”
“伊瑞西斯。”
“抱歉，我有些突兀，我上个月在梦幻宫参加过你的派对，可没记住你的名字。”
“坐上来聊聊？”说着我打开车门。
他坐上副驾，一直盯着我的脸，我也看着他，他的眉骨和下颚看上去像某个思考者的雕塑，它是一个漆黑的裸体男人，脸上唯一看清的只有深邃的眼眶和下巴。
我察觉到他脸上露出害羞，便朝着他笑笑：“刚从学校出来吗？”
“嗯。”他似乎感到不好意思，低下了头。
“没想到你是高中生，别在意，我也是学生。”
“你开车上学吗？”他的视线正在仪表盘旁边的石英钟表上。
“我？不，这是我老爸情人的跑车，我不过偷开出来了。”
“它真漂亮。”说着他抚摸着风窗玻璃前的皮革。
“去兜风吗？”
“好啊。”
这是我第一次载着男人，以三十英里的时速缓行着，让风在脸庞微微吹起来。
伊瑞西斯说道：“我在梦幻宫门口见到过你的车，没想到她的主人是个漂亮女人。”
我会心一笑，他的表情不像在恭维，他看上去像一辈子也不说那种话的男人。
我告诉他：“我喜欢你的音乐，它太独特了，我从未听过那种声音。”
“它们来自一个神秘干净的地方。”他平静地说，看上去就像说这种话的男人。
“你不想知道我的名字吗？”我问他。
“抱歉，你叫什么？”
“莫里。”
“莫里是一种黑巧克力的名字，它的味道很甜，里面含着杏仁，吃下去总有一个好梦。”他闭着眼睛说道。
“我从没吃过。”我意识到自己傻笑不停，可他说的每一句话，都迷住了我，“下次带我尝尝吧。”
“好啊。”他淡淡一笑。
我忘记买饮料，又掉头回去，点了一大杯杏仁奶茶。之后我们闲聊着，朝着西边的海滩开去。
“你的唱片是在哪儿收集的？”
“这座城市有许多好地方，但最精华的部分不来自这里。”
“哪里？你自己做的？”
他点点头，接着说道:“它的源头不在地上。”
“不在地上？”
“对，它在天上。”
我有些疑惑地望着天上，一片绯红的海浪流向远方，好像天空中也有着洁白的沙滩。
“听听看？”
我点点头。
他开始在汽车收音机上换台，起初是一条腔调圆滑的保险广告，转到黄金档侦探连续剧的广播，之后成了一些孤零零的电台，我从未听说的，有一个烟嗓女人在诉说着自己的故事；有的电台只传出小号的声音，之后频道里的电波变得不稳定，它逐渐稳定成一种清晰的环绕音，与那晚我在梦幻宫听到的一模一样。
“闭上眼睛？”
“什么？”
“闭上眼睛。”
我感受到鼓点轻轻捶打着耳膜，和一些顿挫的迷笛声，接着它们飘散开，我已分不清听到了什么乐器。我感觉远方发生了什么快乐的事情，便睁开眼，原来汽车正处在一条白色的桥上，不见首尾，四周是平静的海面，反射出亮光，天上却不见太阳。只剩坐在车上的我们。
“睁开眼睛。”
说着他又拍拍我。
我再次睁开眼，原来我们还停在刚才的地方，一只海鸥扑打着落在前面的石阶上，又离去。
“这种感觉，太美好了。”我恍惚道。
“世界上为什么会有这种音乐？”我问他。
“这是来自月亮的声音。”
“月亮？”
“欢迎来到月亮都市电台。”他朝我一笑，“我从来没告诉别人它的存在，你或许是世界上第二个知晓它的人。”
“天哪……”
“原来月亮上也有人存在啊。”望着窗外的红云，我完全看不透那后面的事物。
“月亮上有座干净的城市。”他说道。
“谢谢你。”我对着他的嘴唇，亲了一口。
“我从没遇上过这么好的事情。”从大桥上的白日梦醒来，我的身体就舒缓得像被温暖的海水浸泡。方才醒悟到，伊瑞西斯早已习惯了那种境界，无论他做什么，心中也不会拖泥带水。
他挽住我的后脑勺，回亲了一口。
“从今天起，我们是好朋友了。”我朝他笑了。
伊瑞西斯的十指按下收音机，月亮电台的声音回到了身边，曲调变成了短促、厚重的钢琴，男人在随性嘟囔着，他不像有意歌唱，每个音节却恰好打在节拍上。我更能确信，月球上存在着都市，这就是它们的语言。
我讲起了自己：我喜欢翘课躺在屋顶，听高楼之下汽车呼啸；我不知道“几何”的意思；我喜欢跳舞，或许是我唯一擅长的事。
伊瑞西斯无声地听着，好像这些珍贵的秘密，他会放在内心深处，再不向第三个人打开。
“前面就是看日落的地方。”我用眼指着沙滩的入口。
他点点头，未说话，似乎未接受我的邀请。
“你晚上有什么打算？”我试探地问。
“我要去一家小酒吧，那里有一对蓝调歌手。”
“什么样的蓝调？”
“默默无闻，在路上行走了许久的蓝调。”
“你介意我一起去吗？”
他摇摇头：“我不介意，但是……”
“怎么？”
“但是我不能和你一起去。”
我感觉心中被刺了一下：
“好吧。”
他回复道：“我并不介意你，我喜欢你；但是，刚才发生了太多的事情，我需要回想，我想一个人……待一会儿。”说完，他淡淡一笑。
“我可以在这儿下车吗？我想看一会儿海霞。”
“好吧。”我打开了车门。
“喂！”我喊道。
他回头看着我，表情如刚上车时，要将我望至穷尽的眼神。
我从车门的抽屉里取出一张便条。
“有笔吗？”
他从兜里取出一支马克笔。我拿过笔，写下自己的电话。
“这是我家的号码。”
“嗯。”他将便条放进兜里。
关上车门后，我发觉脚不受控制，不停朝着路前面加速，白色的沙滩延绵着，直到周围已看不见一辆车。
我嘲弄着自己，心里一直想着掉头，肉体却执意前行。我突然难过，我才去过世上最好的地方，心里却不停想着再无法回到那里。
直到弯道直至眼前，我才用尽全力左转，一阵刺耳的摩擦，我被甩回在座位上。
我想到的第一件事是打开收音机，无论我怎么换台，只是些无聊的节目。
我捂住眼睛，止不住地哭了。
下车检查了下，右侧的保险盖和车门留下了一道激烈的曲线。这下老爸和那个女人回来后，立刻能发现。我取出了半杯杏仁奶茶，朝着沙滩走去。
轻柔的细沙如踏在水泥地上，我拖着沉重的步伐，任沙子进入鞋里。
海鸥啄食着沙地上的残食。我坐在沙子上，海浪冲到离脚趾一英尺不到的地方，又退回岸边，一只白帆的影子浮在海面。
我不由得想着伊瑞西斯，可始终只看见他望着大海的背影。我抬头看着天上的云，化作一朵朵红浪，朝着地平线推去，想象着岸上是什么样的景色。
就这样，直到余光仅残留在海的尽头，天上的云化作深蓝一片。
我回过头，月亮这个时候出现在城市的上方，仿佛看到一道射线，从月球传播到摩天楼顶的天线。
那杯奶茶早已失去余温，只剩下舌头上的甜腻；店主是个老头儿，可为什么还爱吃糖？
……
（节选自《花城》2021年第4期）
瑠歌，1997年生于北京。毕业于波士顿大学建筑与哲学系。著有诗集《公路旅行》、小说集《灵魂住着老头的少女》，主理微信公众号“十二美人图”。
