中国作家协会主管

编辑推介

保姆素英让老人王家夫的起居得到照顾，心灵得到慰藉。为了给素英的儿子寄钱，王家夫跟自己的女儿软磨硬泡。小说于此荡开一笔，写素英无意中发现了王家夫早年间藏在地板里的赃款……情势急转，两人的关系又会发生怎样的变化？作者对老年人的心理有深刻体察，行文叙事稳扎稳打，富有感染力。

老人味（中篇小说）

夏鲁平

一

他置身于孤岛，确切地说，他躺在孤岛上。四周水光潋滟，一只飞燕倏地扎向水面，又旋入空中，紧接着一道光线刺向眼睛，他晃动脑袋躲避着，发现是窗外的阳光叫醒了他。睡梦中的孤岛竟成了身下的床榻，软绵绵的。王家夫翻转过身，胳膊缠向素英的脖颈。素英似乎早就醒了，她要起床，手里拉扯着一件内衣，问王家夫喜欢吃面条还是米饭炒菜，王家夫睡眼迷蒙地说：“冰箱里有面包牛奶，煮个鸡蛋对付一口就行了，没必要搞得那么复杂。”说话的工夫，他感觉嗓子有些干，还有痰，咳嗽几下，喝口水，拉住素英的胳膊，似有话要说。素英没有理会，挣脱开他，回手朝他手背掐了一把，没真掐，让他知道疼就行了。这是他们间常有的小把戏，也是生活中的小调剂。王家夫不想迎合，他一本正经地说：“今天我准备去找海霞，找这个混蛋的东西。”说完他起身，伸手狠狠搓了几把脸。

素英心惊肉跳地问：“你真去找哇？”

王家夫清理清理嗓子，坚定地说：“必须找，我一定找到她。”

海霞是王家夫的独生女儿，她手里握着他的存折，有半年没踏进这个家门。

“她躲过了初一，躲不过十五，我不相信她能把这事躲黄了！”王家夫一提到女儿海霞就生气，气不打一处来，嗓子里讨厌的痰丝还不绝如缕，想着自己存折放在了她那里，真是犯了天大的错误，追悔莫及。

海霞大学毕业，一直在外面租房子，王家夫基本没怎么管，如今他值得信赖的女儿给他出了个大难题，让他抓耳挠腮无比难受，直想骂人。想当年他在保险公司当总经理那会儿，没有谁能这样对他，没有人叫他这么不顺心，他做的所有事都顺风顺水通通畅畅，哪像现在，这么一件微不足道的小事竟把他搞得如此狼狈不堪。

如果老伴儿还活着，绝不能让海霞这样控制他，也绝不允许海霞无法无天任性下去，她会狠狠地教训海霞说：“你不能对你爹这样。”可惜老伴儿早离开了人世。

老伴儿的病来得突然，也必然，在王家夫当上保险公司总经理的第二天，她忽然晕倒在家里，不省人事，王家夫手忙脚乱把她送到医院，检查结果是糖尿病。虽然病情来得让他措手不及，但沉下心来想想，说不定这病几年前就有了，只是他整天想着怎样夺取单位的至高点，忽视了老伴儿。

老伴儿天生是个受苦挨累的命，没办法。从医院回到家里，王家夫曾四处求医，找偏方。不管怎么劝说，老伴儿都拒绝打胰岛素。说打上那玩意儿，一辈子甩不掉。他只能继续寻讨各种偏方。有那么一段日子，王家夫所有的注意力都投入到讨偏方上，没有注意其他事项，有一天早晨起床，老伴儿忽然眼前蝇虫乱飞，头晕目眩，两手扶向墙壁，又当场人事不省。叫来救护车，方知是脑溢血。老伴儿在医院病床上躺了一个月，就这样残酷地离他而去。

老伴儿这一走，王家夫像掉了半块膀子，天也塌了一半，悔恨当初没有看护好老伴儿，并发誓今生不再娶，娶什么样的女人都赶不上老伴儿。老伴儿成就了他一番事业，成就了他人生理想，成就了他在行业内的威望，别的女人再好，能赶上老伴儿吗？不能！人说中年男人三大美事，升官、发财、死老婆。可对于王家夫来说，老伴儿的去世，就是他倒霉日子的开始。

在位的时候，王家夫身边有个叫章影慧的女人，曾担任过保险公司公关部业务经理，是他早年亲手扶植起来的中层领导。工作上的长时间接触，王家夫似乎对这个女人心仪已久，章影慧对他也似乎垂涎三尺，一来二去两人就暧昧上了。那时老伴儿身体尚好，精神头十足，对他的行为有所把持，王家夫也不敢有太多造次，只是在几次心旌摇荡中，跟章影慧有了那么几回蜻蜓点水，然后落荒而逃。章影慧见多识广，很能想得开，没有因为他的逃离和故意疏远心生嫉恨与埋怨，而是更加风姿绰约地投身风月场，搞得王家夫醋意横生，欲罢不能。

章影慧只适合当情人，不可能走进他生活，这一点王家夫再清楚不过了。可偏偏就是那个章影慧，在老伴儿去世不久，让他昏了头，尝到了什么叫梅开二度。

那段日子，昏头涨脑的王家夫以为在章影慧身上找回了幸福时光，找到了错失的爱情，可章影慧毕竟不是从前的老伴儿，她在社交场上打拼多年，对男人那点心思了如指掌，王家夫一撅腚，一抬腿，她就知道他要干什么。王家夫也深谙章影慧那一套路数，她一撅屁股，一抬脚，他就能看出她耍什么花招儿。俩人貌合神离在所难免。

章影慧跟王家夫在一起，没少打着他的旗号四处招摇，干了不少不为人知或广为人知的糗事。他也只能睁一只眼闭一只眼，将一件件糗事瞒天过海蒙混过关。章影慧也不枉跟他一场，她给自己的儿子在公司里找了个冠冕堂皇的差事，七大姑八大姨也安排得妥妥当当，公司里上到业务员，下到楼道清扫工，都有章影慧的亲戚如影随形，可谓牺牲她一个，幸福全家人。

万万没想到，在王家夫退休三个月后，章影慧摔碎了八只碗十个盘，砸坏了家里两块窗玻璃，然后义正辞严提出离婚。理由是，夫妻生活不和，她没见过这么又老又废物浑身散发着老人味的臭男人，厌恶之极了。

王家夫打了一辈子猎，最终被鹰叼了眼睛，倒霉透顶了。想着章影慧目光短浅，肯定也把他看浅了，她绝不会想到，刚退休的王家夫，仍然是一棵顶天立地的大树，不但树干枝繁叶茂，而且根植在地里的虬须盘根错节。谁都看得清，像章影慧这种浅薄之人，离去也罢，没什么值得珍惜。

离婚后的几年，苦闷的王家夫对婚姻失去了信心，对女人彻底失望，一遭被蛇咬十年怕井绳，没有哪个女人能够真正走进他的生活。

也就在这时，他遇见了素英。素英是他从家政市场请来的保姆，陪睡又能干家务。这么多年，他曾信誓旦旦告诉自己，以后老了就进养老院，绝不找什么女人，招惹麻烦。几经考察，发现养老院不是他这种人去的地方，那里每天老人们的咳嗽，病痛的呻吟，不满的叫骂，他无论如何不能忍受。如果不是万不得已，绝不会走向那一步。

见到素英那天，王家夫一时半会儿没缓过神来，他孤寂得太久，需要一点点适应。用这样的保姆，在经济账上分得清楚，陪睡一笔费用，干家务又一笔，两项加起来，会花掉他每个月全部工资。账算在明处，总比日子长了互相扯皮强，何乐而不为？

那些日子，他对这个初来乍到的陌生保姆还是心有余悸的，想着这次招进来的会不会是第二个章影慧？为防不测，王家夫将家里的每条裤衩都缝制了一个布兜，塞进去所有存折。那些硬朗的存折整天贴着他的肉皮，饱含他的体温，跟他一往深情地度过了一个又一个甜美的黑夜。有时，存折纸角会把他从睡梦中扎醒，他迷迷糊糊伸手摸去，校正方位继续安然入睡。睡梦中的王家夫又觉得自己的家里没一处安全之处，好像章影慧随时会在一个月冷星寒的夜晚潜入他屋里，翻走所有存折，将他洗劫一空。

但事情并没有他想得那样糟糕，臆想中的章影慧始终没有潜入他的家中，素英只是对他的裤衩发出几次不可理喻的嘲笑，然后一切都轻描淡写地过去了。后来他改变了策略，每天晚上睡觉前，就把存折从裤衩中掏出来，塞到枕头里，在温暖的被窝里故意扯起素英的手，按在那空下来的布兜上，验明正身一般。素英早已识破了这点小伎俩，不屑一顾抽回手，翻身睡去。有一天早晨，她收拾床面，拽出他枕头底下的存折，像见到了不该见到的污秽之物，板起脸喊他赶快把东西拿走。王家夫只好灰头土脸收拾起存折，皮笑肉不笑地无话可说，也就在这时，忽然眼前灵光乍现，他看见了破旧凌乱的北阳台。

北阳台里有一口多年不用的水缸，有装过咸菜的坛坛罐罐，有添置家用电器时拆下来的纸盒箱。趁素英不备，他神不知鬼不觉地捏起存折将其装进一个信封，塞入一个咸菜坛子里，盖上塑料布，用绳系住。一个万无一失的良策形成了。可就这么刁钻的藏匿，没过几天又被素英发现，她是做饭时去北阳台翻找一棵大葱，发现了他的秘密。为什么总是被素英发现？他沮丧地叫来女儿海霞，万般无奈地把所有的存折都转移到了她那里，以此了却心病。别无选择。

王家夫老伴儿去世时，海霞读大二，她看到王家夫跟章影慧苟合在一起，像见到了一对不正常的狗男女，整日睥睨，后来她坚持住在大学里，放飞了一般，节假日也见不到她的踪影。在王家夫与章影慧闹得乌烟瘴气的时候，她也是左耳听了，右耳朵冒出去，从不存留在心里。王家夫对她来说，就是每个月生活费的提供者，别的毫无关系。与章影慧关系彻底完蛋后，王家夫总想寻求亲人的温暖，这唯一的亲人无疑就是女儿海霞。为此他特意去过几次海霞读书的那个大学。海霞对他的到来，心不在焉的，也许心里还过不去那道坎儿，态度很不好地问：“你有事吗？有事快说，没事我上课去。”王家夫说：“我就是来看看你。”海霞说：“我有什么好看的，以后没事，别往我们校跑。”

海霞大学毕业，王家夫帮她找了一家银行，这份工作看起来一般，可在她同学中却产生了不小的反响，说学得好，不如有个好爹。那一阵子，海霞对王家夫的看法似乎有所改变，像冬天里回来一个小暖春，王家夫看到了与女儿和好的希望，乐不可支，可那只是希望，离现实很远，参加工作的海霞仍然坚持不回家，王家夫同样整天摸不到她影儿。素英来到家里那天，他特意给海霞打去电话，告诉她家里请来了一个保姆，海霞说请就请吧，这事不用跟我说。从此她牢牢把持着他的存折，每月按时支付他费用，再无别的来往。

不来往，不等于他这次不去要存折，尽管事情想想就让人头疼。

在这个晴朗的早晨，素英摆脱了王家夫伸过来的手臂，不顾被窝里俩人残存的体味挽留，穿上了衬衣衬裤，准备翻身下床做饭。王家夫仍不死心，他伸过手再次抓向素英，素英顺着王家夫的手劲向后倒去，又回到了被窝。王家夫别无所求，他只想跟素英商量一下，如何要回存折，如何把海霞叫回家里，以此来发泄一下几天来笼罩在他内心的愤懑，让美好的思绪布满屋子里的每个角落。

二

半个月前，王家夫跟素英踏着这座城市街道上的积雪，心事重重去了一趟医院。人到了一定岁数，会不可避免地成为医院的常客，王家夫和素英莫不如此。他领着素英挤过人群，走进诊室，对她几天来的更年期症状寻医问药。那个医生态度很好地接过素英伸出来的手臂，将几根手指落在她的腕部，进行把脉，隔了很长时间，又戴上刚刚摘下的口罩，以职业的洞察力遥望了素英的舌苔，询问几天来她的起居饮食，然后轻松地说：“没什么事，你心事不要过重。”

王家夫猫腰凑向前，支棱起耳朵想听出个子丑寅卯。既然素英没多大毛病，他也就放心了。这一放心，怀里抱着的素英大衣就拖拉到地面，素英及时提醒，王家夫才赶紧将其抱起，歉意地笑笑。大衣软软乎乎裹成一团，堆积在他的鼻孔下面，很好看，也很好闻，似乎丝丝缕缕弥漫出一股股香气，幽幽的，若有若无，温暖而亲切。王家夫如醉酒一般迷迷糊糊了。

素英对医生说了声谢谢，脸色耷拉着接过大衣，冲他用力抖了抖，甩手披在身上，然后一言不发离开诊室。

王家夫纳闷问：“医生说你心事过重，我怎么没看出来？”

素英只管往外走，没有接话。

王家夫脚步紧跟，心急地说：“我看你还是心事过重！你要有事，说出来总比憋着强！”

素英回头瞥了他一眼说：“我说出来有用吗？”

王家夫说：“只要能帮上点忙，我肯定会尽力。”

素英就放慢了脚步，说出了她儿子的事。

素英儿子上大二的时候，被一个即将毕业的上海女孩子盯上了，说是上海女孩子，其实她家住金山，只是城市发展，金山的女孩子成了正儿八经上海人。这都不重要，重要的是，那女孩子看上她儿子，缠住不放，领他到了家里，被未来的老丈母娘养得肥肥胖胖。住在了一起的情侣，免不了有一些花销，那女孩子日子过得仔细不说，还催促她儿子三天两头打来电话，向素英要钱。有好几次素英背着王家夫接听了，发现自己亲生的儿子整个思维都转向女孩子那一边儿，被洗脑了，无法扭过来。钱要得次数多了，素英苦不堪言，不得不说出了自己的难处，说干保姆不容易，让儿子再等等，等她有了钱，马上寄去。儿子不高兴了，问她什么时候有钱？眼下他们正张罗买房子，首付女方家拿了一百八十万，素英这边是否也应该表示一下？

王家夫思忖着问：“你想表示多少？”

素英说：“能表示多少？我二三十万都拿不出来。”

回到家里，王家夫心情也沉重了，事情既然挑明，想躲是躲不过去的，他必须有所表示。跟素英住在一起这么长时间，他们已经有了肌肤之亲，像亲人一样厮守在一起，他回避不了。但就他目前的状况来讲，过去的实力已不复存在，额外的费用不会再有，最好的办法就是低下头，向女儿海霞要回存折，从里面取钱。

如果在位时，素英说出这二三十万，根本算不上事儿，那时钱来得容易，花得也轻松，假如哪天手头紧了，放出个风声，说调整公司中层领导岗位，钱立马潮水一样汹涌而来。谁都知道，在公司里，哪个部门、哪个位置能给人带来多少好处，明摆在那里，送出去的钱用不了一年半载会成倍收回来，所以很多人为了这点利益，不惜血本加以投入，真是爽啊，那时只要他手里的权力轻轻一转，就会引发一阵强大的风暴。但他还不是个狠角色，对人对事都比较宽宥，没有把人逼到走投无路的地步。他常听人说，有的公司，有的人，为了一个小官，舍出老本贷款进行“购买”，结果风向变了，贷款者闹个血本无归，令人心痛不已。

在岗位调整中，王家夫的手腕并不怎么刁钻，而且事到临头总是心慈手软，他从没因钱的事跟哪个人过不去，为难过谁。对那些不明事理的人，他也会按照规矩给他们一个适当的安排，安抚下人心，仅凭这一点，很多人对他心存愧疚，对他感恩戴德。

这天早晨，王家夫向女儿海霞要钱的计划必须付诸行动。他怀揣着这一想法，下床洗漱，穿戴整齐，顺手拉开窗帘。趁素英进厨房叮叮当当忙活的工夫，他又拎来拖布，拎来半桶水，按惯例开始了新一天的擦地劳动，这已成为他生活中不可或缺的习惯，习惯是个多么奇妙的东西。

对于这项家务劳动，半年来素英有过几次奋力抢夺，但抢来抢去，皆以失败而告终。自从素英来到家里，每次看见王家夫擦地，总以为自己的工作没做到位，表示过意不去，惭愧地跑过来进行争抢，每一次，王家夫都说这地谁擦都一样。他严格把持着拖布，挥汗如雨坚持把地擦完，这使她陷入更加难堪的境地。

王家夫擦地很仔细，也很认真，地板上有一块白纸屑，一根头发丝，他都要弯腰拾起来，指甲划过坚硬的黄花梨木地板当口，心里自然而然升起一种超乎寻常的感受，似乎身体里每个细胞都为此而舒展。想当年安装地板的时候，没赶潮流，地板一直显得老气横秋，在地板家族中算是拿不到台面的小媳妇，寒酸得不得了。即便这样，王家夫对这地板仍是呵护有加，饱含深情，每次擦地，像是完成生活中的重要仪式，庄重，而又心怀鬼胎。

素英在厨房那边忙活完了，他这边的擦拭也接近尾声。素英没给他吃面包牛奶鸡蛋，而是做的鸡蛋挂面，扑鼻香气叫他的肚子有种本能的饥饿。两碗面汤汤水水端上餐桌，王家夫跟素英开始了新的一天。他的食欲很好，准备吃完饭，立马给女儿海霞打电话，刻不容缓。

从家政市场接素英回家那天，天空蓝得一点杂质都没有，对于退休十几年七十多岁的老人来说，有点忘乎所以喜不胜收了。他与素英牵起手，像老夫少妻那样行走在鲜花盛开的林荫道上，哆哆嗦嗦畅谈着诗意盎然的废话，把章影慧那几年给他带来的伤害和痛苦，早就忘到脑后！人就是这样没皮没脸，好了伤疤忘了疼。

那天一路上，素英说她儿子从小学初中高中一直由她陪伴，自从儿子上了大学，她忙了十几年的心忽悠一下空落了，她到处找人聊天，尝试着打麻将，可每次坐在麻将桌上，脑子都不灵，手还臭，一天要输掉好几百块钱，谁都不领情。从那时起，她对麻将失去了兴趣，对任何事情都提不起精神，她想出外闯一闯，觉得人闯出去了，可能会见到一片天，想不到眼前这天竟是王家夫，还一派蔚蓝。

“我一看你就不是简单的人。”她的眼睛闪烁不定，又大胆地直视着他。

“从哪看出来？”

“不知道，凭感觉，你是个有身份的人，像你这样的人怎么到这地方找保姆？”

“不到这里找，上哪找？一个人生活太难了。”王家夫掩饰不住说出自身的处境。

素英的到来，的确点燃了他生活的光亮，照耀起他即将枯萎老去的心。现在他每天都有了说话的伴儿，有了与人相守的快乐。素英干活也是一把好手，她除了做饭，打扫卫生，还把王家夫多年不穿的衣服该洗的洗，该扔的扔，每天都忙忙碌碌，干得热火朝天。日子就这样按部就班向前推进，这对于一个上岁数人来说是个多么大的福分，不可多得。

可事情并不全如他所愿，有一天晚上麻烦来了。那时王家夫看完电视，洗完脚，刷了牙，准备慵懒地钻进被窝睡觉，素英一把抓住他的胳膊，突然神经兮兮地说：“哎哎，等一会儿，你先别睡，我跟你说一件事，一件重要的事。都过一个多月了，我‘大姨妈’怎么还没来？”

王家夫心跳加速，素英这是什么意思呢？他在迷迷糊糊中极力镇定住自己。

“别装糊涂，你说我是不是有了？”

王家夫睁开一只眼，眨巴眨巴，不得不彻底清醒过来，问：“有什么？”

素英摸着自己的下腹说：“告诉你，我可不是开玩笑，弄不好，我怀上了。”

“怎么可能！”王家夫从被窝里坐起来，想着自己这一把年纪了，怎么会出现这种事故！如果素英怀孕，那可真是丢人现眼，他怎么面对女儿海霞，面对那些他认识与不认识的人，丢脸丢大了。

素英似乎有哭腔了，她说：“我咋这么倒霉，才来几个月，竟出了这样的事。你想过没有，要是我怀孕了，小产起码休息二十一天，这事可不是闹着玩的，你得给我找个伺候月子的保姆，你自己也得找一个临时的，一天三顿饭必须按时做。”

王家夫脑袋不住发涨，要炸裂了，他心烦气躁扯起被子蒙向头，不停翻腾着身子，失眠了。不一会儿，小腹酸胀，似有尿感，需要不停地下床，趿拉不到鞋，就光脚踩向地板，嗵嗵嗵跑向卫生间。这一晚不知是怎么稀里糊涂熬过来的，第二天枕头上还沾了一层碎发，花白的头彻底地白了，他一夜苍老。这事就像农民种地遭遇了洪水，工人干活损坏了机器，科学家搞研究伤害了人类，都是严重的事故，不可原谅。

正当一筹莫展，事情戏剧性地忽然有了转机，第二天他在大厅里反复琢磨怎样妥善处理这件事情，将损失减少到最小程度的时候，素英忽然从卧室里跑过来说：“我热，我浑身发躁，又热又躁，我这是怎么了？你把窗子打开。”

王家夫看着她，浑身猛地像漏气的气球，瘪下去，又有一股热气呼呼往出拱，那是来自他身体里的气味，不可遏制，他紧缩起肩膀努力缩回这种体味，又伸手拉合窗帘说：“你盗汗了，是虚汗，明显是更年期症状，你闹人的更年期来了。”

听了他的话，素英就一个劲儿在屋地大步流星地走，绕着圈子走，嗒嗒嗒铿锵有力，她也为自己身体意想不到的征兆大喜过望，别来无恙啊。

“你没怀上，你根本不可能怀上。”王家夫颓然地说，“不带这么吓唬人啊。”

事情就这么过去了，像时光的流转，像日月更替。他没有想过，以后还会不会有更闹心的事等着他。

吃过饭，素英在餐厅里收拾桌子，王家夫准备给女儿海霞打电话了。对于他怎么张嘴，怎么能说服女儿海霞，已在心里反复酝酿好了，那就是，他要严格控制住话语权，让女儿海霞顺应着他的思路与布局，在他的感召下，顺顺当当把存折送回来，以便彼此相安无事。

心有点憋闷，抬手打开窗户，刺骨的冷气直扑面颊，王家夫赶紧将窗户的缝隙缩小一点，再小一点，最后留下两根指头大的一条缝隙。一晚上放屁、呼吸形成的二氧化碳，肯定让整个屋子里浊气滔天，必须通风，顺便也把心情通畅了。

素英来到家里第一天，曾提着鼻子用手扇动说：“这屋子什么味？你身上老人味太重了，太难闻。”他想了想，自己每个星期至少洗一次澡，体味还那么重吗？他从腰带里拽出内衣，凑近鼻孔，左嗅右嗅，始终没嗅出什么气味。老人味究竟是怎样一个味道？酸的，臭的，馊的？还是又酸又臭又馊，不酸不臭又不馊？王家夫试探着从素英那里寻找到答案，却始终得不到明确的答复，她的态度，又分明给了他所有答复。

窗户玻璃上挂满了霜花，很好看，也很刺眼。在这数九寒天的天气里，屋子里温暖如春，人的心情自然与以往不同。王家夫给女儿海霞拨出电话了，他的声调无比柔和，充满了仁慈的父爱，而且是压低了嗓音，带着苍老的男中音轻声轻语跟女儿海霞说话了，他问：“是海霞吗？你很长时间没回来了，整天忙些什么？”

海霞那边气喘吁吁，寒风吹打得声音时断时续，她大声回答道：“我在山上滑雪，有事吗？快说。”

王家夫说：“外面天寒地冻，多穿衣服，手脚焐严实了。”

海霞说：“这个不用你管，有话直说。”

王家夫说：“滑完雪回来，到我这来一趟，我有话要说，对了，别忘了把我那些存折带上。”

海霞说：“这个月生活费都给你了。”

王家夫说：“我知道，可我有事要办。”

海霞说：“额外支出是吧？”

王家夫说：“你听我解释。”

海霞说：“我没工夫听，电话挂了吧，我这边忙着呢！”

……

（全文请阅读《长城》2021年第4期）

夏鲁平，满族，中国作家协会会员、长春市作家协会副主席。曾在《人民文学》《作家》《中国作家》《民族文学》《花城》等报刊发表作品百余万字。曾获“吉林文学奖”、吉林省委省政府“长白山文艺奖”等，多篇小说被《小说选刊》《中华文学选刊》转载并收入《中国当代文学选本》《中国短篇小说年度佳作》等，出版小说集《风在吹》《参园》《去铁岭》《棒槌谣》等。部分作品被翻译成韩文、阿拉伯文、哈萨克文。