《收获》2021年第4期｜路魆：最后一次变形（节选）
编者说
童年时，受《变形记》启示，表哥的变形天赋初露端倪。我见证了这种超能力天赋从出现，到化境，最后陷入迷狂的变化阶段。人人都想榨干他的天赋，要他变成种种事物为己所用，瓜分他的母爱、爱情和家庭。我明知表哥的痛苦，却出于私心也在利用他，导致他意外入狱，失去生活和现实。绝望孤独的表哥，决定最后一次真正地变形。
最后一次变形
路魆
一个秋日上午，我准备去县监狱探望表哥。县监狱设在偏远的峡谷，又地处戈壁腹地，食物匮乏。放眼望去，除了散落的佛塔遗址，它是那儿唯一的现代建筑，囚犯插翅也难飞。传闻称县监狱这样选址，是为了营造一种极乐净土的氛围，好让囚犯远离社会污浊之气，在遥远的戈壁大漠中静思己过。没有出租车司机愿意载客到那儿去，都嫌远，但主要是嫌晦气。极乐净土可不会这样遭人嫌。
车打了几次火，也没启动。我这才想起，因为使用年限和机件老化问题，车前几天已被强制报废了。这原本是表哥的车，在他入狱后就归我了。看来只能打出租车去。得知我要去县监狱，出租车司机纷纷摆手，一溜烟开走。当我以为要错过这次探监的机会时，一辆红色出租车停在我面前。司机摇下车窗，是个年轻的男人，笑脸盈盈，问道：“刚才有兄弟跟我说，有个客人想去县监狱，是你吗？”“是我。这单你愿意接？”我问。“干吗不接？别人有急事，总不能见死不救是吧。”他说，想了想又补充道，“不过费用得收双倍。”“你这是趁火打劫。”我退后两步。他努努嘴，摇起车窗。我只好把车窗按住，说：“行！行，走吧。”
车刚驶入戈壁公路，司机就问：“去探望谁呢？”“我表哥。”我回答。“他犯了什么错？”司机继续问，丝毫没考虑到这是在干涉别人的私事。我犹豫一会儿，还是告诉了他，虽然表哥在服刑，从前也犯过一些小错，但绝不是什么大奸大邪、十恶不赦的人，因为在这世上，没有比他更善良、更乐于奉献的人。
“而且，他还会变形的戏法。”我说。
“缩骨功吗？蜷成一团，把自己塞进行李箱那种？”
“你说的这个，简直小菜一碟，跟他的变形天赋没法比。”我说，“他比孙悟空还厉害。孙悟空会七十二变，但他什么都能变——除了没见过的，世间万物都难不倒他。”
“啊——听你这么说，那我知道他！”司机满脸惊奇，“他竟然是你表哥？”他挺直腰，凑向我，肚子里似乎有一堆问题要问我。车身不由得晃了一下，我提醒他别把车开到峡沟里去。
“是吗？”
“谁不知道他呢？那场庭审可是街知巷闻的。”司机说，“跟我讲讲他的故事吧，变形是门艺术，我这种凡夫俗子也只有听听过把瘾的份儿了。那这样，这趟车费按正常价算你如何？”
为了省一半费用，我把表哥的故事出卖了。在他出狱前，我也没足够的钱买辆新车，因此，我没有把故事全盘托出，而是像山鲁佐德的一千零一夜那样，把它拆成一个个小故事，分次讲给司机听。他每个月如约载我去探监时，我就给他讲一点。我就这么雇了个专职司机。司机也很乐意，说想等到表哥出狱那天，亲眼见见他本人。其实甜头仅有一次，在之后的行程，司机坚持要收我双倍费用。我现在骑虎难下啦，后来更是发现，这根本是在引狼入室。
“他这样的人，变成蚊子就能飞出去，会乖乖蹲牢里？”司机有次问道。
“我也纳闷呢。这几年，表哥在狱里表现良好。每次去探望他，都没听狱警说起他有企图通过变形越狱的行为，反而再过些日子，他就能提前释放了。如果他有心越狱，像他这种拥有变形天赋的人，你可永远别想抓到他。他只要变成一棵胡杨树，就能在戈壁活上几百年。”
“是啊！为什么呢？”司机追问。
“他是因为变成一辆车出了车祸，才被送进去的。这一点，你们应该都知道。”我说，“但究其根本原因，你们对它还一无所知……”
“干吗要你去探望他？他家人呢，不会无父无母吧？”司机妄自猜测，“这样的人生，是很容易走偏的。”
“不，他有妻子，有孩子，有母亲。只是父亲跑了。除了他们三个外，我算得上是他最亲近的人啦：自小住在他家，和他一起长大，不仅熟知他变形天赋的秘密，而且，最重要的是，他坐牢的事很大程度是因为我……我是这世上最有义务去探望他的人。”
俗话说家丑不可外扬，不知为何，我说得越来越起劲儿。是为了能有个人理解我在这个故事中的艰难处境吗？还是为了消除自己的内疚？实际上，我正在为身旁这个男人在不久的将来闯入我们的家庭，瓦解我们的生活，不知不觉中撕开了一道口子。随着故事深入，这口子越开越大，侵蚀原野的风沙正悄无声息地倒灌进去。
每个月十五号，是我探望表哥的日子。
我跟他见面的时间，每次只有十五分钟。为了这十五分钟，我要忍受半天孤寂的旅途，穿越人烟稀少的戈壁公路，清晨出发，傍晚归来。除非是特殊节假日，家里的孩子和两个女人很少去探望表哥，我成了固定的替代者。慢慢的，我也替代了他在家庭中的位置和角色功能。
我事先声明，我原本没想过要融入他的家庭，更别说替代他。是我母亲跟父亲离婚后，把年幼的我交给她姐姐照顾，跑去过潇洒的单身生活。前阵子，她还打电话给我，说认识了几个对她有兴趣的男人，打算逐一去见见他们。她没问我在姨妈家里过得如何，因为她知道，她姐姐一定会把我照顾得很好，毕竟她姐姐一直想要一个像我这么开朗又阳光的儿子，而不是自己那个有着变形天赋，然而性格忧郁，不讨人喜欢的亲生儿子。这等于说，我被母亲过继给了她姐姐。每个人都在嫌弃表哥的性格，每个人却又尽可能地利用他的变形天赋，谋取便利。没人会承认这一点，但我知道，在大家眼中，拥有变形天赋的表哥，只是一个没有人格可言、任人使唤的万能工具，并美其名曰：“为大家做贡献。”
若不是表哥去坐牢，把生活重担压在我肩上，我后来是不会为了照顾他家人和赔偿受害者，去找了份工作，也不会为了载他家人出行，学会开车，过上体面的家庭生活。时间一长，很多人还以为我们才是一家人呢，忘了那个在狱中受苦的男人。我希望母亲能像姨妈爱我那样去爱我，叫我回去跟她生活。对此，母亲是这么回应的：“你现在不是挺好吗，姨妈喜欢你，我也有自己的新生活。何必回来跟我住？”她大概不愿意见我吧，我长得特别像父亲，她见到我就像见到他。我记得，母亲说她的婚姻是愚蠢的，每次见到我，就好像见到她愚蠢的过去。这就是为人子女的悲哀。那我为什么不好好珍惜姨妈的爱？为什么要离开这个家庭？照理说，姨妈也算半个妈妈。既然那只自私的大杜鹃把卵产在别的鸟巢里，孵化后的雏鸟就没必要回去寻母了，天性驱使它要做的，是把宿主的雏鸟拱出巢外，独占所有的爱！
“我是强盗的儿子，对吧？”我自嘲似地说。
我希望司机回答：“不，兄弟，这不是你的错。”
他只是抿抿嘴，态度似是而非：“表哥很可怜。”
表哥还没结婚时，我们偶尔陪姨妈到广场去散步，遇到好事的邻居，总会被问到婚姻问题。有几次，姨妈下意识地拍拍我肩膀，应和道：“我儿子条件不错啊，一表人才，给他介绍个呗。”表哥在一旁难堪极啦，姨妈口中所说的儿子是我，又不是他。不过，他却比我先结婚。他那时在旅游区做导游，在游客里认识了从南方来的嫂子。嫂子被他的变形天赋迷住了，不顾家人反对，远嫁到戈壁中的城市来。只是，嫂子这种狂热的幸福，没有因此维持多久。变形最初是一种迷人的艺术天赋；后来，它被迫沦为博人眼球的奇观；再后来，它跟多功能遥控器一样，普普通通的，却又能让生活便利起来。
邻居跟姨妈多番沟通，终于给我安排了一个相亲对象。我受够了单身生活，满怀期待，准备赴约。但我捉襟见肘，花是我从姨妈的花店拿的（她的花店是这个干燥的北方县城唯一的花店，生意很好），西装皮鞋是从表哥那儿借的，礼物也是嫂子为我挑的。我还明确表示，我不能打车去相亲，那样不够体面。表哥非常体贴，他立刻变成一辆崭新的劳斯莱斯。我当时还不会开车。表哥又说，我只需要坐在驾驶座上，装装样子就行，他会负责行驶的。这种事，他早已习以为常，但这很可能是他的最后一次变形。
……选读完
（全文见《收获》2021年第4期）
路魆，1993年生于广东肇庆。小说曾发表于《钟山》《花城》《西湖》《香港文学》等杂志。写有长篇小说《暗子》，已出版短篇小说集《角色X》。
