中国作家协会主管

他手里拎的塑料袋多了起来，却还是没有找到最关键的摊位。妻子每样菜都要讨价还价，他心里越发着急。望望逐渐升高的日头，他用手背擦了擦额头的汗珠。

“我去水产品那里看看。”他打过招呼，离开五谷杂粮摊位。

妻子在后面喊：“我买了早点就去找你。”

他在水产品那里兜了两圈，没找到合适的。看看手表，心里想着是不是赶去另一个菜场，那里更大些。

突然，路边停下一辆旧电瓶车，骑车的黑脸大汉戴了个大草帽，一下车，就把车架上挂着的四个细颈粗腰竹篾篓取下，边拿边嚷嚷：“刚钓的野生黄鳝啊！”他马上凑上去。

黑脸汉子把竹篓子倾斜四十五度给他看。阳光斑斑点点照进竹篓子，几条又大又粗的黄鳝像眼镜蛇般昂起头，最凶的那条，再倾斜一点就要蹿出来。

他心里是满意的，嘴上却说：“这黄鳝不大行，是不是家养闷出来的？”

黑脸汉子用草帽扇风，面对围拢过来的人，大声回答：“就冲这条差点蹿出来的‘大青斑’，养殖的哪能比？”

几个人同时问价，却都大吃一惊。“什么？七十块一斤？里面那个鱼摊，只卖三十八一斤，还就今天小暑涨了几块钱。”

黑脸汉子一撇嘴，点上一根烟。“嫌贵就不要买呗。”话虽这么说，价钱明摆着，话传了几下，人们各自散开。

黑脸汉子嘀咕了几句，跨坐在电瓶车上，掏出手机玩。

“便宜点卖不卖？”他还在翻竹篓子。

“七十，不还价。”黑脸汉子声音低了点。

“我可以出七十，但有个条件，你得让我挑。”

黑脸汉子急了：“你买多少？”

“十来条。每条半斤左右。”

他挑来挑去时，妻子过来了。她看看塑料袋里选好的几条，笑着对他说：“老本行没丢呢。”

他伸进竹篓子里的手停顿一下。一条黄鳝在他手间滑过，凉凉的。

他想起第一次处理黄鳝时的情景。

师傅拎来一只铁皮桶，上面木盖盖住。

学徒们围过去，他挤在最前面。

师傅高声宣布：“今天功课——处理黄鳝。”接着把盖子一掀，桶里黄鳝搅作一团。

学徒们乱哄哄抓黄鳝的时候，师傅把一盘处理好的鳝丝放到案头。“你们要把手上的活鳝鱼处理成这样。”

他还没有抓到鳝鱼，头上爬满汗珠。一块干布递到他面前。师傅说：“抓起它，拍晕头部，然后快速剪颈部，顺势剖开。”

按师傅的话做，果然既快又省力。

接下来，师傅又在砧板顶端钉一根长钉，钉子穿透砧板。师傅把拍晕的黄鳝，钉到钉尖上，用一根磨得尖利的牙刷柄，剔骨、划鳝丝。

在师傅手里，鳝丝划得又细又均匀，最后只剩下一副鳝鱼骨架。

师傅每次教他，总把要点和盘托出，再多次示范如何把握好细节。

一条黄鳝差点钻出竹笼，他一惊，三根手指围成品字形，往鳝鱼颈部一卡，顺势带进塑料袋。

“十二条，五斤八两，一共四百零六。”黑脸汉子咂咂嘴，“算了，你也买了我这么多，就给四百吧。”

回家的路上，妻子突然冒出来一句：“要不要找两个徒弟来帮帮忙？”

他默默摇头。在心里，他认为只有以这样的方式，或许才能得到师傅的原谅。

妻子接着说：“那我五点开车去接师傅师母吧？”

他默默点头。妻子什么事情都考虑周全。

进厨房前，他先把昨晚与妻子商定的菜单和备忘单拿出来细细看一遍。五菜一汤：炖生敲、豆豉苦瓜炒牛柳、三丝炒银牙、丝瓜炒蛋、糯米糖藕、冬瓜海带汤。一瓶三十年陈黄酒。还有一壶龙井新茶。

他再检查一遍早上买来的主料、辅料、佐料，掀开砂锅看一眼昨晚开始吊的蹄髈排骨汤。汤已经清澈见底。

围上围裙，用力把带子一扎。一瞬间，久违的感觉回来了。

十多年前，厨师争霸赛决赛现场，他也是用力一扎围裙，昂首挺胸步入赛场，以师傅手把手教的看家菜，把那一季全国冠军称号夺到手。

隔天晚上，师傅亲自下厨给他做了“炖生敲”，这道师傅立足江湖的名菜。吃饭时，大家轮流给他敬酒，炖生敲上桌后，他只尝了一口。

现在，他凭着这一口的记忆，把师傅看家菜复原。师傅不止一次烹制炖生敲，他也不止一次尝过，可那天味道就是不同。被师兄弟灌酒过程中，他隐约观察到师傅一脸严肃。

过了几天，酒店广告上，师傅与他并列金牌烹饪大师位置。过了半年，他名字被挪到师傅前面。这一改变，弄得他心慌慌的。一段时间，他天天观察师傅神情。师傅仍与往常一样，他放心了，渐渐地坦然接受酒店头号厨师的称号。

他没想到这只是新人生路的开始。渐渐地，周边著名星级宾馆、特色酒楼等都来接洽，开出高价聘请他。有一家甚至开出了现收入三四倍的高薪。他心动了，却不敢跟师傅讲。回家与妻子商量，妻子认为必须跟师傅说。

忸怩了半天，他还是迈进师傅家门。

出乎意料，师傅非常支持他跳槽去其他酒店扛大旗。

“他们早就邀请我去那边做，可我在这里做惯了，不想动。我推荐了你。对你来说，这是事业发展的难得机遇。对于本地菜，也是一个很好的复兴机会。”

他又惊又喜，感谢师傅的同时，表示一定尽全力推广本帮菜、创新本帮菜。

他离开师傅的时候，只带走一把刀、一个围裙。刀是出师的时候，师傅送他的二号厨刀。围裙是参加厨王争霸赛的红围裙。

红围裙腰带在腹部打结后，他脑子里处理食材的时间表显现出来。晚上的家宴，必须由他自己独立完成。洗、切、配的过程，他尽量做到精细。二号厨刀沙沙沙的声音，让他安心。一盆盆处理好的食材，在午后的阳光下，显得格外新鲜、饱满。

他又看了一眼吊汤，点点头，回到餐厅。妻子出去买东西，他没听清楚。给他留的午饭很简单，茭白炒肉丝、炒青菜、番茄蛋汤、一碗饭。妻子就是这样，默默地处理好他想不到的事情。

离开师傅后，妻子定期提醒他去看望师傅，并准备好时令小吃作为随手礼。那次从师傅家回来，放在保温袋里的四袋冰冻鸡头米，他原封不动地带了回来。

还没到傍晚，他就要酒喝。妻子给他端黄酒的时候，试探地问情况。

连喝三杯酒后，他沮丧地把杯子往桌上一顿：“师傅要跟我断绝师徒关系！”

妻子惊骇地差点把酒瓶碰倒：“到底发生了什么大事？”

他还在回忆刚才师傅指着他鼻子严厉斥责的话：“那些菜馆不做本帮菜，我也没有办法。你去了那家大酒店，那么责任就是要振兴本帮菜。可这一年来，本帮菜根本没在那里立足。你这个本帮菜大师，总是弄些时髦菜、乱配菜，你脸红吗？羞愧吗？”

确实，那家酒店只是想借一下他的名头，根本没有什么菜系可言。他找酒店老板谈了几次，老板都以“江湖菜赢天下”为由回绝了他。什么是硬道理？老板认为迎合顾客需求，把酒店搞得热热闹闹，多多赚钱，就是硬道理。

他离开了那家酒店，却没有回师傅那里。他不走回头路，也回不了头。接下来几家饭店、酒楼，他待的时间也不长。师傅那里断了联系。再往后，他去了周边城市，更不愿提师傅名头。似乎烹饪大师就是天才加勤奋练就，与师承关系不大。

午后，他歪在沙发上，微闭眼睛，一团团七色彩云在脑际飞来飞去，像极了一盘盘精致的本帮菜。他熟悉每道菜的制作过程和技巧，手指也跟着动了起来。眼前出现师傅的高大身影，师傅正详细解说那些菜的烹饪要点，他点着头，心里沉稳。

他开始处理黄鳝的时候，身旁师傅影子总在。有很长一个阶段，他要摆脱师傅，有人提起师傅名字，似乎就是不信任他的技术。有人追捧他，称赞他是大湖区域五市头牌厨师，他真就以为实至名归。

他选用五条超过半斤的大黄鳝，用木棒在背部依次敲击，使其脊骨脱开。开肚去骨，将刀反握，用刀背沉稳有力反复交叉敲击，使黄鳝内侧肌肉松散起茸。过热油，炸至呈银炭色、起“芝麻花”后即捞出。他按照师傅的教导，火工适中，不过不欠，再用早就准备好的蹄髈排骨汤加料炖煨。他估摸着，这样做出来，应该接近以师傅名字命名的“杨氏炖生敲”了。

炖煨过程中，除了糖藕和汤，他处理好其他几个菜，就等饭前开火煸炒。

妻子回来了，原来她去拿订好的生日蛋糕。整整十年，他没有给师傅过生日。找个由头与师傅和好如初的想法，在他心里盘桓很久。他自己也有了很多徒弟，最喜欢的徒弟也是与他分道扬镳最坚决的。他感到痛心的是，原来当初师傅是如此这般的心痛。

师傅过完生日，就退休了。如果师傅愿意，他自己的度假酒店需要师傅做策划和指导。他把想法告诉妻子，妻子通过师母，试探了师傅。据师母说，师傅站在窗前，看外面大雨拍打树叶好几分钟，转身答应赴宴。

妻子开车去接师傅师母后，他摆好餐桌，准备好碗碟。夕阳斜斜照在红花碗、青花碟上，像一连串音符掠过桌面。他在客厅里来回踱步，双手互相搓着，耳边全是心脏扑通扑通跳动声。他怀疑自己是否还能完成晚宴，手脚已经不太听使唤了。

突然，尖锐门铃声响起。他愣住了，直到第三声门铃响，他才快步去开了门。

似乎什么都没发生。

“师傅！师母！”

“嗯。”

“好好。”

“快请进，这里坐，喝龙井！”

师傅师母坐在沙发上喝茶，妻子陪着师傅师母说话。他身上所有厨艺细胞刹那间复活。

六点一刻。他端上最后一个菜。炖生敲鲜香的味道立刻布满餐厅。

他为师傅斟上一盅黄酒，自己陪一杯。师母、妻子喝他熬制的米汤。

就像普通家宴，女人话多，你一句我一句说着家长里短。外人看不出这是一场特殊聚会。

他有时附和一声。可师傅一句话没说，静静吃菜喝酒，却没碰炖生敲。

眼看最佳品尝时机要错过，他鼓起勇气，用公筷夹了两段鳝片，放进师傅碟中。

“我的习作，请您品尝并训导！”他低头，以真诚的谦卑口气请求。

师傅夹起鳝片，抖动一下，两端下垂不断。入口品味良久，终于缓缓评论出三句话：“汤汁浓郁，香酥柔韧，醇厚鲜美！”

他连忙敬酒：“谢谢师傅谬赞！”

“我说的是实话。现在杨氏炖生敲能做到这个份上的，恐怕只有你了。”

“您太谦虚了，您才是杨氏传人，一代宗师！”这是他发自肺腑的声音。

师傅搁好筷子，看了一眼窗外将要降临的暮色，把目光转向他。

“生活就是炖生敲，敲打、煎熬、炖煮，终成绝味。你师母说了你的好意。我心领了。你是我最得意的徒弟，离开我的这十年里，我经常在反思。思考的结果，我觉得你我都没问题。问题在这里。”师傅指了指心窝，“其实就是你我这里‘拗’着。人生选择没有对错，认为对，去做就是，不要反悔。事情也没有绝对好和坏，适合自己的，并不一定适合别人。我老了，能做的就是祝你成功，快乐地生活。”

他夹起鳝片，放入嘴里，猛然觉得，无论从口感、味道来看，离师傅手艺差太远了。

妻子端上蛋糕，他借口做长寿面，去到厨房。西天层层青红云霭背景下，一盏盏高臂路灯亮起，接下来，它们将越来越亮。

还是要感恩

——《小暑》创作谈

小时候，每到小暑，学校都放假了。我喜欢端个小板凳，在街头巷尾转悠。乘凉的人们一堆一堆地，有的打牌下棋，有的喝茶聊天，也有看天发呆。我凑上去静静地看和听，耳边传来知了叫声。那时候，我心澄明如镜。

我也会独自一人望着夏夜星空发呆。遥远的流星、眼前的萤火虫转瞬即逝，使我心情复杂：美好的东西竟不能长久。

如今，炎炎夏夜，街边不见乘凉人。城市夜空被光电笼罩，星光黯淡许多。我走在马路边，许多往事涌上心头。思念故去的亲人，想念久未碰面的邻居、同学。很多时候，简单的道理，却总是落不到实处。尤其是人与人之间一旦有了隔阂、误会或矛盾，就很难化解。在人的内心，最难过的是自己这道坎。

有时，连感恩或者感念都不容易做到。每个人都会碰到对自己有帮助的人，有时我们称之为：师傅、老师等，在某一时间段，这样的感情纯真而浓烈。只是，每个人都在成长、发展，曾经的师傅、老师，在金庸、古龙的武侠小说里，到最后都几乎只存名头而已。离弃者、取而代之者，层出不穷。不管怎样，人还是要感恩。感恩是对过往自己的尊重，忘记过去等于背叛；感恩是心存善念的体现，是做人做事最基本的准则；感恩是化解矛盾、争端的利器，多想想别人的好，多找找自己的问题，才可以开启新天地。

《小暑》里的那对师徒，很长时间断了来往，没有沟通，心里的负担越来越承重，简单的事情也变得复杂起来。岁月使人老去的同时，也在愈合师徒两人的伤口。徒弟在处理食材过程中，回忆起师傅传授技艺的许多细节，他感悟到，今天的成功建立在师傅全身心传授的基础上。感谢师恩，是他当前想要做的最紧迫的一件事。

王啸峰，苏州市人，1969年12月出生，中国作协会员。小说获评中国小说学会年度中国小说排行榜、第六届和第七届紫金山文学奖、第三届钟山文学奖等。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《青年文学》《散文》《美文》等文学刊物上发表小说、散文作品。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》、小说集《隐秘花园》《浮生流年》等。作品入选年度最佳小说集、散文集，被选入《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等。