中国作家协会主管

一

这座城市没有山，没有河，只有一座湖，这座湖叫芦苇湖。芦苇湖原先是一个水库，专门提供这座城市的用水。后来随着城市不断地膨胀，湖水显然不够用了，于是建了一个庞大的工程，就是引长江水进城。芦苇湖建的时候距离城市比较远，经过几十年的变迁一下子成了新区的中心，因为大部分人都是冲着这座湖来的。这座湖面积有三百多公顷，由于前身是水库，湖边种了不少树，但不知道为什么芦苇相当茂盛，后来有人解释说是建水库的农民喜欢种芦苇，回家可以编席，实惠。

现在的芦苇湖边的湖景房身价很高了，三四万一平，更好的就是六七万了。在芦苇湖周边有十几座高层，据说以后不能再盖了，因为周边的高层挡住了人的视线。老百姓说，我买不起房子，但你得让我能看到湖景啊。芦苇湖的水鸟多得要命，什么样式的都有，据说有人发现了珍贵的紫水鸡在湖畔闲庭信步。芦苇湖这么多水鸟是绝对不能打的，前几年外地一个游客捉了一只水鸟准备带走，被罚了整整三千块。芦苇湖周边有三多，一是茶社多，二是饭馆多，三是工艺品店多。对饭馆的检查最严格，怕污水流出来，结果关掉了三分之一。芦苇湖边只有一家书屋，经营者的名字也很特殊，叫李书香。大家一致觉得他的名字是因为经营书屋才改的，后来熟悉他的人说，他打小就叫这名字，以至于很多人以为他是女人。李书香身高一米八，光洁的小白脸，戴着一副金丝边近视镜。经常到芦苇湖的人都见过他，因为他在开店之前总喜欢在湖畔散步，走起路来也是仪表堂堂，总有女人打听他。李书香好交际，认识他的和他说认识的足有上千人，关键是他都能叫上名字。他的手机朋友圈也很热闹，他随便说点什么就会有六七百人点赞。后来他觉得太麻烦就不怎么上网了，但依旧很多人找他，喜欢跟他聊天喝茶。按说一个开书屋的应该敛心静气，喜欢跟书打交道，可李书香恰恰相反，应酬的饭局太多，找他吃饭都得排队，好像饭局没有了他就显得没有了品味。气得周边的朋友说，我们为什么非得请他吃饭？他开书屋的应该请我们吃饭才对呀。

李书香和父亲李小忠以及继母住在芦苇湖附近某小区某幢的十三层，因为这个十三层李书香的继母还与他闹了多次，说这不吉利。李书香给继母上了一课，最后甩下一句话，我就不收你听课的费用了。李书香跟继母的关系就是这样，觉得继母是幼儿园的阿姨，跟他说话总像教育小孩子一样。于是，李书香就开始拧巴，告诉继母，你教训我还不够格，你能听我给你讲文化那是看在我父亲面子上。父亲没有办法，李书香的母亲去世得早，他本不想找了，可后来克制不住自己，就和这个幼儿园阿姨睡到了一起。李书香本想搬走，但手里的钱实在是少得可怜，因为大部分的钱都让他买书了。当初这十几幢高层修建的时候，很多人不愿意买，因为芦苇湖在这座城市名声不好，每到秋季，芦苇湖四周的芦苇发白，像是一个个死人脑袋。还有就是自杀的人想去死，都愿意投到芦苇湖，觉得这个地方美，死也要找一个有风景的地方。所以李小忠买的时候一平方米才四千多块钱，一百多平方米的三室一厅，总共才花了六十多万。李书香一间，父亲和继母一间，另一间成了李书香的茶室兼书房。有些书是不能在书屋公开卖的，就只能放在家里，比如李敖的《传统下的独白》。他十分喜欢这本书，里面每一篇文章的性质都是杂拌儿，但是贯穿这杂拌儿的却是一点反抗传统、藐视传统的态度。李书香读了很多遍，每次都有心得。还比如余英时的《红楼梦的两个世界》《朱熹的历史世界》，这两本书他也总喜欢在喝茶的时候反复阅读。特别是《朱熹的历史世界》，为此他特意到朱熹的祖籍婺源住了三天，要不是父亲催他回来，他还想再住下去。父亲催他回来是因为继母的腰椎管狭窄又犯了，在病床上躺着翻不了身。父亲梗着脖子对他说，我真不能理解，老天为什么会这么鞭挞我。你母亲是这个病，最后熬不下去故意从床上摔下去死的。你的继母也是这种病，这是不是天谴我啊？李书香告诉父亲，您想多了，主要是这两个女人天天都精心伺候着你，电梯又总停电，上楼梯是导致她们犯腰椎管病的原因。

李书香最不愿意提起的就是父亲，但哪次饭局都会有人提出来，说找他父亲办事。后来慢慢他感觉到不少饭局不是请他的，主要是找他父亲办事。后来，每次饭局他都说，你要是提我父亲，我就不去了。他父亲原先是芦苇湖区的城管大队长，因为芦苇湖周围的茶社、饭馆和工艺品店太多，还有人见芦苇湖游客多，就跑来摆摊儿，卖什么的都有，尤其算卦的多，他父亲就天天带人严查。李书香喜欢看书，为了这个嗜好考进了武汉大学图书馆系。这个专业很不好考，父亲曾经不屑，说，全国的图书馆专业就是两家好，一家是北大，一家是武大。李书香问，谁的风景好呢？父亲说，当然是武大。武大是近代中国第一批国立大学呢。李书香说，我不图这个光环，我图的是武大有东湖，我就喜欢有水的地方。说完他点点头，说，那我就考武大吧。父亲笑了，你有多大本事？想考哪就能考哪。李书香第一年没有考上，差了三十多分，但完全可以上省城的重点大学。李书香放弃了，父亲恼怒了，说，这已经是你超水平发挥了，你还想上天啊？李书香说，我就是要考武大，就是要去图书馆系。父亲不解，说，你考图书馆系干什么，这么高的分。李书香说，我就是喜欢看书。父亲火了，图书馆系和喜欢看书是两码事，你这是愚昧！第二年，李书香如愿考上武大的图书馆系，父亲哑口无言了，最后对继母说了一句话，我这小子还真有两下子。继母曾经对他父亲说过，你就是一介武夫，怎么能有这么个喜欢读书的儿子呢？

李书香毕业后回到自己城市的图书馆，在借阅部待了三年后提出辞职。父亲说，你是不是疯了？能到图书馆工作是多少人的梦想！李书香回答，你说得对，在图书馆工作和喜欢看书是两码事。你对我说了这么多话，就这句话说对了。我在那看不了书，也不让看书，这不就是要了我的命吗？父亲愁眉不展，坐在儿子跟前问，你辞职了能干什么呢？李书香随口说，我想想。没几天，李书香去了葡萄牙里斯本，他有一个大学同学的父亲在那里买了一座古堡。那个同学成了一个游民，没事就朝那里跑，帮助他父亲打理古堡。李书香到了里斯本没几天，知道距离里斯本三百公里的波尔图有一个书屋很有名，于是，两个人开车去了波尔图。去了才得知这座莱罗书屋迄今已有130多年的历史了，据说是世界上最美的书屋。李书香到了才发现，书屋门前排了长长的队伍，需要两个多小时才能进去。莱罗书屋旁边就是热闹的购物街，同学忍受不住两个多小时的排队，毅然决然去了购物街。李书香就这么坚持着排队，等待进入书屋后的那份享受，也渴望欣赏到那独具一格的读书环境。等李书香终于走了进去，看到书屋中央有一个漂亮的木制楼梯，一直通到楼顶，读者可以透过玻璃屋顶仰望到湛蓝的天空。书屋虽然高贵华丽，但并不会给人距离感。他漫步在两层楼中，身边都是书香，让他迅速沉浸在精神的世界中。他在二楼找了一个地方坐下，找了一本精致的画册看，来来往往的人群脚步很轻盈，安静中只能听到翻书的声音。他偶尔会抬起头透过画满图案的玻璃楼顶仰望天空，觉得这是一个能看见所有景观的地方。一个多小时过去了，要不是同学催促他吃饭，他可能还会在书籍的海洋里徘徊。

吃饭的时候，他给父亲打了一个电话，说，我要开一个书屋，需要一些钱，算是管你借的。

二

从葡萄牙回来已经是春末，整个城市都有些闷热。

李书香天天逼着父亲找房子，父亲也无奈。李书香说，我看房子你掏钱，也省得你得罪那么多人。因为你，我自行车的车胎总是瘪的，都是窟窿眼儿，一年换了十七条新车带。

就在那天，父亲给他在芦苇湖边找了一个房子，过去是卖殡葬用品的。父亲说，你不在意吧？李书香说，我觉得挺好的。李书香开始设计，他为了设计破例开始找对象。他想设计一个全新式的书屋，真一层，假二层，楼梯是拐了两道弯的，能坐在上面看书。玻璃窗必须是落地式的，能看见外边的芦苇湖景。李书香终于找到一个懂设计的对象，还是那个大学同学介绍的，说她人漂亮，设计出来的东西也漂亮。李书香三十多岁了，没有正式谈过恋爱，但光是在大学里胡混的女友，不下七八个。他觉得他要结婚的女人绝对不能是母亲和继母那样贤妻良母的，一定是要能招魂惹魄的风情女人，即便结婚几年再离婚，也得是极为布尔乔亚的情调。

大学同学介绍这个女人叫乔薇，是一家设计公司的白领。因为她长得漂亮，能让她看上的没几个，这点与李书香很相似。与乔薇见面那天，李书香先带着她去了芦苇湖边的书屋，说了说自己的设计思路。乔薇也跟着说，两个人说得很投机，乔薇说假二层的楼板应该是玻璃板的，在底下能模模糊糊看到上边的人的影子，有一种遐想。这句话打动了本来漫不经心的李书香，他冲口而出，好啊。他说话的声音很冲动，吓了乔薇一下，使她惊讶的脸上有了几分娇媚。两个人在一家咖啡店消磨时间，李书香和乔薇说，我现在跟父亲和继母一起住，继母的腰椎管狭窄已经很厉害了，估计快站不起来了。我开书屋，不知道能不能挣钱，朋友们都说我肯定赔，不过已经有十几个人投资了，赔了就算倒霉，赚了就算是白捡的。我父亲再给一点装修费。所有的书都是朋友们捐的，现在已经有两万册了。乔薇问，你有多少朋友？李书香说，两千多个吧。乔薇笑了，说，你够神的。李书香羞涩一笑。乔薇说，我喜欢你的羞涩，刚才在书屋一见面你就对我笑，喝咖啡的时候，你找服务员结账，我看见你朝我羞涩地一笑，然后背过身去掏钱。现在的男人能羞涩，已经很难得了。李书香笑了，说，今天我手机里能透支的就一千多块，当然羞涩了。乔薇说，羞涩的男人知道怎么专一地喜欢女人。有这条我就足够了，你有没有房子不重要。设计完图纸，我负责装修，你负责进书。我装修的时候你别掺和，你进什么书我也不会多嘴。

夏天来了，开始下雨。

装修了半个月，好几次李书香想插嘴，因为乔薇设计的咖啡柜台很长，占了不少读书的地方。他觉得人来了是读书的，不是喝咖啡的。他忍不住说了一句，乔薇沉着脸呵斥，咱俩不是说好了吗，你怎么破坏规矩？一句话让李书香只得闭嘴。后来，乔薇见他进了十几册的梁实秋散文集，其中有《骂人的艺术》和《偏见集》，于是就说，你不要对梁实秋太认真，他的观点有些偏激。李书香喊着，你不是说不管我进书吗？我喜欢他，我的朋友自然就给我捐这类的书。这是李书香第一次和乔薇喊，乔薇瞪大眼睛说，没有人敢我和这么说话。李书香不依不饶地说，那都是让男人宠的！

当晚，李书香带着乔薇去了自己家。这是乔薇自己说的，想了解他的家。李书香一进门就看见父亲正在给继母掏大便。继母因为腰椎管狭窄躺在床上半年多了，一直是父亲给她掏大便。父亲有一天跟他说，我以前给你母亲掏，现在轮到给你继母掏了，我觉得我就是这么一个命。有时候李书香看不过去就帮着掏，继母一开始反对，后来因为憋得实在难受，就接受了。那天父亲看见儿子带过来一个漂亮的姑娘，怔了一怔，李书香想让乔薇离开，可乔薇就站在那看着。掏到了一半，继母对李书香说，你带着你的女人离开，要不你父亲永远也掏不尽。乔薇转身离开。李书香的继母笑，李书香痛苦地说，为什么你还能笑呢？继母说，我估计你的女人会离开你的。谁愿意踏进这个门啊？天天臭烘烘的。我的病就是一个试金石呀，能留下得很少。父亲叨叨着，你能不能少说几句？继母摇头，我只有说话的能力，我不能闭上我的嘴，除非你们现在就掐死我。我给你们写遗嘱，证明是我自己要死的，跟你们无关……

三

夏初，各种花都开透了，空气也显得湿漉漉的。

李书香在芦苇湖边的书屋开张了，乔薇一直没有来，李书香也没再给她打电话。他就是这么一个人，从来不去乞求谁，愿意就愿意，不愿意就拉倒。他一边卖书，一边看书，朋友圈发了一个广告，来的人不少，有时候书屋里甚至是满满的。乔薇托人送来一个咖啡机，说这个咖啡机好使，读者自己就可以用。还有两袋子咖啡豆，说是地道的巴拿马咖啡豆。朋友有书想送过来就送过来，送多了，李书香就在柜台上写下送书人的名字，贴上一幅照片。于是，书柜上显得很热闹。送书最多的是乔薇，她那张好看的生活照很惹眼，是在英国伦敦桥上照的，背景是大本钟。尽管大部分书是送的，李书香还是买了一批，花了六七万，现在的书成本太高。李书香虽然辞了职，但图书馆对他还不错，答应每个月给他一批下架的书，算起来成本费也得一两万。父亲关切地问他，一年房租大约多少钱？李书香回答，我算了算，一年大约十八万，我买书需要八万，找人看店要三万，一共也就是二十多万。你要能再给我十五万，基本就够了。父亲听完瞪着眼睛说，我从哪给你弄十五万呢？李书香说，十年前，母亲去世给我留了六万，还有二十万是你的存款。父亲生气了，你怎么知道我有二十万的存款？李书香笑了笑说，你存钱取钱不都是我给你办的吗？父亲拍桌子，混蛋！你怎么能总想着我的存款？你母亲给你留的六万可以给你，我的你就别惦记着了。李书香说，为什么？继母在床上说，你父亲的钱都留着给我花，我一时还死不了。李书香对继母说，你有工资，也有医保，花不了这么多钱吧？继母说，我那点儿工资算个屁，好多费用医保也报不了。当时嫁给你父亲时我是好好的，是因为伺候你父亲才这样的。你想想，这么多年是谁给你们买菜做饭，拎那么多东西？我算算，光你们喝的牛奶就有几十吨。我的腰椎管是因为你们弄窄的，现在该给我还债了，懂吗？父亲瞪了继母一眼，你能不能少说几句？继母梗着脖子，不能。我必须要说清楚，还要替你的亲生母亲说清楚，嫁给你父亲就是这个下场！

本来他家的三间房子有一间是李书香的书房，父亲跟儿子说，我不能和你继母住了，你的书房我住，咱们仨一人一间。李书香急了，说，那是我的书房，也是我的精神世界，一个唯一能让我的灵魂有地方待的房子。父亲说，我跟你继母住在一起睡不着觉，再这样我会疯的。我是你父亲，你做儿子的不得让着我啊？李书香只好屈从，他心里都是委屈，觉得父亲对自己太没感情了。于是，那一间书房就被父亲完全占了。他把电脑和音响都搬进了书屋，在后面的小库房里放了一张折叠床，这个书屋就成了他临时的家。父亲有些不安，对儿子说，你也不能不回来啊。你是我儿子，我看不见你，天天听你继母的唠叨，不得憋死吗？李书香说，我的书房你占着，我的精神世界是跟着我走的。父亲不悦，说，书房是你的个人空间，我占着就是睡觉，也不影响你用啊。李书香回答，这也是我的隐私世界，隐私就是我一个人的。两个人的对话就是这么剑拔弩张。继母在另一个房间嚷着，你们为什么不弄死我？我没有意见，我也不希望这么活着。李书香曾经听过父亲对继母说，你要不去养老院吧？继母就用头撞床栏杆，说，我不去！我必须跟你在一起！

李书香的书店开得不温不火，跟天气一样不冷不热。

他找来看店的都是在校大学生，每月工资一千五。来的人不少，因为这个书屋对面就是芦苇湖。芦苇湖虽然不大，但一泓湖水倒是干净，湖面的水鸟也很多，飞起来也是千姿百态。虽然到了秋季周围的芦苇是一片花白色，但春季的嫩绿和夏季的茂盛也很有韵味儿。再加上书屋不大，里边的书都是李书香精心挑选的——所谓的精心就是他很喜欢的。进店的人都经过李书香的认真考核，考核很简单，一般都是跟他们自己喜欢的书有关系，能跟李书香对上号了，自然就入选。大学毕业的店员走了一拨又一拨，有一个女孩子叫敏，大学毕业了也不走，就愿意在书屋看店。敏长得不漂亮，但很有情致。一双眼睛水汪汪的，像是一眼深井。父亲曾经来过书屋几次，看到敏，回去对李书香说，这个女孩子你最好让她走。李书香不解。父亲说，你掌控不了她，她看的不是书，是更多的东西。李书香笑了，说，这不挺好的吗？父亲摆摆手，说，她家肯定在农村，她是想留在城里。李书香说，这很自然呀。父亲急了，她是奔着你来的，是想借着你改变她的生活，难道你没有看出来吗？李书香摇头，她不是我喜欢的女人。父亲很有经验地说，等有一天你跟她上了床就不这么说了。李书香怔了怔，随口说，你说得对。好几次我想跟她上床，后来都没有，因为她皮肤太黑了，我喜欢白的，像刚出屉的豆腐那种。

李书香说着，自然就想起了乔薇。

他和乔薇最初没有发生过什么，就是在装修的最后一晚上，乔薇溅了一身的油漆点子，她撒娇说，让我去洗一洗。她跑进一个逼仄的卫生间，大声嚷着，这也太小了！李书香也跑进卫生间，跟着乔薇一起洗。乔薇说，两个人洗多挤呀。李书香说，我从小到大第一次和女的洗澡。房间暗了，李书香走到窗户跟前，才发现两个人刷了一天的漆由白色变成了橘黄色。夕阳像一个熟透的大西红柿，那种橘红色似一种热恋的脸颊。夕阳周围的红被洇得很广，染遍了满天轻云。推开窗户，能看见远处半遮半掩的芦苇湖，隐约显出湖面的圣洁。李书香走到窗前，看着窗外的景色。乔薇不知什么时候挤到了李书香的身旁，水珠还挂在发梢上，周身散发着清香，一张脸蛋儿滋润得像是破了皮儿的白葡萄，让夕阳这么一照，如出水芙蓉一般。乔薇激动地喊着，你快看那片湖色，多么像一块红宝石！远处那片湖被夕阳笼罩着，远远望去，湖面也是彤红彤红的。水荡起来，红也随着流动，就好像刮起了一层火。李书香被眼前灿烂的景象所感染，他叨叨着书屋的房价虽然高，但高得有道理。李书香紧紧抱着乔薇，恳求道，我要跟你做爱。乔薇说，这是一件空房子，没有床。李书香不在乎地说，就在地上做爱。乔薇说，地上这么冰凉，容易生病的。李书香说，我们把衣服都垫在身下。我实在忍耐不住了，我已经很久很久没有做爱了，就像一个世纪那么长。说着，李书香像吻鲜花一样吻着乔薇，说道，乔薇，我想做爱，你答应我吧。你要不答应我，我就强迫你了。乔薇说，我不想跟你的第一次是这样的，我要在新婚的床上，新床是我挑选的，还有我喜欢的床上用品。李书香的鲜血在脑浆里活跃着，他把乔薇按在地上，眼睛里都是火。乔薇生气地喊着，我不乐意这样，你别强迫我。李书香看着乔薇涌起的胸脯，控制不住地粗暴起来。乔薇挣扎着，使劲儿嘶喊，你弄痛我了，你滚开！乔薇喊着喊着，就变成了救命的呼声。李书香觉得自己的身体已经进入了乔薇的身体里，可脑袋上突然被什么东西狠狠砸了一下。他蒙了，努力睁开眼睛，看见乔薇已经站了起来，手里拿着一只油漆桶，嘴里喊着，你就是个畜生！你就是个流氓！

他不知道乔薇离开他，是因为看到了父亲给继母掏大便，还是因为那次他强迫她做爱。乔薇托人送来的咖啡机确实不错，咖啡豆也别有风味。大学生敏掌握得很好，现在喝咖啡得付钱了，一杯十块。李书香说，不应该收的。敏说，这是成本，成本一天就得五六百块呢。李书香发现敏很讲究实际，每天的咖啡钱都有单子记录，晚上归给李书香。李书香说，一个月一结账吧。敏坚持每天都结，说，这样你能有满足感，因为天天都有钱进。李书香适应了敏的做法，因为每天卖咖啡的钱居然成了主要收入。那个曾经介绍他认识乔薇的老同学急吼吼地找到他说，家里有病人，急需两万块动手术。李书香很纳闷地问他，我就是一个卖书的，自身难保，你怎么想起我了？老同学着急地说，我找了几个朋友都没借给我，我知道你是个热心人，你既然开得起书屋，手里怎么都有几个钱吧？你放心，三个月我就还你。说完他给李书香打了一个借条，上边有他的签字，还有他的住址。李书香说，你这么认真干什么？你家住在哪，我还不知道？老同学说，我就得这么较真，你才能信得过我。看他满头大汗的样子，李书香的心松开了，但也长了一个心眼儿，从银行给他取了五千。老同学很不高兴地对他说，你怎么不相信我？我们可是过命的交情，你什么事情我没有帮助过你？李书香狠了狠心说，我就这么多，你要就拿走。老同学悻悻地走了，嘴里叨叨着什么。过了三个月，李书香给他打手机发现关机了。连续打了几天都是关机，他意识到自己犯错了。敏小声嘟囔着，你是天下最傻的傻瓜，我都看出来他不会还你。

……

（全文载《清明》2021年第4期）