中国作家协会主管

陈新租住在城乡结合部，离工作的地方有二十公里远，每天要走十几分钟。前几年租在单位附近的城中村，上班不用走五百米就到了，方便是方便，就是住得很憋屈。

市中心的城中村，房屋密集，难见阳光，陈新租的房间，一天到晚黑漆漆，仿佛容留黑夜的地方。不仅“不见天日”，还贵，单间配套大几百，一室一厅一千多，那时为了方便，就一直租着。有次帮朋友搬家，从市中心搬到城郊，发现那边一室两厅的小区房，租金和城中村一室一厅的差不多，而且干净敞亮又舒服，他当即就在那里找到一家，交了押金，月底租期一到，他就搬了过来。

他之所以这么着急心切搬过来，还有一个原因，这里临江，穿过江北大道，就是清江，江边公园有跑道，住在这里，就不用每天在人声喧嚣的街区里跑步了。陈新喜欢运动，虽然更多的时候是出于减肥的目的，常年坐着办公，肚子明显大了起来。但这里的缺点也很明显，离上班的地方太远了。从前可以睡到自然醒，还能赖上半个小时，现在每天都被闹钟控制，打着瞌睡上班。

疫情爆发到现在，已过去半年时间，南城和其他城市一样，地铁、公交车和其他公共场合，进出还要戴口罩、测体温。但国内的疫情总算是控制了下来，工作生活都基本恢复了常态。陈新每天上班都要戴口罩，他在街面上碰见的人，大多数也是戴着口罩的。一开始陈新并不适应，口罩让他呼吸困难，连续戴了一段时间，反而离不了了，陈新一直觉得自己的嘴型不大好看，现在正好，不用露在别人眼前了。其实除了嘴巴，他对自己其他地方也都不满意，从小到大，有些自卑，和人说话，总是看其他地方，不敢直视对方的眼睛。

自卑的陈新，感情的道路走得也并不顺利。他从读书时候开始，就只有暗恋别人的份，那些女孩子似乎也知道他的心思，有的也许就等着他说出来，但他没有一次说出口，眼睁睁看着她们成为别人的女朋友，别人的老婆。大学毕业前最后那个学期，一个女孩子主动向他表白，他反而被吓得落荒而逃。陈新独自一人的时候，也会想想这一切究竟是怎么回事，除了归咎于心底如黑洞般肆意扩张的自卑以外，想不出还有什么原因。

他渴望和异性建立起亲密的关系，那种如小说中描述的一样，就算念出她的名字，身体也会随之激颤，打个通俗的比方，就是触电的感觉。除了运动，陈新也喜欢读书，读小说。他在一家单位的资料室供职，工作性质有点儿像图书馆馆员，只是单位的资料室只有一个办公室大小，一万多本书，品种只有三四种，大多数是单位自己出版的杂志。每天出入资料室的人极少，他大多数时候都是在看书，独享这个安静的空间。他知道博尔赫斯和图书馆的关系，还是在他入职这里之后，他对博尔赫斯并没有到痴迷的程度，但这个工作确实是他的理想，对于一个讷于言说的人，还有什么比成为一个图书管理员更激动人心的呢。或许他就是受小说的影响太深了，对纯爱、奇爱哪怕畸形之恋，都充满幻想，现实情感的乏味让他难以忍受，望而却步。

不知道是天性如此，还是后天的工作加深了他的“内向”，陈新一天难说几句话，在单位里也是一个隐形人，别人偶尔和他聊天，问得最多的是他在哪个部门。他厌倦了这样的对话，每次吃饭他都晚去一会儿，开会也坐在最后一排，在自己的世界里沉溺或出神。他有一个丰富的内心世界，他喜欢自言自语，这些言语并不会说出口，只是在心里发生。他和所有的东西对话，遇见的人、树、猫狗，注视的云、鸟和高楼，他看得仔细，又会幻想着那些被遮挡着的背后，究竟是什么样子。他喜欢这样单方面的对话，因为知晓对方将如何回应，一切都将自然地发生与终结。可能是内在的交流过于频繁，让他逐渐失去了外在交流的兴趣，有次单位的年终大会，领导问起资料室一年的工作总结时，他支支吾吾了一阵，竟然没有说出几句完整的话。领导委婉地批评了他几句，又让他陷入了自己的世界里。相比于那些急于陈述自己做了多少事的人来说，他确实没有什么值得一提的工作业绩，也从未想过把这个岗位当作跳板，晋升到更高的位子。他只是喜欢这样的工作环境，喜欢安静地与自己独处。

陈新以为自己终将这样庸碌一生，没有想到，竟然会被一个女孩重新唤起激情。尽管他一直想要在情感上有依恋，但外人口中的这个“养老”单位，年轻人少得可怜，与其他单位的联谊又少，再加上自己异乡人的身份，陈新几乎已经习惯甚至接受了如此的命运，身体本能的一部分，似乎也过早地沉寂下来。直到遇见了她。他不知道自己过去的那些日子，是否也与她相遇过，他挖空脑海，始终也想不起来。

他戴着口罩，每天挤乘地铁，来回奔波，就是在地铁口到单位的那段路上，他看见一个身影，几乎每天都在相同的时间，与他擦肩而过。他从地铁出来赶去上班，而她正要去乘地铁，她的上班时间大约比他晚半个小时。

那段相遇的路途，其实并不漫长，只是古城路北段其中一截，中间被东葛路一分为二。他以前并未留意每天在路上相遇的那些人，那些好看的面孔，性感的身姿，过目即忘。唯独疫情以来，每个人的脸上都戴了口罩，变得标准和单一，那一双双没有遮住的眼睛，反而比以前更有吸引力。陈新发现自己更容易记住戴口罩的面孔，更确切地说，他更能记住每一双相遇的眼睛。这些眼睛，有的因回避对视而让眼廓更为具体，描摹着红赭不一的色彩，或单或双的眼皮，有的变得更加热烈和大胆，黑眼珠直勾勾地看着，没有了往昔的礼貌与羞涩。他发现，人们的外表似乎被口罩遮掩得更加严实了，内里的某些东西却更加开放出来，肆意张扬。在这往来的无数双眼睛里，陈新被其中一双所吸引。那双眼睛很大，没过多修饰，露出的面部也没有过多妆容，清新白净。

他虽然难抑内心的躁动，当身处公共空间时，还是会被本能的情感左右，他感到羞怯。这让他无法像迎面而来的有些人那样，可以肆无忌惮地注视某个人，用眼神向对方示威，粗鲁无礼。陈新还是无法直视某双眼睛太久，但那双眼睛里的亮光几次将他吸引，让他不得不用眼神去承接那双眼睛倾泻而出的柔情。在这一点上，她无疑更热烈和大胆。

那时正值盛夏，树叶随风舞动，晨光还在爬升，被周围的高楼遮蔽，陈新第一次捕捉到那双眼睛里盈盈的波光。然后才注意到她卷成波浪的黑发，以及身上那袭紫罗兰长裙。当他回过味来，才知晓两人早已擦肩而过，留给他的只有一个纤小的背影。那一看就是南城本地的女孩，弱小的身子，突出的颧骨，宽阔的额头，鼻线纤柔地伸进口罩里，再下面不知道是怎样的一抹红唇。但那双大眼睛却如此吸引他，让他过目难忘。想来早在这次正视之前，他就感觉到了它们温柔的目光，只是从没抬起头，迎向它们。

陈新那一整天变得心神不宁，他总是不由自主想起那抹目光，想起自己未曾在意的那些日子，它们曾经怎样地在自己身上停留，最后又滑向别处。当作为对方的自己尚未察觉时，她的注视里包含了怎样的意味呢，是否正暗中蓄积勇气与力量，将内心的想法全盘托出。他想想又觉得可笑，怎么会有人那么轻易地爱上他呢，这只不过是自己急切意念的投射和无厘头的幻想罢了。他的个子在南城算很高了，可是他皮肤黝黑，眼睛也小，不修边幅，而且戴着口罩和帽子，如果她不经意看见他日渐稀疏的头顶，还会向他倾泻那两束光芒吗？陈新变得急切，想要再见到她，想要从她的眼睛里得到证实。

然而接下来的几天，她好像知道了他的想法，没有在那段路上出现。就像被泼了一盆凉水，陈新的情绪又一下子跌落谷底，心思整天都在游移，猜想到底哪里出了状况。他先想到的是，自己上次无端的一瞥，打乱了她的阵脚，让她一下子慌了神，她需要一段时间积蓄勇气，再次面对他可能的直视。难道她真的对自己有那个意思吗？想到这里，他又不禁怀疑起来。毕竟她可能更早发现，在这段路上，他们两个有着相同的规律，都会在某个固定的几分钟时段，穿行在这条路上。从相遇的第二次起她就知道了，只是他一直畏于交流，直到前几天才发现。这完全是有可能的，但陈新的潜意识里并不想接受，他还在为她的“缺席”寻找借口，也许这几天，她们单位业务繁重起来，她改变作息提前出发了，或者，她这些日子变懒了呢。

这种不安和猜测没有几天就结束了。那天陈新从候车层上来开始，就在迎面而来的人群里搜寻那双熟悉的眼睛。他一路搜寻到那家蛋糕房门口，就在十几步开外看见她了。她那天穿的是细格子白裙，腰部收束，看起来很细。他看见她时，她也正在看着他。也许她比他更先看见对方，他想。他改变了刚才急切专注的样子，想变得如同平常般随意，却让他感觉更加做作起来。十几步的距离在两个人的脚步下，似乎不到一秒就走完了，眨眼两个人又背向而行。陈新在两个人逐渐接近的过程中，假装不经意地看向她，她也平静地看着他，眼睛里没有丝毫慌张与不适。

时隔数日，再次从人群中看见她，陈新的心差点从胸腔里蹦出来。两个人背向行走得越来越远，他才感觉到手心、后背和额头上的汗水，他像刚经历了一场紧张的考试，才从考场出来。他不知道一个人注视另一个人，直到对方发觉后还不尴尬地转移目光，究竟是出于好感还是其他，但他对重拾两个人之间这种隐秘微妙的关系，感到无比满足。他知道自己这一天，或者连续好些日子，都要在这种愉悦的心情中度过。陈新觉得自己所求无多，哪怕这样一种若有若无的联系，他也不敢奢求更多，有的事情就让它保留着最初的模样，也许比强行剥掉那一层隐秘的外衣要好得多。也确实如此，那些日子，他除了阅读，将不多的几本书和杂志整理回原位，还破天荒地从隔壁办公室借来了抹布，在洗手间蘸水拧干，开始擦起书架上的灰尘来。他感觉自己有用不完的精力，将抹布还回去的时候，他还和那个办公室的人聊了会儿天，真是破天荒啊！

不仅如此，陈新看书的时候，还会不时被她的身影所打扰，他无法控制自己不去想她。除了呈现在他眼前的身影，他对她几乎一无所知。他猜测她住在古城路北段上去的某个地方，也许是日报社的职工大院，但不大可能住在人民公园附近的官塘，那是一个鱼龙混杂的城中村。她顺着古城路往下走去坐地铁，有次他刚出地铁口没走几步就看见了她。按她平时的习惯，可以推测她的上班时间应该比他晚半个小时，或者更多。从她每天的穿着（其实也不是每天都能遇见她）来看，她工作的地方对着装要求并不严格，不用穿制服，也不用穿正装，相比于南城官方规定的上班时间，她应该是在公司或者商店里工作，也许在这个城市的某处，她经营着一家服装店。

疫情一日不消除，脸上的口罩就一日不能摘下来，那么陈新就只能等待下一天，或者再下一天，也许直到未来的某一天，他才能真正知晓她的样子。这是一种多么煎熬又甜蜜的等待。

陈新渴望一窥她的容貌，可想到了兴奋处，他又感到担忧，害怕那天到来，会将一切击碎。也许他们都保有幻想，假如褪下了彼此的口罩，发现对方长了一副自己尤其厌恶的嘴脸，那又将如何收场？每当他们相遇，就像两个彼此都保有秘密，又都心照不宣的人，他的眼神也不再怯懦，而是积极地回应，她的眉眼间，似乎还流露出一丝笑意。好像笑容从她的嘴角浮上来，映照在眼睛上，又经由她眼里的波光，反射到他的心间。陈新不仅上班路上会想见到她，上班的时候想起她，甚至下班之后，他还渴望在路上遇见她，回到出租房独自一人时，在江边跑步时，脑海里更无时无刻不是她的影子。

可是到现在为止，他还没有在下班后的路上碰到她。想来也没什么，上班准时是为了不迟到，下班没有迟到的负担，自然也不怕晚点到家，人一松散，时间就流逝得飞快，眨眼间已不知道错过多久。更有可能是，她上班晚，下班也可能晚一些，之间的时间差，又有谁算得准，反正陈新从来没有算准过。他不知道她是否也会想着下班能碰见，现在每天下班，他在路上都特别专心，生怕还没看见，就和她擦肩而过了。每次他都有意无意多推迟一会儿，然后再出发去地铁口，茫茫人海之中，她究竟在哪里呢？

陈新发现自己仍然有如此强烈的欲望和激情，这种力量推动着他，也改变着他。长久的沉闷，在遇见她的那一刻，变得无影无踪。他事后才想起，那时为了再见到她，自己幻想了多少种场景和借口，又充满了多少怀疑和渴望。本以为平静的心，忽然就被搅动起来，一发不可收拾，搅得天翻地覆，仿佛随时都会喷薄而出。只有他知道，这些奔涌在内心深处的情感，如何在一次次见到她之后，被更为坚固冰冷的东西所束缚，它们在身体里激撞着，那些力量让自己不由自主地发起抖来。在洁白或天蓝色的口罩下面，陈新一次次咬紧牙关，那样也只不过让全身的抖动幅度小一些，迎面而过之后，他必须在某个地方停下来，倚靠一会儿，让这种急病般的感觉退去。他想象在他们相遇的那个片刻，她的眼神会是什么样子，里面是一团激荡的火焰，还是冰冷如漆黑的夜，甚或空洞如朽木？有时候，这几种东西是同一种形态。

入夜后他的那些情感和怪异的举动，在清晨那短暂的相遇片刻被掩饰得那么彻底，陈新自己都感到惊讶不已。他感觉自己和她的隐秘联系，其实就是自己和自己的联系，就是现在的自己和过去所有的自己的联系。他想在他与她二者的局面中取得突破，获得主动，其实更像是现在的自己如何试图摆脱以往自己的桎梏。就像蝉如何蜕壳长出翅膀，毛毛虫破茧成为蝴蝶，他需要成为一个新的自我，需要走出去，去融入一片新天地。陈新知道这就是他要做的，只有打破才能获得。

但打破这种境况谈何容易！没有听说哪个人一瞬间就丢掉了过去，拥有一次完完全全的新生。新生总是伴随着阵痛，是疼痛催进了新生。陈新想，属于自己的疼痛是什么呢？他发觉自己无可救药地爱上她了。

那么多的等待都是值得的，只为了那一刹那的相遇，什么煎熬都能忍受。陈新开始注意自己的穿着举止，他把衣橱里的衣服编了号，每天穿哪件，一个星期最好不要重样。他在客厅里的全身镜前修理自己的面容，把露出鼻孔的鼻毛剪掉，留心是否有眼眵，观察自己的走路姿态，鞋子最好干净有型。在乎那么多，只是为了相遇时的对视，他希望她看见一个不邋遢的自己，过往的印象不能抹除，只愿未来的每一次相逢，都能赏心悦目。

单位里的人也发现了陈新的那些变化，时不时会借口来资料室串门，看见陈新不再沉闷应对，就会多逗留一会儿，聊聊天，或者开几句玩笑。他也开始按时吃饭，和同事在食堂里谈笑。他们都看出来了，一定是一个女人改变了他，他的榆木脑袋终于开窍了。但陈新并没有过多地流露什么，他一向小心翼翼，没有把握的事情从不坦陈。这也是他的经验。以前暗恋一个人，总想告诉身边的朋友，后来暗恋一个失败一个，朋友经常拿他这件事开玩笑。他很恼火，却又不敢发火绝交。相比于从前校园里的故事，这件事看起来更不靠谱，疫情时期的上班路上，遮蔽在口罩后面的单相思，把这些联系到一起就够荒诞的了，还能够严肃对待吗？

陈新准备了一个相遇笔记本，他把他们第一次相遇的时间记录下来，也把自己的感觉写在上面。接下来的每一次，他都要详细“记录在案”，尤其是对下班时间相逢的渴望，独处时的疯想，更是里面浓墨重彩的部分。他想象着以后把这本笔记本交到她手上，看着她脸上神情的变化，那是多么有意义的爱情信物啊。虽然几乎每一天的上班路上，他都能在那一小段路上遇见她，有时候在路这头，有时候在路那头，有时候在行色匆忙的斑马线上——这就像他们秘密的隐喻——两个如此“熟谙”的人，在来来往往的无数次途中，从未停下来，说一句“你好”，或者“好巧，又遇见你了”。他们彼此的身体里，仿佛都有一个类似红绿灯限时的机器，让他们的脚步无法停下，像熟人和朋友一样问候，尽管在他的心里，他们已然超越了朋友间的亲密。

这种“自以为是”的想法，促使陈新焦急地想要跨越这种现状。他发觉自己快受不了每天的苦苦思恋和魂不守舍了，他想让她知道，在那些沉默不言的清晨，在那云淡风轻般的对视背后，他是多么苦闷、多么受折磨。哪怕当面只说一句“你好”，对他而言也是不可比拟的喜悦和满足。

那天下班后，陈新仍然捧着手里的书，资料室外的楼道里传来关门的声音，渐渐周围都安静了下来。那本特雷弗的小说集，他努力了很多次，仍然很难感受作品的氛围，那些小说总是留白太多，看得他云里雾里。他又一次将它放在桌面上，发了一会儿呆，从单肩包中拿出那本笔记本，单肩包里还有一支笔，他总是随身携带着。本子已经写了一大半，他的字写得很密，挤挤挨挨地缩在线行间，看着都有些费劲。他拿起笔，在空白的地方写下今天的日期，然后画了一个问号，翻了翻前面的文字，又合起来收进包里。

不知不觉炎夏已转为凉冬，清冷的空气比水龙头里的自来水更加冰凉，夕阳似乎也不愿过多留恋，才是五点多就被高楼遮蔽，窗外早已昏暗下来。陈新在电脑上浏览了一下时事新闻，想看一个电影，找来找去，都进入不了状态。时间倏忽而逝，窗外临街的店铺，已经灯光闪耀，他收拾了一下准备回去，一看手机，八点多了。

通向古城路的那一段毫无期待，包裹严实的陈新边走边打量着周围。走上古城路，陈新自动变得专注，眼睛也从店铺收回来，注视着迎面而来的人群。刚过东葛路的十字路口，他就感觉肚子叫了，走两步来到一家粉店，点了一碗粉。螺蛳粉上来之后，他把眼镜和帽子摘下放到一边，吃了起来。吃了一半时抬头，发现前面桌子坐着一个女孩，正低头玩手机，身影看着很熟悉，陈新拿过眼镜戴上，吓了一跳，那不就是她嘛！

相遇如此突然，陈新做的第一件事是一把抓起帽子戴起来，然后戴起口罩，拿起座上的包，还没吃完粉就低头匆忙走出了店堂。他冲出粉店往右边走，那是去乘地铁的路，刚走几步又停下，返回店门口，隔着落地玻璃朝里看，她还和刚刚一样，若无其事地坐在那里，专注地看着手机屏幕。黑色的波浪长发披散在她的白色大衣上，她的口罩摘下了，能看见她一面的耳廓与脸庞。他痴痴地看着，直到门口的收银员看见了他，问他是否有什么事的时候，他才回过神来，转身往地铁口走去。

他的心跳如此剧烈，一路上都难以平复。他的脑海里似乎想了很多，但又一件也记不起来，地铁坐到了终点站，又坐进了反向的列车，幸好他下的站点离终点只有三四站距离。从地底下上来，冷凉的风一吹，陈新感觉清醒了不少，也才知道自己刚刚落荒而逃，错过了最好认识的时机。可是收获也是很大的，陈新看清楚了她完整的脸，他觉得自己没有看走眼。应该怎么描述她的脸呢，大眼睛，高鼻梁，在口红的映衬下不大不小的嘴唇，组合在一张脸上显得尤为耐看。当初觉得她的眼睛会说话，这次才明白，她的整张脸都会说话，让她看起来古灵精怪，不知道下一秒就会说出什么，或做些什么。陈新一路上想着，既惋惜，又兴奋，走到出租房换了鞋，摸一下脸，还在发烫。

上天已经看不下去，都主动给他们创造相识的机会了，可是陈新没有把握住，这让他懊悔不已。他在江风中跑着步，想着整件事的前前后后，每次都是自己迈不出那一步，让可能的机缘一再拖延，遗憾无绝。他打定主意，明天一早碰见她，就主动和她打招呼，如果可以停下来说几句话，相互加个微信，那就最好了。他忽然意识到自己一败再败，并不是外在样貌造成的自卑，而是内在的羞怯，不敢去争取和把握，哪个女孩能够容忍这样的男人呢。仿佛是为了给自己鼓劲，陈新在跑道上渐渐加速，跑到穿越江北大道的地洞口时，已经全身出汗，上气不接下气了。

李路平，1988年生，江西赣州人，中国作家协会会员，作品见于《散文》《长城》《诗刊》《民族文学》《芒种》《星火》《西部》《延河》《鸭绿江》《百花洲》《湖南文学》等刊。多篇作品被《散文选刊》《小说月报·大字版》转载。