中国作家协会主管

吴宓和钱锺书：一对师生“绝配”

重庆之大简直匪夷所思，面积竟然是香港的七十五倍。地大，人多，而且“火”——6月15日抵达重庆西南大学，主人即款待以火红麻辣的地道火锅。晚餐后在嘉陵江边散步，听蒋登科教授讲解大学所在地北碚区的荟萃人文；夜色温柔，江水在灯光中闪烁，感觉是“降热”了。

翌日梁笑梅教授及其研究生带我参观吴宓（1894-1978）旧居，在广阔校园林荫掩映的直道和曲径行走穿插，忘记远近，终于到了。名为“吴宓旧居陈列室”的楼房，其陈列室约有十间，我们逐一观看。曾在清华大学、西南联大、四川大学等校教书的著名教授吴宓，1950年来到这里，直到1978年病逝。在西南师院（旧称）期间他先后任外文系、历史系、中文系教授，是位“文博古今，学贯中西”的学者——这八个字正是楼房外一块大石板上所刻写的。

诸室收藏的各类书刊、照片、手迹琳琳琅琅，西南师院时期的资料自然是重点。吴宓留学美国，在哈佛大学读比较文学系，获硕士学位。归国后教书，受其业的出色弟子如王力、李健吾、曹禺、钱锺书、许渊冲等，可列济济一张名单。我对他和钱锺书的关系颇感兴趣，寻寻觅觅，看到两件相关的“文物”：一是钱锺书的照片，和吴宓的照片相邻挂着；二是一本书的封面，上面有钱锺书的笔迹：“清华文丛之三/吴宓著/文学与人生/钱锺书敬署”。

上世纪三十年代在清华大学读书，钱锺书因其博学多才驰誉校园；老师吴宓爱才尊才，称其弟子为“人中之龙”，而老师本身“不过尔尔”。十年后，师生同任教于西南联大，弟子授课的讲义，老师拿来阅读，竟读得津津有味。在校一年，钱锺书离开了，事后有人说他曾扬言：“西南联大外文系根本不行，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。”钱锺书竟然这样骂老师！钱妻杨绛多年后撰文郑重辟谣。

在“人龙”和所谓“太笨”之间，还有另一个“段子”。吴宓曾爱上一个女子，与原配离婚，闹出风波，有诗篇记述其事。《吴宓诗集》出版后，钱锺书应邀撰写英文书评，他这样放言高论：吴宓的“绝望不仅仅由于乐园之失去，而是乐园既然失去，而他却没有得到过一个夏娃——减轻他压力、分担他痛楚的夏娃”。英文非常漂亮，在牛津大学念B.Litt学位的才子，还铸造玮词，把老师梦寐求之的女子形容为“superannuated coquette”。我们不知道钱锺书撰文时有没有对此词的中文翻译，多年后杨绛为夫君的玮词作这样的解释：意为“过期的（或年龄太高的、陈旧的）卖弄风情的女人”。在陈列室中，我对着师生并列的照片，他们真是一对“绝配”啊！其间的妙趣情事，让我内心笑不可已。我没有和身旁的笑梅教授述说感想。

吴宓有“中国比较文学之父”的称号，他还是个《红楼梦》专家，学识为众弟子所推重。其中许渊冲怀念恩师，2005年手书吴宓诗句“采撷远古之花兮，以酿造吾人之蜜”，刻于木板，木板挂在陈列室，我拍了照。很巧，翌日传出百岁许老逝世的消息，我把照片上传朋友圈，既纪念这位著名的翻译家，也纪念其恩师。笑梅教授相告，西南大学里有吴宓的雕像，有雨僧楼，还有吴宓研究中心。显然，吴宓是该校人文学科的“镇校之宝”。

梁实秋晚年才“浪漫”起来

参观完吴宓旧居，我们转而到校园外一山坡上的梁实秋（1902-1987）“雅舍”故居。1938年，梁实秋与家人避居于北碚，在此赁屋居住，就近办公，从事编辑和翻译工作，这一住就是八年。本来是简陋寒舍（在夏日简直是“热舍”），借故称为“雅舍”；当年的陋室，近年翻新重整，一变而雅致美观。舍前的小空地上，有一座梁实秋的雕像，大气而儒雅。“舍”雅何须大，几个小陈列室里，梁氏著作、照片等资料丰富，表述其一生的经历。

吴宓的著述为文学研究者重视，梁实秋的《雅舍小品》文集，雅而能“俗”，可雅俗共赏，其重印出版次数以百计。一个展壁写道：“《雅舍小品》没有广告，好书不需要广告。”室内摆放此书的多种不同版本。梁实秋入川之前，已翻译过莎士比亚的剧本，现在赓续，还翻译了长篇小说《咆哮山庄》。他一生翻译的贡献极大，为他赢得巨大声誉的则是《雅舍小品》。梁实秋曾与鲁迅因人性与阶级问题持续笔战多年，更因任报纸副刊主编而声明“[也]欢迎投来与抗战无关的文章”（大意如此），备受责难。如今陈列室所见，两人照片并排，笔战的图文客观列出，梁实秋早就“平反”了。

吴宓与梁实秋一先一后都是哈佛大学白璧德（Irving Babbitt）的学生。白教授提倡“新人文主义”，有反浪漫主义的思维，自称其学说和中国儒家“克己复礼”的精神相通。吴宓的行为浪漫，梁实秋则一生克己复礼。梁氏晚年发妻离世后，与韩菁清恋爱结婚，才算“浪漫”起来。陈列室中，梁实秋前后婚姻的照片交相辉映。为了增强“雅舍”的吸引力，一陈列室的墙壁以“雅舍：有个性就可爱”为主题，写满了梁实秋关于爱情男女的隽语，如“男人多半是自私”“‘女人是水做的’，是活水，不是止水”“曾有人把结婚比做‘蛤蟆跳井’——可以得水，但永世不得出来”等。边看边回想梁实秋的生平事迹（包括在台北我曾与他同席餐聚），忽然看到一张梁氏夫妇和其私淑弟子余光中的合照，我拍下留念。陈列室的“前言”说“雅舍是中国文人颠沛流离日子的真实证物，见证他们高昂着头、直挺着胸共赴国难的不屈精神”。

有一个“不可忽视的存在”

是日下午休息，晚上我在西南大学新诗研究所和外国语学院合办的讲座上，以“艾略特与余光中比较论”为题作报告。艾略特（T.S.Eliot，1888-1965）有世界性大声誉、大影响，余光中只在华人地区有大声誉、大影响，两人如何比较？我自定这个题目，且是首次讲这个题目，而我自信地评价：以言文学本身的成就，余光中大于艾略特。有点“石破天惊”吧，难怪在后来报道讲座的文字里，这个“惊人”的评价没有出现，大概是审慎的向天渊所长有意略去的。向所长介绍讲者时兼及我的“龙学”论著，则给我意外的惊喜。

6月17日午饭后，笑梅教授及其“梅花门”弟子，驱车到宾馆接了我，向北碚区内的悦来镇（原称“悦来场”）进发，准备参加次日举行的“悦来新诗力”文化艺术节相关活动。抗战期间，余光中与父母在悦来场度过七年岁月，其名诗《乡愁》首节的灵感即源于此。笑梅教授2006年出版的专著《壮丽的歌者：余光中诗艺研究》，乃由其博士论文增益而成，而博论的题目，是由西南大学新诗研究所首任所长吕进教授“指定”的，吕氏认为“余光中是一个不可忽视的存在，他具有重要的诗学价值”。笑梅教授多年前曾寻访余光中悦来场的居所朱家祠堂原址，余光中本人则在2005年10月来过此地；但他们所见，和少年余光中当年所居处，已然“面目全非”，只剩下沧桑了。

前往朱家祠堂原址途中，但见悦来镇高楼耸拔，仿佛是个建筑大工地。导航指引的路，正在施工拉直，原来的小径坡斜而弯曲，我们放弃冒险，改为开车下驰江边。到了，正是嘉陵江畔。少年余光中跋涉十里的上学途中，看着波光听着涛声，默默背着或朗朗诵着父母和老师所教的古代诗文；常常想着沿江奔向大海，以观辽阔的世界。余光中后来在金陵大学、厦门大学、台湾大学的外文系读书，再后来在多个大学的外文系教书，他从西方的文学艺术中取得营养，特别欣赏英国济慈的诗和荷兰梵高的画，却仍然读《诗经》、《楚辞》、李白、杜甫、苏轼、李清照，还咏写这些诗人词人。他说中文是“仓颉所造许慎所解李白所舒放杜甫所旋紧义山所织锦雪芹所刺绣”的美丽文字——这令我想到钱锺书爱中文、坚持以中文写作而不忍离开母国的往事。

读出喜悦，读出自信

嘉陵江畔常回响着中国诗歌的声音。梁实秋在此地写他的《华北视察散记》，心中响起、笔下引述的，不是莎士比亚或艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）的字句，而是杜甫的“闻道长安似弈棋”、温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。而吴宓在嘉陵江畔的学院和社团大讲其《红楼梦》（论者说他是把这部经典小说介绍到西方的第一人）。我们在江边观看那条小径、那个小码头，芳草萋萋而江声潺潺，流着诗歌，流着诗的想象。

在6月18日的“华文诗学名家国际论坛”上，我发表论文，题为“余光中诗作和诗论表现的中华文化自信”。正因为有自信，上世纪六十年代台湾深受西方现代主义诗潮影响之际，余光中断然拒绝“晦涩虚无”的诗风。他认为“蓝墨水的上游是汨罗江”，1951年还在读大学时，就写诗向屈原致敬。现代主义的书写，泰半语言支离破碎、面目模糊、难读难解，余光中不走这条绝路。他的诗在讲究意象经营、讲究音乐性之外，字字珠玑、结构严谨、主题明朗而内容耐读；这正是中国传统（和西方古典）的诗法、诗艺。诗可以怨，可以写悲哀痛苦，但我们读诗不应该太辛苦，而应该有一种美学的喜悦。

悦来投资集团的王菊梦女士等主办者，为文化艺术节取名“悦来新诗力”，值得点赞。这个艺术节具国际化条件，管见是大可把英文名称定为Poetry Delight Festival，简称PDF。论文里我以余光中1966年写的《当我死时》为例，解说此诗写的是乡愁而我们可以“悦读”，读出诗美的喜悦。

余光中对中国古典诗的艺术价值充满信心，对祖国也充满信心。近代中国贫穷落后，现代中国多有激荡。讲文化，他不是“国粹派”；讲时局，他常有责难。然而，《当我死时》谓“中国[是]最美最母亲的国度”；其《民歌》（1971年作）宣示“中华精神不朽”，其《欢呼哈雷》（1986年作）坚信“我的国家，……/一切江河依然是滚滚向东方/民族的意志永远向前、向着热腾腾的太阳……”。

我在这里讲中华文化自信，固然因为这是个目前大家熟知的理念，其实余光中早就“点题”了。二十世纪以来，中华文学界多对西方的诺贝尔文学奖顶礼膜拜，视之为神明。2009年余光中被记者问及对此奖的看法，智慧的耄耋诗人淡定地说：“我们的民族要有自信一点，几个瑞典人的口味，决定不了什么。”他对中华文化有自信，对中华民族有自信。

嘉陵江和长江流着诗的音乐

“华文诗学名家国际论坛”的所在地，就在嘉陵江畔。晚上江畔的另一个活动是“余光中诗会”，《乡愁》等诗文成为多媒体创意丰盈的演出内容，此外还有古典的李商隐“巴山夜雨”诗声。文化艺术节多姿彩的活动结束后，我来不及到朝天门重游就离开了重庆。二十多年前我曾在朝天门乘坐轮船畅游长江，现在没有机会再睹嘉陵江是如何汇入长江的了，倒是朋友圈有一个朝天门及其周边的视频。2005年余光中来访重庆，说这个山城变大了、变高了、变挺拔了；视频所见的朝天门周边，高俊挺拔，璀璨夺目。重庆是更大了。