中国作家协会主管

我有一个朋友，每天晚上都要枕着自己的存折睡觉，有一天晚上她来我这儿，我说我只剩一万块了。后来她告诉我，那个晚上她没睡好，一直在想我以后怎么办啊。

在公司楼下一间比利时餐馆，戴西喝了一杯酒，跟我说了这段话。

你怎么办？我说，你只剩一万块了，你还睡得着？

怎么睡不着？戴西说，睡少了会胖。

就是小时候穷的。我说，你那个朋友。

二十岁就嫁了有钱人，开宝马，穷什么？戴西说。

要不是小时候穷，二十岁就嫁有钱人？我说，咱俩二十岁在干嘛？

一天两片面包，一个鸡蛋。戴西说。

我沉默了一下，说，那我好点，我两个鸡蛋。

但我也没觉得穷过。我说，我是想说，我从来就不知道什么叫穷，也许可能真的是要饿死了，但我也不知道，只有快要饿死过的人才知道什么叫饿。

我饿啊，戴西说。

跟饿死还是两回事。我说，饿死死得好慢的。

你那个朋友肯定是快要饿死过，我补了一句。

戴西想了一想，说，饿死是肯定没有过的，倒是小时候经常挨打。

哎。我说，爱和钱，抓着一样是一样。

所以枕在枕头下才睡得着，总怕失去。戴西说。

我也有个从小挨打的朋友。我说，她十四岁离开家去流浪。五年以后，有一天我走在路上，看到一个女孩问每一个路过的人要一个拥抱，她说今天是她十九岁的生日，只想要一个拥抱做生日礼物。我认出了她，她没认出我。

你是写小说的吗？戴西说。

小说也写不出来啊。我说，这种事情。

各人各命吧。戴西说，我另外一个朋友约我吃饭，有意无意地讲她上个月过生日，老公没送花没送礼物只送了一张支票，好没情趣。

多少钱的？我问，那张支票。

我也是这么问她的，多少钱？戴西说，她说空白的，随便她填。

她有意的。我说，你那朋友就是有意要告诉你。

哦，戴西说。

你只有一万块以后怎么过啊？我说。

从来没想过，戴西说。

戴西离婚那阵，一堆三姑六婆叫我去跟戴西谈谈。快四十岁了还离婚，这是疯了吗？姑婆们说，也不为老公的将来考虑考虑！有的姑婆说，把老公拉下来了，老婆的那些财富，那些资源，不也都飞了？这不都是常识吗？

我说常什么识，真要把老公拉下来，那就是死不离婚，告他重婚。

你也疯了！姑婆们说，再也不理你了。

这个事情，我从来没有跟戴西讨论过。

到了夏天的一个晚上，戴西突然打电话给我，约我去海边走走。

我说，我晚上不高兴出去，还海边。

她说，老公出差回来带了个斑兰蛋糕，想着拿给你。

我就出去了。

在楼底下等到了戴西，蛋糕放在了座头，我们就一起往海边走。

戴西走得非常慢非常慢，我都有点不耐烦了。我就说，我说话是不是很快？她说是。我说，我呼吸是不是也很快？她说是。我说，那我走路也是很快的。

为什么要那么快？中医叫我一切慢下来，她竟然说。

我说，我从来不看中医。

到了香港就要看。戴西说，你又不是生在这儿的，你就要看中医，你也要煲汤。

我说，我从来不煲汤。

戴西叹了口气，我们就一起到了海边。

海滩上仍旧停着那几艘木船，每次来，它们都在那儿，我就没有见它们出过海。在一个人都没有的海滩，我们站了一会儿。

要不是这段婚姻，戴西突然说，我也可以在自己的事业上有所作为的。

我仔细揣摩了一下她这句话的意思。

我没有婚姻。我只好说，可是我在事业上面也没什么作为。

我的意思是，婚姻和事业的关联也不是那么大。我补了一句。

戴西笑笑说，你得有婚姻的经验才能说这一句。

他不想结，我也不想结。我说，谁都不想结。

望了望天，稀落的几颗星。

他跟我说过一次，你看那颗星星，很亮是吗？我就看了看窗外，一天空的繁星，不知道他说的是哪一颗，可是我说是啊。你知道吗？他说，也许那颗星星早已经没有了。因为那些星星离我们太遥远了，它们的光到达我们这里需要很多个光年，我们现在看到的它，其实是很久以前的它了，甚至是已经消失了的它。

真的吗？我问。他笑了一笑，没有再说话。

你想多了。戴西说，如果他说那是一颗已经不见了的星星，那就是一颗不见了的星星，如果他说地球内心炎热，那么地球的心就是很热，都是科学，没有别的意思。

科学还是科幻？我说，跟爱情似的，离得太远了，等它到达的时候，我们现在看到的它，其实是很久以前的它，甚至是已经消失了的它。

爱情？戴西很响地笑了一声。

我暂时就想到这么多。

然后我们沿着海滩继续往前走，走到了一个小高尔夫球场，球场旁边是一个烧烤场，都没有人，一个人都没有，球场的灯光雪白，衬得周围一片漆黑。

戴西带我找到了一个隐藏的缺口，要不是她指给我看我都不知道那儿有个缺口。

我就从这儿下去，下到更近的海滩，她说。

不要了吧。我说，可能违法。

我下去过很多回了，戴西说。

说着她就从那个缺口下去了，我冲着她的背喊，我可不下去，我就在这儿等你。

非常黑的一个海滩，隐约看到一条船的轮廓。她走了一半，又折回来。

我说，怎么了？

她说，也没什么意思。

我现在想的是，如果我知道她那时候正在离婚，我一定陪她下去了，可她一个字都没说。

收到他的微信，说订了一间旋转餐厅。我回复说收到。

巨大圆形的透明餐厅，看起来是完全不动的，坐下十分钟，抬头，才突然发现窗外的景物变化。很慢地动，也是动。从来都是小餐馆，电影院，或者一起爬山，这一个缓慢旋转的餐厅，墨绿桌布和橄榄油长颈瓶，很不寻常。难道是要求婚？突然就动了念，马上又按了下去，所有的起心动念，已经能够随时按下去，熄灭。

浑圆的一圈桌椅，坐在哪里都是正中间，眼看着天暗下来，脚下星星点点的灯光亮开，像坐在了半空。突然烦燥，突然想起他说过的那颗星星，十年前了，仍然记得清晰。可是那夜过后，我就再也没有凝望过星空。

我后来听到的都是传言，戴西收集证据已花了一年，也就是说，离婚前一年她就已知老公出轨。别人做收集是为了分财产，她是为了什么？她还把那些证据做成了一个论文格式，难道是要发表吗？最后净身出户的倒是她，也不知这一年的收集到底专不专业。有人来跟我讲，她跟戴西讲过，你老公出差总带那个“90后”，也不换换人，你要当心。戴西还笑。那个人就是这么说的，她竟然还笑，心真大。

我说你这句话要是来跟我说，我也是笑笑。为什么？我们跟“90后”就不是一个级别。

可是如果“90后”怀孕了，那就超越了无数个级别，直接跳级。

如果戴西就是不离婚，那就真的是把他老公拉了下来。这个世界上还是有很多女人会与你同归于尽的。

突然就听到他的声音，喝的什么？

我抬了头，说，苹果汁。

总是苹果汁，这些年。目光一起凝结在那个装了果汁的玻璃杯上，皱了眉头，又牵起嘴角一丝笑意。因着这默契，便觉着这世界上也没有第二个这么适合的男人了，也只是一个念头。

他没有再说什么，坐了下来。

看到他还挂着上班卡，伸手过去替他取下来，浅蓝色的小卡片，背面已经磨得模糊。

真的是第一次，却像是经常做的。电影里总要拍妻子给丈夫系领带，早晨清淡的日光，面对面的男女，丈夫的脸总掩在竖领里，妻子总要踮着一点儿脚，那种细致的小家庭的亲密。可是如果是每天和每天，会不会厌倦？

又加班？

他点头，疲惫的眼睛。

刚才在想什么？他说，看起来心事重重。

我说，戴西。

哦，他说。

算了，还是不说了。我说，一言难尽。

他笑笑，接过了酒单，放到了桌边。

我停顿了一下，说，前些天买了一盆薫衣草，疯长，一直想着换个新盆，突然一整片全倒了，死了。

哦，他说。

要么是这些天一直下雨，要么就是那个盆。我说，四面不透气，根都烂了，闷死了。

哦，他说。

我看着他的脸。

再去买一盆新的吧，他终于说。

算了，我说。

等下去山顶？他说。

也好久没去了。我说，要不算了。

他笑笑。

第一次一起爬山，是一个夏天的夜晚，一个忘记了名字的海湾公园，一个也不算太高的山顶，风太大了，头发都乱了。荒野地，半人高的野草。他说，我以前来过这里，独自一人，我想过，以后有了喜欢的人，要带她来这里，我觉着美的，她肯定也会觉得美。

可我没觉得美。我裹紧了我的外套。荒凉的山，还有海湾，可是我说好吧，挺美的。

我总是想到那颗星星，他从来就没有说过一个爱字，每个句子都叫我猜。他的方式就是叫我猜句子。

“90后”看上他什么了？一个四十多的有妇之夫，人好？有权？有钱？有身体？在公司楼下那间比利时餐馆，我和戴西的一个共同朋友喝了一杯酒，跟我说了这段话。

真会抓重点。我说，人好、有权、有钱、有身体。

“90后”也快三十了吧，共同朋友说，如果没结过婚，一定有点问题，如果是离过婚……

我说，我都快四十了，不结婚是不是也有点问题。

共同朋友说，三十跟四十差别好大的，好不好。

也不是所有女的都年轻的时候才好看吧？我说，我自己就是四十比二十好看。

好看是好看。共同朋友说，但是二十岁能够掐出水来啊，四十岁还能掐吗？

我差点没被一口苹果汁噎住。

你们公司楼下这间馆子不错啊。共同朋友说，以后我每天下午就走过来找你喝一杯。

那我就离被炒不远了，我说。

老板几岁？共同朋友问。

看着像四十多，我说。

男的女的？共同朋友问。

男的，我说。

如果是女的你已经被炒了，共同朋友肯定地说。

大老板男的，但是分管我的小老板是女的，我说，看着像三十多。

哦，共同朋友说，那你真的离被炒不远了。

“90后”看上他什么了？我问。

不就是权和钱，共同朋友说，俗气一点，就这么回事。

你太不懂女人了，我说，有时候也不为什么。

我懂人，他竟然说。

也许就是为了睡一下，我说。

睡什么睡？共同朋友说，征服欲？

你把欲望想象得太简单了吧，我说。

你才把欲望想简单了。共同朋友说，你才不懂女人。

然后，共同朋友招手要了第二杯啤酒。

你怎么不怕胖？我问。

我锻炼，共同朋友神气地说，男人的自律不是女人能够想象的。

我就没觉得你男，我说。

我也没觉得你女，共同朋友说，说完马上又补了一句，对不起。

我也赶紧说，对不起。

上班！共同朋友说，快回去上你的班，你要被炒了你就跟戴西一样了。

戴西还有一万块，我说，我存款零。我俩一样吗？我又补了一句。

你要没了工作，就跟戴西离了婚一样。共同朋友说，你俩就一样了。

为了爱，我说，“90后”不为钱和权，就为了爱。

共同朋友站了起来，说，这一句你去跟戴西讲好了。

这个共同朋友，戴西的老公是很看不起他的，刚到香港的时候还一起吃过几次饭，后面戴西也就不出来了，要不是公司离得近，我与共同朋友，连喝杯酒的空余都没有了。

戴西的前男友我记得，我记得每一个男人，不是我自己的，我的朋友们的男人，我都替她们记得。我记得他俩一直都没分手，两个人都结婚了，前男友结前男友的婚，戴西结戴西的婚，可是他俩都没有正式地告下别。分手也要一个仪式？我觉得要，所以我一直认为他们还没分手。

戴西的单身派对，如果那算是一个单身派对的话，我俩一起去了一下九份。她也可以一个人去的，我现在想想，她可能真是没有那个勇气。

有人问过我为什么要看三遍《千与千寻》？戴西突然说。

为什么？我问。

因为每一次看都不同。戴西说。

都是往事，多往的事，我有点数不清了。我也记不大起来九份了，咖啡店，海岸线，望山的民宿，只记得台阶，走都走不完的台阶。

你真的看了三遍？站在那些台阶上面，我说，我只看了一遍，我也不想再看第二遍。

一个叫千寻的小孩掉到河里，那条河的河神救了她，小孩长大，去了神隐之地，河神又救了她一次，她后来又回救了河神一次，救过来救过去的，我都有点搞不清楚了。要说是友情，肯定有一点，要说是爱情，她说我们还会再见面吗？他说一定会的，那就也有一点了。

后来又看了三遍，戴西说。

为什么？我问，为什么还又加了三遍？

有个人说的，戴西说，每一个人都有一条自己的河，每一条河都拥有一个能够记住他名字的人。

哦。我说，原来是找自己名字，又不是友情又不是爱情的。我只能这么讲。

夜深下来，灯笼更红了，转角一个很旧的茶店，许多游客停在那里拍照，沉默又重复的动作，一张又一张，好像许多无脸怪。我就说，这个地方太悲情城市了，一点也不千与千寻。

戴西笑笑。

回去的路上我还吐了，司机问我们要了双倍的洗车钱。戴西说都怪这路太崎岖，我把崎岖那两个字一路记到回香港。

戴西跟前男友还是见了一面，就在我吐得昏天黑地的那个晚上。其实我后来好一点了，我就到大堂里去喝一杯苹果汁什么的，我也可以在房间里喝的，但是我坐到了楼下，我想我可能还是有点担心。

我在脑海里构思了一下他俩见面的场景。

她会问他，你爱过我吗？

他会问她，那么你爱过我吗？

她没有问，他就没有问。只是一个拥抱，柔软又亲切的拥抱。

这时戴西回来了，还挺早的。

你俩正式地告了个别吧？我说。

戴西笑了一笑，然后她给自己要了一杯不加水的烧酒。

我有一个朋友，戴西说，我那个朋友跟多年不见的前男友见面，那个男的来了一句，你爸妈身体还好吗？

我说，啊？

原来这才是爱，他妈的真爱，戴西说。

我说，也不要说脏话嘛。

不是我说的，戴西说，是我那个朋友说的，她就是这么说的。

我说，哦。

然后我的朋友哭起来，戴西说。

我问，那你怎么办？要安慰一下她吧。

戴西笑笑，说，在她哭的时候，我望去玻璃窗外，烧起来的红云，明天一定会很热。

听到戴西这么说，我也望去玻璃窗外，夜太深了，什么都看不见，明天热不热的我也不知道。

我就记得这么多了。

回到香港以后，我俩一起去了一次吉卜力工作室的手稿展，要不是去那一次，我都不知道人和景是分开来画的，就像拍一场真的电影。

展场的一个角落，很多人将自己的画贴到墙上。我看着戴西很快地画了一只煤炭鬼，眼睛非常大的一只煤炭鬼，我看着她踮了脚尖，把那只煤炭鬼贴到最高处。

展览结束的前一天，我又陪着别人去了一趟博物馆，突然就想起来了戴西的那张画。那面墙上已经贴了好几层画，密密麻麻，戴西的画仍然贴在最上面，只是旁边多了一张陌生人的画，眼睛更大的另一只煤炭鬼，很细致的绒毛，那只别人的煤炭鬼靠着她的煤炭鬼，细细的环绕的手臂，像是一个拥抱。

我突然意识到，我俩那次去九份，不就是一个非常正式的告别？

出了旋转餐厅，电梯下到地库，才发现他换了个车。

不动声色地上了车，也没什么好问的，这些年来好像也只问过那么一次，为什么我亲眼看到的那颗星星你却讲它已经没有了？

开出去好一会儿了，他自己说，换了个车。

我说，哦。

车里的气味仍很重，下了一点窗，凉风都灌进来，只好又关上了。

你真的不记得这台车了？他突然问。

嗯？

有一次看什么电影，前面放了这个车的广告片。他说，你就说了一句，将来我们也买这种车，开到山顶看星星。

有点印象，我说。一个女的，把大包小包都塞进了那台广告车，又往车座底下塞进了她的包包，面对镜头，高兴地说，有了这个车，我又能买菜又能送孩子上学。

他略皱了眉，说，记错了吧。

一个女的，雪白小脸，小礼服，手中一杯咖啡，广告车于曲折的山路中横冲直撞一直冲到山顶悬崖，她的咖啡都没有洒出来一滴。天窗开了，那窗的缝隙中星星们都挤在了一起。开车的男的回头一笑，说，亲爱的，你要的，星空之下的咖啡之夜。女的绽开笑颜，嘴唇好红。

这个对了吧？我问

他笑了一下。

想起来了。我说，我好像是说过那么一句，将来还有星星，不过真的是好久以前了。

你肯定是说过，他肯定地说。

车停住了，往车窗外面看了一眼，模糊的夜色，什么都看不真切。

天窗开了，那窗的缝隙中也见不到一颗星星，灰蒙蒙又有点潮湿的天空，正要按惯例问那么一句，为什么那颗星星其实已经没有了？

却听到他说，我们结婚吧。