中国作家协会主管

高长勇

高长勇，山东人，身材魁梧，面色黑红，永远在笑。别人送水，默默搬来，装上，走人。高长勇先冲每个人一笑，然后再进门。

一日，我和小丁争吵，几乎扭在一起。高长勇正好来送水，看见了，就冲我们笑，还咯咯作声。小丁脾气暴，立马站起朝他喊，笑什么笑，有什么好笑？边喊边要冲出去。高长勇赶紧憋住，放下水扭头跑掉。

又一日，高长勇送水时，同时拿了另外一个桶，包着袋子。进了门，把袋子一拆，悄悄对我们说，这里有个新牌子的水，更便宜，你们考虑一下。

过了月余，高长勇吃里爬外被发现，遭公司开除。我们时常笑话起他。后来发觉他竟然没走，而是在后街收起废品来。看见我们，远远地就笑着招呼。我们想，叫你不安分守己，现在沦落至此。

高长勇生意越做越大，开始支起摊子，卖起二手书。原本取笑他的，渐渐也在他那里买起书来。没有生意的时候，他就拿着书看，也不知看的什么。

毕业后两年再回去，路过后街，居然又见到高长勇。他如今已经开了个二手书店，在里面坐着。我说高老板现在发迹了呀，他也不说话，就咯咯笑。

刘小萌

刘小萌上中学时刚十一岁半。考了全市前十，进了实验学校。坐第一排，整日笑嘻嘻。

当时流行传绯闻，据说一个柳姓同学喜欢她。春游时，大家非让她在柳树下拍照，刘小萌哭笑不得。

刘小萌会编程，也善玩游戏。但是后来一帮男生开始沉迷游戏，她就不大玩了，更喜欢去折腾做网页。微软的Frontpage，她玩起来很溜。

刘小萌说，她妈是农商行副总，经常出差，她就可以一个人睡大床，特别舒服。

进了初三，刘小萌忽然看着像个中学生了，话开始变少，不再整日笑，着迷日本动漫，下课就和另两个女生窸窸窣窣。

期中考试之后，祁老师把刘小萌的作文复印出来，给我们人手一份。作文大抵是写，自己梦想做声优，这多么有意思。祁老师评语写道：低级趣味。

祁老师五十多岁，初二下学期开始教我们语文。上一节课还没下，她就在后门缝探着头等着了。一些规规矩矩的女生很喜欢她。她永远穿一身标准老年服，方框眼镜有半个脸大。刘小萌这篇作文，她批判了一节课。

实验中学的高中不对外招生，百分之九十五可以直接进。中考完了之后，全班去苏州乐园旅游，独独没见刘小萌。

后来听说她中考没过线，不过家里花了点钱，还是可以继续在本校念，但之后她就经常不来上课，高二的文艺节来过一次。后面终于是再也没有见过她。

吴思同

吴思同初中每晚听城市音乐台“欧美风尚”，沉迷小红莓乐队，书包上别一爱尔兰徽章。初三暑假，在西祠胡同火柴天堂版做“斑竹”，每周更新两三篇帖子。西祠签名写，疼痛让我感知活着。

高中时看安妮宝贝村上春树三岛由纪夫，有空就跑先锋书店。组戏剧社，排《暗恋桃花源》，在阶梯教室演出。周末，和同学小然去南师大麦当劳补《课课练》，做完去隔壁秋明音像淘DVD。

高三寒假，吴思同保送北外国际经贸系。半年无事，常去南大打排球，同一生物系研一男生恋爱，每日泡实验室，一起吃食堂砂锅饭。

大二与男友分手，MSN空间发两千字日志。大三，去安永埃森哲中金实习一圈。毕业入德意志银行做并购。两年后，申请西北大学凯洛格商学院，在芝加哥流连Intelligentsia的咖啡和Remington's的蟹肉。后回国入职通用电气创投部。年末发朋友圈，今年敲钟四次。

过年，与同学聚会，打一晚“八十分”。出来路过隔壁T&K酒吧，一个染蓝色头发的女生闭着眼唱小红莓的Shattered。吴思同叹口气，说，这首歌我当年听了几百遍。

珍妮

大二刚开学，小丁告诉我们，部里来了个学妹，叫作珍妮，福建人，安安静静的。

周末，部里去香山，小丁和珍妮就熟起来。往后，小丁每天守着他的摩托罗拉，等着短信铃响。声音响之前，灯会先闪几下。小丁跳起来，抱着手机，又不敢看。

十二月中，我正在午睡，小丁拍我，说，快起来，你不是懂古典吗，下午同我去海图，挑一本肖邦的钢琴谱。珍妮说她最喜欢肖邦，以前常给奶奶弹。

第二天，小丁垂头丧气地回来。谱子是送出去了，但也仅仅如此，说是，珍妮父母关系一直不好，她从小跟着奶奶，前两年奶奶也去世了。对于恋爱、关系、亲密、家庭之类，她都是畏惧的。她不能答应，她需要时间。

元旦，小丁去民大找同学，恰巧看见珍妮和一个男生出校门，边走边笑。上车时，男生还牵着她手。

小丁回来，买了八瓶“燕京”，干完之后摇摇晃晃又下去买，我们几个拦都拦不住。喝一半就开始吐。躺了一整天，勉强起来。

那时我正读泰戈尔。一日，小丁拿起来翻，然后在床头抄一句：

我不能选择那最好的，是那最好的选择我。

唐英翔

唐英翔大学念的是法语系，平日听一点布鲁克纳，啃一啃伽达默尔。后留下读研，修当代法国文学，论文写的是勒·克莱齐奥。

毕业，入工程技术大学外语系法语教研室。赶上专业评估，连夜炮制材料，持续数周。小唐最年轻，自然任务重。到月底，唐英翔说，我是来教书的，不是来给你们做表格的，遂辞职。系主任也没劝，只是说，会帮他保留北京户口。

应聘入《北京书评》，专写文化评论，如鱼得水。每月大稿两篇，小稿四篇，月入一万三。赶上活动，主办方四百车马费奉上，结束了就去找朋友小酌。

不久，移动互联网兴起，杂志业凋零。《北京书评》无法继续，众人纷纷自谋出路。唐英翔入互联网公司，写公众号。同事开口闭口流量赛道运营获客转化投放GmvSku，一开会就到晚上十点。唐英翔写了大半年，不温不火。周三，领导找他谈话，说了半天社群黏性的底层逻辑。唐英翔听得越发迷糊，满脑子都是当年黄教授课上讲的当一个人称谓某个对象同时转向这个对象时语词是怎样指涉感觉的这似乎不成其为问题问题在于名称怎么就建立起了和被称谓之物的联系……

尹苏

尹苏去新西兰了。没有告诉我。

春天的时候，我们去方山，漫山遍野都是黄色的花。

夏天我们去玄武湖划船。傍晚去马台街吃梅花糕，看一下新到的碟片。

秋天，陶谷新村开了很多咖啡馆。我们去过其中四五家，最喜欢的一家只有黑白两种颜色。

冬天准备论文，整天跑复印店。有时她就在门口等着，有时她去旁边买一杯奶茶。

那时她喜欢看《实习医生格蕾》。前两天听说，这部剧居然还在拍，已经到十七季了。

……

（全文刊发于《青春》2021年第7期）

创 作 谈

有好几年不写小说了。2019年读到任晓雯的新作《浮生二十一章》，拍案叫绝——原来汉语小说还可以这么写。转念一想，从小读的世说、聊斋之类，不就是如此吗？寥寥数语，一个人的几十年就过去了。多少志怪、传奇、笔记小说，向来如此。汉语小说本是有独立于外文小说的自身逻辑与传统，沿着这条路或许也本可以有一支脉络走下去。即便汉语白话小说的造始者鲁迅，也并不只是东方的卡夫卡契诃夫，却明明笔力中透着满满的中国气——在北大讲那么多年中国小说显然不是无端，孔乙己与席方平也显然不是毫不相干。

笔记小说和写意画或许是一种极简主义，但显然是和卡弗类的极简主义完全不同的。事实上，在创作这些小说的时候，我把十分之九的时间都用在删除上——尽力删掉每一个可以删掉的字，让剩下的越干净越好，绝不能让一个标点和赘词破坏节奏。写的内容，大抵是这一代人的精神气质，一种难以名状但或许渐渐清晰的时间脉络。开始写就停不下来，凑起来居然也有了厚厚一叠。《青春》选了几篇，于是就是这样。

顾悦，上海外国语大学英语学院教授，博士生导师，教育部博士学术新人，霍英东基金青年教师奖得主，上海市作家协会会员，“青春人才”签约作家。主持国家社科基金等项目多项，在国内外核心期刊发表论文三十余篇，英译当代中国诗人诗集多本并在美出版，汉译诺贝尔奖得主托妮·莫里森小说等多部，从事诗歌、小说和音乐创作并多次获奖。