中国作家协会主管

编辑推荐语

“我”与同学干马来在微妙中保持着一种或主动或被动的交往，两个内心孤独而敏感的女孩之间，既相互排斥，也深藏着惺惺相惜。但两家大人之间复杂的情感纠葛和恩怨，却让两人关系陷入了另一种不能自拔的局面。小昌有着心理刻画和情绪渲染的把控能力，渐渐展出了两个面临身世困扰和家庭变故的青春期少女，那故作成熟的小心思小伎俩背后的迷茫无措与痛苦慌乱。小说在人物情感冲突和关系纠葛，以及人性复杂等方面，都有精彩的呈现。

大巫小巫

□ 小 昌

一

我们约好在万达商场前的停车场见面。那天风很大，北海这个半岛上的风总是很大。像是有人一直在你看不见的地方嘤嘤哭诉。干马来曾说，那是海里的白海豚在叫。她是这么形容的，一片白色的叫声。叫声怎么会是白色的呢？她有很多奇思妙想，常让人摸不着头脑。记得她画过粉红的大海，画过翠绿的天空，画过她妈长着一对驴耳朵。说实在的，我有些喜欢她。但我给她的感觉像是不屑一顾。我似乎对谁都不屑一顾，尤其是她。上小学的时候，我们是同班同学，我是学习委员，常帮老师收卷子。记得有一次，在去办公室的路上，我曾偷偷修改过已封好的试卷。那时手上刚好有笔，见四处无人，随手就改过来了。我是交了卷子后，才意识到自己那道题做错了。干马来恰巧出现，和我擦肩而过。我永远记得她脸上那抹微笑，她似乎一直都在等待那样的时刻。她假装什么也没看到，和我愉快打招呼。后来我是得了满分。老师发试卷的时候，我不敢抬头看任何人。我能感觉到同学们灼灼的目光。从那时起，我就开始刻意远离她。我始终有一种被她监视的感觉。

小学毕业后，我们都去了北海一中，被分到了不同的班级。给我的感觉是，我们早就天各一方了。我们也常常遇见，不过很少打招呼，大多都是装作互不相识，冷漠地走开。她是那个我恨不得早一点忘掉的人。不仅仅是她曾冲我阴险地笑过，还有一点就是，你根本不知道她在盘算什么。她身上有一股邪恶的气息，叫人难以捉摸。有次我还看见她从男厕所出来，大摇大摆。她就是那种撒谎眼睛都不眨的人。我爸说起和她们母女聚餐时，我吃了一惊，确切地说，吓了一跳。难以想象，她在我爸面前的样子，当然，我也不愿见她妈。我不喜欢和大人们在一起。不过我假装开心，笑得很僵硬，耳根后的肌肉在愤怒地抽动。也许是被我的热情鼓舞了，我爸一把揽住我的肩膀，在风中抱住我，抱得很紧。我起了一身鸡皮疙瘩，从记事起，就不记得他这么亲近过我。那时，我才开始意识到，聚餐的只有我们四个人，我和我爸，她和她妈。为什么是我们四个人？我不明所以。

她们冲过来了，像是被一阵风吹过来似的，又呼啦啦把我们也卷走了。我还没来得及好好打量她们，就被干马来团团抱住。我忽然想到，我和干马来也曾有过一段亲密时期。我们在市少年宫一起学过画。那时我们更小一些。她干瘦苍白，喜欢给这个世界涂抹一些奇怪的颜色。现在想来，和我学画的更像是另一个人。她像白海豚一样，身形一闪，倏忽消失了。

我们同岁，十四岁，上初二。记得她是天蝎座，神秘，残酷，阴险。她比我高一个头，也比我壮实。她抱住我，就像是我扎进了她的怀里。那一刻，我还是被打动了，恶作剧似的捏了下她的胸。她发育早，四年级时就开始束胸。有些男生给她起外号，叫“大马”。可恶的是，她还姓“干”。尽管她也百般解释，说那是干净的干，不是干活的干。记得她还和我说过，她见她爸次数伸手都数得过来，那个男人除了留给她一个遭人嫌弃的姓氏，再也没留下什么。她说她想改姓，姓她妈的姓，姓蒙，叫蒙马来。和她妈提起时，被凶神恶煞地制止了。那时她才知道，不仅仅是“干”这个姓氏，连她的名字马来也是个标记，在讲述她爸是谁的故事。她爸在马来西亚经商，一个“干”姓华侨，她们母女俩一直在海这边儿翘首盼望。她说，从没见过她妈那么可怕过，也从没见过她妈如此难看过。那时她忽然明白，一个女人丑陋的样子太可怕了，让人恶心，让人想跳楼。她就是这么和我说的。她想从她们家的大阳台上往下跳，不是因为她妈恶狠狠的样子，是她竟然这么丑陋，这是她从没想象过的。一个漂亮的女人突然丑得无以复加，难以想象那是怎样一张狰狞可怖的脸。她还说道，这都是因为她妈爱她爸，爱死了，爱得卑贱，让她尴尬。我随后冷嘲热讽地说过一句，也许是恨他，恨死了。记得我们是在小学毕业时的聚会上，有过一次这样的对话。

那场聚会是在学校食堂里，好多人围在一起。我们喝可乐喝雪碧，互相假惺惺地祝福。我们十二三岁却像是三十岁的样子。我和干马来莫名其妙地坐在了一起。难道是她想和我坐在一起，亦未可知。后来我们就像是喝醉了，摇摇晃晃相互簇拥着远离了人群。我们坐在食堂里一个不显眼的角落。她说起了她们家。为了不让她失望，我也说起了我们家，我说到我舅。我从未见过他，一个谜一样的男人。不是他，我就不可能叫夏加尔。夏加尔是个画家，画过一幅叫《空中的恋人》的画，让人印象深刻，一个绿衣服男人侧身抱着一个仰躺着的女人在小镇的上空飘浮。夏加尔画里的很多人都在飞。他们表情凝重，像是在沉思。在我想象中，我舅就是那个穿着绿衣服的男人，一直飘浮着，在我们头顶。那幅画最吸引我的地方，不是这对空中的恋人，而是在围墙下偷偷拉屎的人，他特别微小，却像空白盘子里落上一只苍蝇，也就是说，尽管小却分外显眼。就是因为这个露着半个屁股在拉屎的人让我爱上夏加尔，让我觉得能叫夏加尔，是我的荣幸。想到夏加尔，我就想到那个偷偷拉屎的人。当然也想到我舅，一身绿衣服，不爱说话，常常发呆失神。他是个看管劳改犯的警察管教，一个喜欢画画的警察，后来却成了抢银行的凶犯。他是怎么成为一个抢银行的呢？只是缘于一次深情凝视，这是我妈告诉我的。作为一个监狱的管教，却和一个犯人成了铁哥们。在一次审讯中，他们相遇了，妈妈说，就像关羽遇上刘备，看对眼了。说到深情凝视，干马来没懂。我说，就像这样。随后我就死死盯住她，眼睛也不眨，她心领神会，也像我一样，死死盯着我。我很少这么认真看别人的眼睛。凝视了几秒钟，我问，你看到了什么？她躲开了。她说，没劲。可我知道，不是没劲，是她退缩了。那名犯人出狱后，他们就谋划了一次抢劫。我舅也成了主犯。再后来他就被判刑了，判了二十年，知法犯法罪加一等。我们家里人都对此讳莫如深。记得当时干马来对我舅的故事是很不以为然的，甚至她觉得我在撒谎。可能我们就是因为我说起我舅才不欢而散的。她也许是这样想的，我舅的故事配不上她妈的故事。她已经说到她妈忽然丑得叫她恶心，而我却胡乱编排一个抢劫犯凑数。也许她还觉得我根本不尊重她呢。

我们又一次相逢，让我想起好多往事。她笑着叫着，我也跟着笑着叫着，直跺脚。我跺脚的样子应该很好看。我偶然瞥见了我们在万达商场入口处玻璃门里的身影。我心里还在想，我们好会演，在学校里我们还假装不认识。我知道，她其实没把我当回事，甚至是有些讨厌我，可我们何苦要演呢？难道演给他们看？我爸搓着手，手忙脚乱，她妈咬着嘴唇，笑意盈盈。她妈很好看，是我见过的同学家长中最好看的。她让我想起杨贵妃，微微发福，和善慈祥，像一尊女菩萨。不，她其实有些妖气，咬着嘴唇的样子，很摄人心魄。我的注意力一直在她身上。我早就见过她，只是未曾有机会这么近距离地接触。我羡慕干马来，她有个非凡的妈妈。她还不知足，说她丑得叫她想跳楼。

我们一行进电梯的时候，我爸扶了下干马来她妈的腰。漫不经心却步步为营。这下我才恍然大悟，我和干马来才是陪衬，主角是他们两个大人。我爸是为了请她妈吃饭。我爸为什么要请她妈吃饭呢？显而易见，我爸是喜欢她妈，看他急吼吼昭然若揭的样子。不过我爸也风度翩翩，很会装腔作势。他在她们面前温文尔雅，像个欧洲的骑士。你看，他揽人家腰的那只手，多么温柔又多么坚定。不过，他们走在一起，很像天造地设的一对。穿着，表情，手势，像是从来都是一起的，就应该在一起。我忽然有些感动，觉得他们才是一家人。我和干马来在电梯里相视一笑。也许我们都想到了。我们竟沉浸在那种古怪的甜蜜之中。奇怪的是，他们大人又为什么画蛇添足，带上我们俩这不省心的拖油瓶呢？我快速回想，也可能是我爸受了我那些随口乱说的话的影响。我有时会给他一种我无所谓的样子，对他们的婚姻无所谓，完全没必要在我眼前表演家庭和睦。他渐渐放心了，开始未雨绸缪，让我做好思想准备，他是有可能和别的阿姨在一起生活的。想到我妈被他们蒙在鼓里，我的心里不是想打抱不平，反而有种跃跃欲试的兴奋感。

还有个更重要的理由可能是，干马来她妈想见见我。最初她想见我，也许只是想让我跟干马来重归于好（我们从没好过，当然，在她妈看来，一起学画时彼此要好）。她想让我们俩最好亲如姐妹，这对他们俩大人有利，可以更肆无忌惮地做地下情人。她和我爸已经串通好了。也许他们早就好上了，也许比我想象的还要早，在我和干马来学画之前。这让我感到沮丧。在饭桌上，我被干马来妈妈的热忱弄得有些手足无措。我们四个人一起吃火锅。干马来她妈，也就是蒙阿姨，却反常地让我和她坐在一起。随后我爸告诉我，这家火锅连锁店是蒙阿姨的。她是大老板，大股东。我之前也和我爸来过，可他从未提起关于这家火锅连锁店的前世今生。他守口如瓶，滴水不漏。我想他是那个快速删除聊天记录的人。今天他们是打算和我摊牌了。说到她是大老板，蒙阿姨反应迅速，说，别和孩子说这些没用的。她摸摸我的头。我短头发，像个假小子。被她一摸，我有一刹那很想哭。很奇妙，感觉很甜蜜。我妈从不这样摸我的后脑勺。我们相视一笑。我确定，她是真的喜欢我。也就是说，她已经不是单单为了他们大人更方便行事，从我坐在她身边那一刻起，我们之间已经有了一种神秘的关联。这让我想到我舅和那个抢劫犯宿命般的相遇。一瞬间，我也觉得我和她像是认识了很久，相见恨晚。她身上有让我迅速安静下来的东西，我说不清那究竟是什么。我会情不自禁地靠近她。我确信，她也感觉到了。干马来可能也感觉到了。她似乎有些愤愤不平。这都是我未曾想到的。从一开始，我就对这次聚餐没抱任何期待，想早早吃完，偷偷溜走。当时我坐在那里，脸上兴许忽然洋溢着幸福。

我爸不住地夸奖蒙阿姨。我想让他闭嘴。难道他是想借我这个第三者，向蒙阿姨表露心迹？更可能是，他在和我表露心迹。我也是第一次见他这么惶惑不安。他说个没完，是向我推销。可你的出轨并不能因为她的好，对我们的伤害就消弭了。想象得到，我妈一旦得知他们这对狗男女的事，会有什么反应。以我妈的精明，也许她早就有所察觉。难以想象她会做出什么来。不过我欣然这么坐着，坐在蒙阿姨旁边，就已经背叛了我妈。

据我爸说，蒙阿姨是艺校毕业，唱美声的。说到她是唱美声，我如梦方醒。怪不得她站在那里那么端正。她身上有一股凛然不可侵犯的劲头。我撒娇着逼她唱几句，她耐不住，就哼唱起来。我瞬间被她的嗓音迷住了。她很自在，从容，信手拈来。我想她是我见过的最美的女人。此时此刻，她想让我干什么，我都会干的。我已经被她打败了，也就是说，我妈也被他们打败了。我想让我爸离开我妈，和她在一起。她让我喊妈，我也会脱口而出的。我这个可恶的叛徒。我仍然是那个在半路上打开封好的试卷再次涂改的人。如果再给我一次那样的机会，我还会那样做。我已经顾不上厌弃自己了。我想跟着蒙阿姨学唱美声。那也是我第一次有了人生的榜样，想成为她那样的人。即使不能成为她那样的人，也该有个她那样的妈妈。吃完那顿饭，我就成了她的干女儿。我大声喊了她“干妈”。干马来可能觉得我喊不出来，在一旁鼓动我。她的意思我知道，想让我出糗。她没想到的是，我竟毫不犹豫地喊了出来，就像我过去是一直这么喊的。

我也是没想到，蒙阿姨会突然说让我做她干女儿。这并不是我的初衷，可在这一点上，我们是一拍即合的。她过来亲我的脸。我们的脸紧紧贴着。她的脸温柔香甜，当时我又一次差点掉眼泪。我是不允许自己当着他们的面掉眼泪的。从万达商场走出来，我们又遇到更强的风。我爸慌不迭地抱住了蒙阿姨。她迅速躲开了，却顺势抱住了我，搂着我向停车场走。干马来走在我们斜后方，孤零零的。奇怪的是，她并没丝毫抱怨，反而也有些陶醉。我在蒙阿姨怀里的时候，一直在想，这是不是她的阴谋。如果是，那她已经得逞了。我也愿意她得逞。我还是感觉不太可能。她应该是真心的，她的脸在我的脸上仍有清晰的触感。

我们开了两辆车来的。蒙阿姨让我跟着她的车走。我爸忙扯住我，让我跟他走。要不去我家吧，蒙阿姨说。我说，好的。我爸有些犹豫，不过还是答应了。我跟着我爸，干马来跟着她妈。我知道，我爸这么安排，是想和我单独聊聊。我坐在副驾驶室，看着蒙阿姨的车，在前面行驶。一辆黑色奔驰。她是个有钱人。她是怎么有钱的？孤儿寡母。我随口问了一句，她们怎么这么有钱？我爸说，你干妈做生意的。我差点扑哧笑出来。他说我“干妈”。我觉得我爸是个混蛋。不过我也和干马来一样会演，我面不改色，疑惑地问他，干妈只是个开火锅店的，怎么会这么有钱？我爸反而顾左右而言他，说，咱们也是这火锅店的股东。这也是我头次听到。关于我爸，我知之甚少。我想，他们之间有很多秘密，有待于发现和解释。我故作镇定，只是哦了一声。接着我爸说，你干妈还有别的生意，做外贸。我说，是马来西亚的生意吗？他说，这你也知道？我说，要不然我同学怎么叫干马来呢。他说，说到点子上了。他有些洋洋得意。我也有些洋洋得意了。

他最终还是没说，他将和蒙阿姨在一起的事。也许他一直在酝酿。后来他还是打了退堂鼓，可能是觉得没必要说了，我已经了然。他问我，你真的要跟她学美声？他又说了“她”，让我觉得他们其实并没那么相爱。我反问，为什么不是真的？在他印象中，我是不可能学那鬼东西的。他说，你喊她干妈的时候，吓了我一跳。我就知道他想和我说这个。我说，也吓了我一跳。他说，你长大了。他有点怕我了，过去我是怕他的。他从没冲我发过火，可我就是会惧怕他。他看我时，眼神总是在躲闪，给我的感觉是，像是对我无计可施，或者心中有愧。越这样我越害怕，害怕自己让他失望。这也是我在学习上一贯努力的原因之一，很大程度上是想获得他的青睐。无论我学习多好，他好像都不是很在乎。在这点上，我妈和他有天壤之别。

我不太知道，我爸我妈现在相处得怎样，他们是否仍住在一起。我还有个弟弟，比我小三岁，在上五年级。我和我弟分开住，他跟我妈，而我跟着外婆。主要原因是，外婆家离我们学校很近。再说，外婆一个人觉得冷清，想让我陪她。家庭聚餐的时候，爸爸妈妈仍像往常一样，偶尔还会表现出令我尴尬的亲昵举动。我爸常出差去外地，我想，他可能根本就没离开北海，而是和蒙阿姨偷偷在一起。

我爸在蒙阿姨身边时，像是变了个人。这也让我觉得我爸我妈从来都不是看上去的那副样子。也许事实刚好相反，我爸是个热烈的人，而我妈却是个冷淡的人。我根本搞不明白，我妈真正在乎的究竟是什么，是我的学习成绩，是麻将桌上的输赢，还是办公桌上的漫画？好像都是，又好像都不是。她的工作很神秘，办公地点在消防队，可她从未参与过消防队的任何救援工作。我知道，她是个女军人。不过，我从未见过她穿军装的样子。我妈和我舅一样，是那种骨子里心不在焉的人，干什么都心不在焉。

我们在蒙阿姨小区的地下停车场碰了头，一起坐电梯去她们家。那停车场给我的印象很深，灯光晦暗，阴森冷清。有滴答滴答的落水声，还有一股呛人的汽油味道。我们像是落荒而逃似的，向电梯里冲去。干马来气喘吁吁地问我，过去是不是来过我们家？我说，从没有过。她说，记得你来过。我说，那你应该是记错了。我说她错了的时候，很解气。我在电梯幽暗的光里，猛然发现，她的眼睛竟然是蓝色的。只一闪就消失了。我被震慑住了。我开始感到恐惧，身体也向后缩了缩。我从前怎么就没发现呢？后来我就一直注意她的眼眸，并未察觉出任何异样。可我确定有过那么一瞬间，她的眼神像黑夜里的猫一样，闪了一下。

她们家很大，复式楼中楼，简约明亮，给我的感觉不像是有人住，空空荡荡。客厅里摆放着一架耀眼的白色钢琴。我走上前去，摸了摸，一片冰凉。这架钢琴让我有些惧怕，遥远，陌生，冷冰冰的。我转身走向阳台，阳台上有很多花在绽放。晾衣杆上晾着几件衣服，随风飘荡。有几件衬衫像是男人的。蒙阿姨从我身后一跃而出，急匆匆收了，抱作一团，仓皇折身回了卧室。我没看清，也许那是我爸的衣服。我站在阳台上，环顾左右，看万家亮起来的灯火。当时我其实在想，我爸也许已经和她们住在一起了。干马来竟然也在欺瞒我。我意识到，可能是他们三个人串通好的。他们仨请我吃饭，为了让我加入进来。蒙阿姨，我干妈，简直就是影后。她演得真好呀。他们骗了我。阳台上那几件男人衣服就是他们的疏漏。那时，我真的又一次想哭，想转身逃开，想把这一切告诉我妈妈。我在内心里呼唤我妈，不过此时此刻她可能是在打麻将，用异样的眼神打量她那些牌友们。想到她在打麻将，我很快平复下来。我厌恶她打麻将的样子。我想，也许事情越来越好玩了。谁在捉弄谁，还不一定呢。

我转身，走向客厅，立在钢琴一侧。干马来跑过来了，拉扯我，叫我上楼。我又一次看了下她的眼睛，眸子黑亮，眼白有些泛蓝。她的眼睛真美，像蒙阿姨的。随后我们一同上楼。她的房间在二楼。上楼梯的时候，我向下瞥了一眼，发现我爸在和蒙阿姨窃窃私语。两个人凑得很近。当我还在想他们会说些什么的时候，干马来早就冲进房间又冲了出来。她手上端拿着一幅小画，是夏加尔的七个手指的自画像。画得糟糕透顶，如果没记错的话，那是我临摹的。她问我，还记得吗？我当然记得。但让我意想不到的是，她竟把我这张随手临摹的画裱了起来。我不懂这是为什么。画如此糟糕可笑，毫无收藏价值。她兴冲冲地上楼，难道只为了让我看这幅临摹的破画？记得当时我在临摹时，深深地疑惑过，这个和我同名的画家为何把自己的手指画成了七根。越是困惑，我对他越是着迷。我盯着干马来手上那幅小画，画不大，30×30。我把那七根手指画得硕大，像是七根胡萝卜。我知道，我叫夏加尔，却没什么画画的天赋。在这点上，我远不如干马来。她也许是为了奚落我。她说，还记得吗，你是看着我的手画成这样的。我哈哈大笑，她却在一旁假装生气。好你个干马来。她接着说，你说过，我的眼睛像画里面的眼睛，还说，像牛的眼睛，而牛的眼睛是世界上最漂亮的眼睛。我说，是我说的吗？我都忘了，我还和她说过这些话。

看着干马来发呆的样子，我感到一丝不快，不，也许是难过。眼前的干马来并不是我想象中的样子，她那么单纯可爱像个天使。在纯真外表下，有一丝忧郁。她才是那个在画画的夏加尔。有两副面孔的夏加尔。有一双温和的牛羊一般的眼睛。她其实一直在渴求我的友谊。而我越是冷冰冰对她，她越是期待我的好。我激动地上前，抱了抱她。我想，她也许从没计较过我打开过封好的试卷涂改答案。甚至她都不知道我曾有过这么不堪的行径。我惭愧极了。我说，马来，谢谢你。

二

三个月后，我爸出事了。他出了车祸。车祸地点发生在蒙阿姨她们家的地下停车场。他当场就死了。在那之前，他喝了很多酒，地下停车场的监视摄像头捕捉到了他一个人东倒西歪的身影。后来他摔倒了，摔倒的地方是摄像头死角。一辆车从他身上碾了过去。肇事司机开的是丰田霸道，车身高大。司机自述，没看清地上有人，当时有急事，开得飞快。后来我见到了那个司机，平头，后脑勺上有块斑秃，说话大舌头。他一直蹲着，无辜地向上仰望，像是穿过我们，看见了不敢相信的东西。

我得知我爸出事时，正在外婆家看网络小说。当时已经是晚上十一点多了，因为那天是周五，第二天过周末，我睡得比较晚。我妈也在，陪我睡。她破天荒地回来了。不过看上去很疲累，早早就睡着了。我接到的是干马来的电话。她在电话里声嘶力竭。我也是刚买的手机，还是蒙阿姨给我买的，不过她让我在别人问起时，千万别说是她买的。我和我妈说，是我爸买的。我妈撇撇嘴，有些不以为然，不过也没说什么。很多初中生都有自己的手机。后来我想，那个手机买来就像只是为了接收我爸的死讯。接电话时，我却出奇的冷静。我推醒熟睡的妈妈，说，爸出事了。

我们在去认尸的路上，我妈一直在颤抖。我从没见过她那样。我抱着她的一条胳膊。她仍忍不住地颤抖。那时我才突然感觉到，我们母女俩是心连心的。路上我并没太想我爸的死。想得更多的是，我妈和蒙阿姨如何面对面，一起面对眼前这个死掉的男人。这一幕并没有如约出现，我们赶到现场时，干马来她们母女俩已经走掉了。我想了想，这本来也和她们无关。可我还是感觉到愤怒，像是被出卖了。她们是逃兵，是叛徒。我妈冷漠地问我，你同学呢？我没回她。我不知道该怎么回她。后来她不理我了，有警察找她问话，问到我爸为什么会出现在这个小区的停车场，这里有他相熟的人吗？我妈摇头叹息，说我爸是做生意的，平日里狐朋狗友很多，来来往往，她都不认识。我妈思路清晰，神情镇静，令我吃惊。接着警察就和她说到一个女人给我爸打过来的最后一通电话。警察接的电话。那个女人就是我干妈蒙阿姨。那时我爸已命丧黄泉。

据警察说，蒙阿姨自始至终都没出现，是一个小女孩下来认的人。警察口中的小女孩正是干马来。当时，她说她妈不方便下来，重感冒，头晕目眩。干马来这么告诉警察，说夏叔叔就是想过来看看生病的妈妈，他们是好朋友，生意上的伙伴。警察把我爸的手机给了我妈。我妈不知道密码，打不开它。她试了很多次都没有打开。她一怒之下，就把手机扔给了我。那时她可能是真的伤心了，不过这也让她如释重负。她把手机甩给我，就像在丢一袋垃圾。那个手机是她全部的耻辱。

接下来我爸被殡仪馆的车拉走了。我妈没让我看我爸最后一眼。她说样子太难看，不要再看了，看了怕有心理创伤。这也让我想到干马来，蒙阿姨为什么会狠心让她下来认尸，而她自己却躲在房间里。我很好奇，她究竟在房间里干什么。她真的生病了吗？这让我想到干马来曾说过她改姓的事，蒙阿姨怒不可遏。干马来曾说从没见她那么丑过。我想，那应该是面容狰狞，让人难以想象。在我的印象里，她总是安详平和，一副女菩萨的样子。也就是说，在蒙阿姨内心深处，有些东西是绝不能触碰的。我像是明白了些什么，但又不甚明了。不过，我都没把这些心里话告诉我妈。我想，这一切也许会随着我爸的去世烟消云散。

我妈开车，跟着殡仪馆的车缓缓前行。北海是个不夜城，到处是烧烤摊，烟熏火燎。不夜城，是因为北海的白天很难出门，阳光猛烈，炽热难耐。这里的人们都昼伏夜出。我们在深夜里穿行。我坐副驾驶室，侧身靠窗，路边的小叶榕次第掠过。让我惊讶的是，我们母女都没怎么哭。我们很快安静下来，安静得有些吓人。我们可能都不愿想，我爸这个人已经没了，前面悠悠前行的车里躺着他的残躯。我认真看了我妈一眼。她的喉咙像鸟一样一直在动。她更瘦了，形销骨立。她的脸庞凹凸有致，显得坚定果敢。我的样貌是随她的，骨头凌厉，过于硬朗，不像干马来，哪儿哪儿都是圆的。我笑的时候，也给人一种冷冰冰的感觉。

我猜不出我妈在思索什么。我也不敢开口和她说话。我又想到那次聚餐，就像一切就是从那次聚餐开始的。

事实上，我们那晚在她们家并没发生什么。我们四个人的关系并没发生实质上的变化。令我有些不解的是，我爸和蒙阿姨也没有任何过分的亲昵举动，反而他们对彼此愈发礼貌有加，显得分外疏离。我从干马来房间里出来，我爸就开始催促我回家。蒙阿姨也没留我。本来我以为我会在她们家过夜的，然后我爸也随我留下来。我以为，这是他想要的。我会见证他们在一起的盛举。我的想法全落空了。倒是干马来很舍不得我，一直送我到地下停车场。她说过几天就来找我，有重要的事告诉我，我让她现在就说。她不想说，也许是因为当着我爸的面不好说。后来我们在停车场依依惜别。上车后，记得我问过我爸，问他是不是喜欢蒙阿姨。我没叫干妈。我爸反问我，你呢？我说，喜欢。我爸说，那你觉得蒙阿姨喜欢我吗？我说，估计是喜欢，要不为啥认我这个干女儿呢。我爸这么说，让我觉得他们还没在一起。没想到我爸接着问我，你觉得你妈喜欢我吗？他还有脸提我妈。我说，我猜，她喜欢死你了。我开始和他调侃。这是从未有过的。要说我们父女之间的改变的确在那场聚餐后发生了，那就是我们开始互相开玩笑了。我在外婆家门口下车的时候，说，你当心点。他指了指我，作出恶狠狠的搞怪表情。我觉得那一刻，我们成了哥们。我们之间从此有了共同的秘密需要信守。

没过几天，干马来就来找我了。我们约在少年宫见面。记得她有事要告诉我。我毫不犹豫去了。除了我想知道她想要告诉我什么，我还想从她那里打听打听我爸和她妈的事情。更想知道她是怎么看待这段婚外恋的。我先到的，在少年宫的二楼看云朵变幻。北海是个看云的好地方，天出奇的蓝。我一直觉得这是个气象学家们的乐土。风云变幻莫测，我们很难把风筝放起来，原因是，这里的风向诡异，多是旋风。我爸也曾说过，这地方风很大天太亮。他说他过去不像现在这样，眼睛这么小，是因为天亮得睁不开眼，就像有千千万万的水晶在闪烁。他其实是个爱讲笑话的人，只是我们很多时候并没有察觉。我妈是岭南人，他说过的那些笑话，我妈有时无法领会。他是北方人，来自东北一个叫本溪的地方。我爷爷是本溪钢铁厂的工人，后来得癌症死了。我从没见过我爷爷。我们也很少回老家，奶奶在东北独居，有时会和我们视频，常常穿红戴绿，跳广场舞回来后一副风尘仆仆的模样。她也来过北海，说住不惯，潮气往她骨头缝里钻。她是个信邪的人，据说她的父亲过去是个跳大神的萨满。她和我爸常吵架，她的意思是北海不吉利，我爸的八字和北海这地方犯冲。我爸不信邪，偏来了，还找了个南方姑娘结了婚。我能想象，后来我奶奶接到我爸噩耗时的悲伤怨恨又无可奈何的神情。

我想，我们每个人并不是我们自己想象的样子。我们早就习以为常的样子，在别人眼里也许让人难以接受。在干马来心里，我究竟又是个什么样的人呢？她为何想和我在一起？只是出于年少时一起学过画而她又莫名其妙地喜欢我那些画吗？

干马来很快就出现了。她身材高挑，身形匀称，胸脯高耸，马尾一甩一甩的，像个倔强的漂亮的小马驹，在人群中惹人注目。我假装没看到她，像她这样的漂亮女孩，却意外地投身到我这样的小麻雀的怀里，是想在我这里秀优越感吗？我那么瘦小，人又长得黑，说话还尖酸刻薄，看上去毫无惹人喜爱之处。对我来说，有她这样的朋友简直就是非分之想。我忽然涌上一股恶心，开始后悔我出现在她眼前。况且少年宫也是我分外讨厌的地方。人来人往，喧闹浮躁，男孩们勾肩搭背，斜眼看你，不怀好意。我想，少年宫是像干马来这样的小马驹该来的地方。

她走上前，像是和我不期而遇。我心想，我可是你约来的。她没几天前那么热情了。也许是我身上的校服让她觉得我有些碍眼。她没穿校服，而是穿了一件白色大T恤，下身一条短得不能再短的牛仔短裤。T恤衫上有几只奇怪的动物滚作一团，也许是海豹，也许是海狮。她的脚踝上还纹了个图案，我没来得及细看那是什么。她真是光鲜亮丽，让人难以拒绝。她带着我四处走，问我记得这个吗，记得那个吗。她是让我来回忆年少时光的。我觉得别提多无聊了。不过我不愿扫她的兴。她表情平静，人也很友好，是那种懒洋洋的友好。和她在一起，尽管让我自惭形秽，但也让我感觉舒服自如。我尽可以躲在她身后，像个透明人，没人会注意她身旁的小麻雀。

后来我们在少年宫某个楼梯转角看见一幅画，干马来停了下来。又是夏加尔的画，是干马来临摹的。我还以为是张复制画，神似原作。我想，她就是带我来看这张画的。她真正喜欢的是那个画家夏加尔，而我恰巧叫夏加尔，这也可能是她想和我做朋友的缘由。可我和那个夏加尔，除了名字相同，再无相像之处。我们在那幅画前静默，让我觉得尴尬又匪夷所思。我又想到那天我们在她房间里看到的那张夏加尔自画像。

我知道这幅画，夏加尔的代表作，《我与我的村庄》。一头乳牛和绿面孔男人的深情凝视，像一对恋人。她忽然问我，你还记得你曾和我说过你舅舅吗？我讶异，摇头不解。我以为她会和我说有关这幅画的事。她说，你说过的，在我们小学毕业聚会上。我想起来了。我说，是的。我摇头只是为了表达她怎么忽然提到我舅。那时我还一直觉得她根本没放在心上呢。她说，从那以后，我就总想着你舅那个人。我正在思索，这幅画和我舅有什么具体关联。她接着说，那天你告诉了我一个美好的词语，深情凝视。我懂了。我知道她要和我说什么了。她继续说，你舅是个警察，而他的朋友却是个牢里的犯人，你说过，他们就这么互相看着彼此，后来他们就一起抢了银行，干了一件惊天动地的坏事，我在想，他们之间究竟发生了什么。我被干马来触动了。我从没这么想过我舅。我曾说过深情凝视这个词，可我根本不知道这个词语的真正含义。我只是个传声筒。我妈就是这么告诉我的。我也不清楚，她为什么会说到这个词。也许她再也找不出另外一个词了。再也没什么其他词语能准确表达我舅和那个牢犯不可思议的友谊。

干马来一直盯着那幅画，我却在偷偷打量她。她学习成绩不太好，上了初中似乎更没心思学习了。蒙阿姨想让我帮帮她，多督促她学习。我盯着她看，在想另一个问题，想她注定会是个风华绝代的人。我嫉妒她，也许我从来都是嫉妒她的。我不想和她在一起，就是因为嫉妒她。连她学习成绩不好，也让我艳羡。我是没资格学习不好的。我只能好好读书。我开始难过，想到从一开始我可能只是嫉妒她，这种嫉妒让我直犯恶心。我慌忙跑开了，跑到厕所里一阵干呕。干呕的时候，我有想过抓破干马来那张粉嫩的忧郁的脸。干马来稍后就追过来了，在厕所里轻拍我的后背，安慰我。她越是柔情，我越是厌恶。她那么美好，我这么邪恶。我想一转身抱住她，和她一起从楼上跳下去。她说，对不起，是我让你想到了你舅。干马来以为是我想起了我舅，有些悲伤。我转身扎进干马来的怀里，哭了。我哭的是，我什么都干不了，我除了邪恶，还是个胆小鬼，这一点真不如我舅。我哭着哭着，泪水打湿了干马来的大T恤。这时，干马来也跟着嘤嘤哭了起来。我们在少年宫的厕所里，竟然莫名其妙地抱头痛哭。后来有人进来了，我们才分开，尴尬地各自走开。走出少年宫的时候，干马来和我说，你知道我为什么难过吗？我怎么会知道，也懒得知道。我轻描淡写地摇了摇头。她说，我觉得我们永远不会是朋友了。她这么说，让我心惊肉跳。她说她试了很多次。看样子她多想和我成为朋友呀！可她说她做不到，也许永远做不到。她这个狠心的人，为什么当面和我这么说？这次换我去祈求她了，我问，为什么？她说，你知道。我说，我不知道。她没回答我的问题。也许她觉得这么说的确过于残忍。她说，可我们也不会成为敌人，我们可能会结成联盟，是一条绳上的蚂蚱，你说呢？我说，难道联盟不是朋友吗？她说，不是。她接着说，你舅和那个抢劫犯才是，我还没找到。

从那以后，我们每周末都会见面。我们见面是为了寻找我舅在这个世界上留下的蛛丝马迹。没想到是我舅这个人把我们俩联系在一起，而不是我爸和她妈。我们想知道十四年前究竟发生了什么。在这一点上，我们不约而同且勇往直前。我们成了真正意义上的联盟，一条绳上的蚂蚱。我想，这也是我们在厕所里抱头痛哭后的结果。我们做好了详细的计划。比如先走访我舅曾待过的监狱，以及他们去实施抢劫的银行，接着可能会去那个抢劫犯的老家看看。后来等我们真正做好计划后，干马来却突然提醒我，说我们忘了一个人，一个很重要的人。我说，谁？她说，你妈。

干马来很想见见我妈。我不想让我妈见她——我爸情妇的女儿。想想就觉得非常荒唐。她见我妈的心情如此强烈，以至于让我开始怀疑，她对我舅并不真的感兴趣。她感兴趣的人，是我妈。我没给她这样的机会。不过我告诉她，请把我妈交给我。我会旁敲侧击，循循善诱。重要的是，我一定及时分享，有什么说什么，毫无保留。我们拉钩上吊，一百年不变。令我意想不到的是，我在和我妈谈到我舅时，我妈忽然避而不谈。她从前不这样，有时她还会主动说起我舅这个人来。从她那里吃了闭门羹之后，我就另寻他路，去找我外婆。外婆扬扬手，只一句“我忘了”打发了我。她口中念念有词，我不知道她念的是什么，也许是南无阿弥陀佛之类的。我能明白，我舅在她眼里就是不肖子孙。她不愿提起他，一个抢劫犯，这让她蒙羞。说起我舅，她就念阿弥陀佛，念个不停。

我和干马来如实说了，她似乎有些不信。她觉得她们不可能什么都不说，她认为缄口不言毫无道理。那时我才如梦方醒，我似乎被她骗了。我并不是真的想知道那些过去的陈芝麻烂谷子。是她撺掇我这么干的。这种狗屁联盟也是她早就计划好的。可她为什么想弄清楚我舅这个人呢？难道只是想弄清楚我舅和那个抢劫犯谜一般的友谊吗？她还想知道些什么？我隐约感觉到，她像是知道些什么，只是为了找我验证。不过我也有我的打算。那就是我要成为她的朋友。我只想证明，她说过的“我们永远不会是朋友”这句话是假的。

那时是北海的初春，回南天。暖烘烘的，湿漉漉的，天花板都在滴水。路边的小叶榕遮天蔽日，散发着腥膻的气味。我们骑着自行车在北海城的大街小巷穿梭，想象着十四年前那个三十岁的男人是如何筹划一次抢劫的。我们去了被他们抢过的那家银行，之前也去过，可那时从没想过那地方竟和我舅有关。据我妈说，这些年几经变迁，那里早就不是原来那家银行了。不过我们仍在银行附近转悠了很久。我们俩试图还原当时的场景，他们几个暴徒闯进去，手持利刃，拿到钱后，迅速逃窜。我们就像在转述一部警察抓坏人的电影。据说我舅未曾参与抢劫的过程。他在接应他们。他是开车的司机，在榕树下等待。我们在想象一个不停抽烟的男人在逡巡。我们似乎看到了他焦急惊慌的样子。后来我们还去了我舅曾工作过的监狱，当然，这也是他被关押的地方。昔日的管教已成阶下囚。我们没法探视他，就在监狱门口胡乱转悠。我没去监狱看望过他。家人从不带我去。当然，我也从没要求过。我只知道我的名字是他起的，他在我的世界里是模糊一团，就像从来没存在过。我见过他一张照片，半身照，着警服戴警帽，一脸严肃。他的脸和我妈一样，也是棱角分明，不过感觉比我妈随和。他的眼神很温柔。我给干马来看过那张照片。看过后，她却说她更想看那个牢犯的样子。那个牢犯后来怎么样了，我一无所知。是被判刑了吗？会和我舅同在一所监狱服刑吗？我们都希望他们还在一起。

我们那些周末时光都是在走访中度过的，事实上，我们并不比先前知道得更多。可我愿意和干马来在一起。也就是说，只要和她在一起，“去做什么”已经不重要了。我更享受和她在一起的点点滴滴，比如我们在榕树下吃冰激凌，比如我们在监狱门口吹口哨，比如我们沿着海岸线一路骑行。据说我舅和他的朋友是在一艘渔船上着手他们的计划的。有时我们会在码头上驻足发呆，观察那些抛锚的渔船。渔船像被晾晒的鱼干一样，一个紧挨着一个。它们在海风中轻轻摇晃。我有种恍惚的感觉，不知道我们到底在干什么。可干马来像是发现得更多，不过并不和我过多谈论。我也时常偷偷注意她的眼睛，想找到那天在电梯里的惊异的闪光。幽幽一道蓝光，在黑暗中闪耀。也许就是那道眼睛里的蓝光，才让我对她如此言听计从的。

后来还是有了一些眉目。我们找到我舅的一个高中同学，是一个培训班的美术老师。也是无意间发现的。他在少年宫上画画课。他透露给我们一条无比重要的消息，就是我舅有过一个女朋友，这多少让我有些吃惊。我后来想这也没什么。他一个三十岁的男人有女朋友再正常不过了。可干马来却为此激动不已，就像是她终于找到了她想要的答案。东窗事发后，他这个女朋友就人间蒸发了。据那个美术老师说，她还曾是那家银行的职员。事情变得越来越诡异，让我们感到困惑。我舅的女朋友是否也参与了那次抢劫，做了内应，还是她自始至终都被蒙在鼓里？据说我舅他们在实施抢劫行动之前，已被警方事先获悉，他们是自投罗网。这一切是否和他那个神秘的女朋友有关？那个美术老师回答不出我们这些问题。很多事他也并不了解。到最后我们不得不回到原点，就是去找我妈，也只有她是最了解内情的人。那时刚好赶上我们期末考试，找我妈的事就随之搁浅了。期末考试前夕，我妈却突然告诉我说，等我考试完，要带我去监狱看望我舅。这真是让我惊讶万分。她好像一直都知道那些日子我们在干什么。可还没等我见上我舅，我爸就出事了，在蒙阿姨她们家那个阴气森森的地下停车场出了车祸。我在殡仪馆里守灵，看着飘摇的烛火，却一直在想我舅的事。在我想象中，我爸出车祸似乎和我舅那些过往有着不易察觉的神秘联系。

……

（全文详见《江南》2021年第四期）

小昌，原名刘俊昌，大学教师，管理学硕士。出版小说集《小河夭夭》以及长篇小说《白的海》，现居广西北海。