中国作家协会主管

车一上国道方老就坚持亲自驾驶，从后座揪着孙子牛仔的耳朵，让他停下车换座。牛仔这才明白，为什么他有高速不走非要上国道，原来早就动了这个心思。他可是年过九十三了，这个年龄还学开车，闻所未闻，这是拿一车人开玩笑！牛仔停下车警告他，要是胡来，就把车开回家去。

方老哪里就那么被吓住了，他也不再废话，下了车杵上拐杖自己走。牛仔无计可施，只好开着车跟着哄，说这里路况复杂警察多，他又没驾照，等到人少车稀了再让他开。他好像真信了，这才上了车。

方老十几年前是学过车的，是他另一个孙子教的，也是被他闹得没办法而为之。前后学了一年，虽然搞过几次小小的追尾擦车，好在都摆平了，倒是一次也没被交警抓住过，他还真学会了。没有尝到苦头胆子就会变大，也才有了今天的作为。

牛仔自小景仰他，大了就变了，觉得他其实很平常。父亲客死美国后，他随母亲回国。这时的方老也死了老伴，一个没了老伴的男人十分脆弱。可他不同，好像更强大了，成了一个自以为是的犟老头。

这次赶着清明去沂蒙老区，牛仔是有所犹豫的。他对老爷子那段抗战的历史感兴趣，但又忌惮他的固执，不大想陪他去。只是他不去就没有谁有空陪他去了，算是看在死去的父亲的份上不得已而为之。他的顾虑是有道理的，今天一开始果然就出了问题。他预感这事肯定没完，后边有的看。他的直觉一点没错。

牛仔在反光镜中注意到，老爷子精神头很好。他按下窗户吹着风，一会儿从兜里摸出糖塞进嘴里，一会儿又是块饼干。这种事在家里他别想，他的血糖平时都是用药物控制着。儿女和媳妇们隔几天就会过来，把他偷偷买来的甜食统统收走。现在的他以为没人管可以为所欲为了，满车都是他的糖香味。

这一行还有保姆小肖和一只“铁包金”的吉娃娃狗安多。它是牛仔的爱犬，一摇一晃地和方老同坐后排。

这时，坐在副驾的小肖回过头提醒方老不能贪嘴。就连同在后排的安多也被糖香撩出了脾气，发出委屈的呜呜声。安多很聪明很自尊，它扫一眼就看得出对方对它好坏。它知道方老不喜欢它，每次见面总是很识趣地和他保持距离，互不相望，互不招惹。可现在的安多和方老同在后座，被他满口糖香馋得直流口水，时不时就忍无可忍地吼上几声。

牛仔装着不在意方老在吃糖，担心一开口就会接上火。再说无非是几颗糖，不大可能吃死他，便叮嘱他服用拜糖平压制血糖，还息事宁人地让他找个奶油糖或饼干给安多吃，不然让它干看着是冷暴力。

方老从不喂食安多，可现在为了达成妥协，他一次拿出三块糖来，发给两个人一只狗一人一块。给安多的糖还包着糖纸，安多不知他安的什么心，背过脸去并不接受他的好意。小肖也早就一肚子气，一抬手把方老的糖拨掉，怪他太不自觉。

方老赶忙让牛仔打开收音机，借口是要听新闻，让小肖别吭声。

和别的老人不一样，方老对于新事物并不排斥。他手里用的就是触屏智能手机，还经常戴着老花镜看微信。但在车上他并不看手机，看了要晕车，他只看车外田野风光和到处开着的油菜花。看累了就睡，饿了就吃，吃了就继续看外景，听听新闻。为了和牛仔搞好关系，还会和原本互不搭理的安多说上两句，教它握手敬礼。噤若寒蝉的安多不解风情，仍然警觉着他，被他抬手举足，像只木头狗。

他们黄昏就到了宿州。为了第二天赶路方便，找的宾馆离国道不远，楼下就是小吃一条街。

牛仔要了一个套间，让老爷子睡里间，他睡在外间的沙发上，方便照顾他。方老不干，他怕安多的叫声。虽然它并不太爱叫，但有时候和牛仔撒娇也会突然叫上几声，冷不防也会让人一惊。他只好把安多让小肖带着，小肖一个人住个标准间。

吃饭的时候，方老提出要喝点酒。牛仔喜欢喝洋酒，表示赞成。他的小算盘是，方老还挺硬朗，喝酒后会可爱一些，不会动不动就扯皮。

小肖警告都嫌麻烦，当场接通了牛仔妈妈的手机。他妈妈不想扫方老的兴，同意让他小小地喝上一杯。方老满口答应。但是真喝起来就一杯杯的开始赖上了。小肖再拿手机，发觉早就被方老摸了去，只好侧到一边儿生闷气。

牛仔对方老在山东抗战的事还是知道一点的。方老的老部队是主力红军改编来的，抗战后他们东渡黄河在沂蒙老区打过游击。这次找个清明节去老区，是方老离开后的第一次。他坚持要回去看看，说是都这把年龄了，以后就没机会了。

牛仔想知道的是，沂蒙山有他什么特别的记忆。

方老几杯酒喝下，讲了一个他从来没讲过的故事。

方老抗战之初就加入了八路军。他家并不是很穷，是个望族，小时候还读过族里办的私塾。他读书并不太用功，总是和别的孩子比功夫打架。为了这他父亲和伯父没少教训他。他参军是因为日本人的飞机把炸弹扔进他们村子，他的大家族死了十几个。那时候他才十几岁。

他参军不久就随着部队配合牺盟会的新军扫平了几伙土匪。那个时候土匪四起，也打着抗日的旗子，干的却是打家劫舍的勾当，阎老西（阎锡山）拿他们也没辙。八路军的办法是做思想工作，晓以民族大义。具体做法是先了解土匪们的构成，清除顽劣分子，再去说服拉拢收编他们。所谓土匪也就是一些剑走偏锋出去混饭的农民，打起交道并不难，既要推心，还得有实力有办法。

方老是本地人，教导员去做工作的时候特意把他带了去。事先只是说，不到万不得已不要动枪，该硬的时候就硬，要看教导员的眼色。不该硬的时候，多唠点八路军的抗日主张，搞点亲和。

可到了现场，情况全然不是他们想象的那样。土匪比他们还紧张，谈判还没开始就出了意外。一个脸色发白个头瘦高的小土匪太紧张，作势摆弄手上的老毛瑟枪，不料却弄走火了。枪声一响，双方差点就动了手。教导员厉声呵斥他们不守信用。土匪头子恼火差点坏了事，拔出枪要干掉那个冒失鬼。

这时，方老却为他说了一句话。说对方那把老毛瑟容易滑膛走火，等他们归顺了八路军，可以换把七成新的汉阳造。方老自己都搞不清怎么会说出这句轻松镇定的话来，实情是他连危险都还没意识到。

那个小土匪以为自己算是到点了。不料这个一触即发的场面却被方老一句话给化解了，反而使收编顺利地完成。土匪们看到的是八路军的强大和自信。

事后，那个小土匪提着一只鸡一坛酒找到方老，表示感恩。此后他们却成了感情不错的战友。他叫高飞，小方老一岁。

方老也因着这一句话，回去后就被提拔成班长，说他机智。部队就讲这，谁立功谁有本事就提拔谁。

牛仔问方老，他在当时怎么会有那句神来之笔。方老说，那句话他也没有经过脑子就跑出来了。但是战场上靠的是直觉和镇定，反应要快，往往一锤子买卖。

后来团长让方老进了侦察连，看上的就是他的应变机巧。不久高飞不知怎么也进了这个连，那时方老已经是排长了。他问高飞怎么也到了这里，高飞不好意思地笑，说上头是看他学过小九九，手挺巧，会写写画画，随便就可做个风筝。说明他心细，干侦查就要这样的。

方老说他就因为心细手巧，那次才会拿个枪瞎摆弄，以至于走了火。好事变坏事，坏事变好事，世上的事就这样。他俩挺开心，老天让这哥俩凑到了一块……

故事说到这儿，小肖打了个哈欠催促他们该睡觉了，牛仔还想听。小肖举起手机警告他：老爷子被你耗死，你妈会饶了你？

小肖二十五六岁，人长得不错，眼大肤白，真正的面若桃花。只是个性奇葩，开的玩笑不像个怀春女子倒像村妇。她的泼辣粗鲁和她的外表严重对立，有种乡间的幽默和俗而不烂的通透与简单。人又不计较，开心别人的时候，也快乐着自己，虽然平时有点没大没小没老没少的。牛仔妈最初总感到被冒犯，差点不要她。时间长了反而有了点喜欢的意思。

家人有时也拿她开开心，她听了也不生气，瞪着大眼睛跟着笑，像是在说别人，有时候反而拿别人开涮。她经常给牛仔洗衣服，可牛仔最多就是把外衣拿给她。她就故意逗他：内衣怎么不洗呀，打算做抹布用吗？

牛仔有口难言。看他尴尬她更是加上一句：不爱卫生是找不着老婆的，我就看不上你！追我也没用！

牛仔也横了心：我又没看上你。她故意咬牙切齿：你看上也没用，我死了八百次也绝不跟你，还没看上我！牛仔脸皮薄，说不赢她。

已是半夜转点，她说要去睡了，还故意留下一个话头：有事电话我，别敲门，被人误会了我找你们是问！

方老有点耳背，应了一句，好的！

第二天一早他们继续出发。出发前看了看高德地图，牛仔说，没意外今天就可以饮马沂水县城。

方老让小肖取来自己的旅行包，找出一张两尺幅的手绘地图和一个老旧的军用地图测距仪。地图的纸黄得发脆，折叠处都磨破了，还有一处被烛火烧烤过的痕迹，像只苍老的眼。

牛仔提醒他，现在谷歌、百度什么功能都有，这些东西留着作古董吧。

方老叹了口气：你懂个屁啊，美国佬！我找我的地方，不是找你的地方。

牛仔不喜欢方老这样叫他，不像老辈说的话，古里古怪。他不快地回道：您再叫美国佬就没人理你。莫怪我没提醒你!

方老可能没听清，慈爱地揪揪他的耳朵，摸摸他的头。

小肖可怜着他。本着春捂秋冻，她给老爷子扣上了一顶瓜皮状的红绒帽，人一下年轻多了。安多很不习惯他这样，鼓着眼直叫。小肖斥道：住嘴，安多，狗仗人势啊？

进了鲁南境内，方老就开始嘴里念念有词地唱：人人那个都说哎，沂蒙山好哎，沂蒙那个山上哎，好风光。青山那个绿水，多好那个看……

小肖让他大声点，他抬高了嗓门，弄得安多跟着嚎，小小的车里热闹非凡。只好打开窗户，飚来的风送来浓郁的油菜花香，一路歌声飞扬。

方老兴致很好，让牛仔停车。牛仔以为他要方便，或者看看油菜花，正好自己也要方便。停了车就钻进路边的公厕。待完事回来，发现驾驶座已被方老占据便连请带拖想让他回到自己座位。方老却被黏上了一样，纹丝不动。

牛仔急了，说要报警。方老理都不理，喝令他上车，接着就启动了车。小肖看见方老把车就这么开走了，连连叫好。她还透露了一个家人从来不知道的秘密，除了长孙教过老爷子，他还有别的办法学车。国家给方老配了专车，一直停在干休所地下车库，平时很少用。他私下哄着干休所的司机教过他。

看着方老僵硬地摆弄方向盘，牛仔就紧张，他怒吼了几句就不得不住口，怕方老分神而出事。只能近乎绝望，浑身绷紧，干着急。

方老还想熟悉一下这辆车的各项功能，一会儿踩踩制动按按喇叭，一会儿摆弄一下左右灯，弄得喇叭声声，雨刮呼呼直摆。开了十几分钟，车速和方向就正常了。方老自己也欣慰道：好了，好了，好了……

牛仔恨自己不该同意陪他来。他身心俱疲，前心后背都是汗。方老来了兴致，竟让他给自己剥颗糖！牛仔反而平静了，心里暗暗下了决心，只要停下来了，就是搬也要把他搬到后座上。他想到了报警，让他这一辈子甭想再动方向盘。

这档口也有警车从旁边经过，可是平时什么都看得见的交警现在竟看都不看一眼，让他在他们眼皮底下违法乱纪！牛仔不得不叹服方老运气好，就他这样，竟然没被发现，也从来没有正经出过事。

方老戴上牛仔的墨镜，加上头上那顶红绒线帽，脖子上缠上一条藏青色围巾，还有他一身深灰色的中山装，很有伪装效果。可见他早有准备！他说，他是侦察兵出身，侦察兵第一守则就是保护好自己。只有有效地保护自己，才能更好地打击敌人。这就是八路军侦察兵要干的事。

只管胡扯吧你，我不听！牛仔冷冷回道。

放肆，九十三还能开车应该表扬，兔崽子!

牛仔几乎吼着：你哪九十三岁，你才十三岁！瞧你多能干，我给你磕头行不行！

方老没理他，颇有点沾沾自喜。扭过头向小肖要了颗糖来，说有点低血糖。也不知他是故意向孙子牛仔示威，还是真的低血糖了。小肖手忙脚乱地给他嘴里连塞两块。

方老毕竟老了，开着开着就忘了这车已经不在孙子牛仔手上，是由他本人操控。他不时地走神，捶捶背掐掐脖子。凡此种种都让牛仔紧张，不时地喊：注意，注意，好好开！

没想到方老这么一开就是一百多公里，已经快到了沂水。牛仔看着还顺利，也就渐渐地放下了心。

前边到了一个小镇，过了一个红绿灯右拐，突然就有几个警察站在路边。这警察倒也没拦车，但是方老心虚自己紧张，鬼使神差地在警察跟前停下。

一个中年警察不大情愿地走到跟前示意打开车窗。事发突然，大家连紧张害怕都没来得及，本能地叫干什么就干什么。警察低下头往里看了看，示意方老下车。方老下车很费劲，得先搬出一条腿，再搬另一条。待两条都出去了还是不济事，便伸出手碰碰警察，示意帮个忙。那警察抓住他双手发力，拔萝卜一样把他拽出车来。

方老没有搭理警察的询问，扶着对方的肩膀，就像扶着老熟人，然后缓缓地顾自跺跺脚捶捶背。

警察说，老了不是？我也不问您多大了，您肯定没有驾照。瞧您还是化过妆的，您自己说您这一趟何苦？

方老索性就取下了墨镜，清了清嗓子说：这位警官同志，我在这里打过游击啊，这是回来看看，化妆做什么。

那警察温存且挖苦道：这回您是游不过去啦。

牛仔心里只有恨，他知道警察误解了老爷子打的“游击”。他还没来得及解释。警察就冲他弯了弯手，他明白是要看他的驾照，就取出证件递给他。警察看了看，又用胸上的执法记录仪照了照，就塞进自己的上衣口袋：走，上我的车。

他明白警察是要把这一车老少带回去处理，多半是要拘留，老爷子这一趟恐怕要泡汤了，这事不算小。路边的树上几只喜鹊叫个不停，加剧了他的烦躁。

他和老爷子解释了半天，说是要跟警察去解决问题。老爷子只是一遍遍地听，就是没反应，也不知道他听到了啥。警察越发找到了证据，指了指方老：就这还开车，你们当游戏啊！

方老开腔了，他拍了拍警察，指着自己的肚子：我说警察同志，我啊有点内急，我去旁边的超市方便一下咱们再走行吧？说完便自作主张杵着拐杖掉头就走，小肖和牛仔赶忙跟去相扶。警察挥挥手表示没问题，又招呼其他几个同事也进了超市，大概是饿了，量他也跑不掉，就决计买点儿吃的去。

警察进去不一会儿，老爷子就出来了。只见他用拐杖敲了敲牛仔的屁股，把他赶上了车。牛仔显然是在抗拒，但是拐杖即刻就敲上了他执迷不悟的头，只好不甘不愿地钻进车里，启动了他们的帕杰罗。这时小肖也很给力，连抵带推把方老塞上了车，自己也飞身而上。帕杰罗轻巧地上了路，转眼就消失在车流中。

方老不屑地看了看车外说，怎么样，你们以为侦察兵是吃干饭的？

牛仔并没有半点宽慰，他知道此番逃逸意味着什么，自己的驾照就在他们手里，和尚跑了庙能跑吗？无非加重了处罚！要在美国，交警可以拔出枪来进行制止。处理很重，还背上不良信用记录，以后干什么都大受影响。但现在也是没有办法了，他就像被绑架了一样，手里开着车，却一片茫然不知往哪儿去。导航显然不能用，那上面的路线肯定被警察优先关注了。只能走偏旁小路，至于通向什么地方，也顾不上了。

小路比较颠簸，老爷子在后边连呼慢点，可牛仔反而更快了，车也就更颠了。他心里叫道：颠死你！

到了后来方老也不叫了，反而可怜着吓得像兔子一样的孙子，拍拍他年轻的肩膀，揪揪他苍白的耳朵。

牛仔心里一酸，在反光镜看了看没事一样的老爷子。老爷子头发胡子，还有鸱鸮一样长长弯弯的眉毛都白得很彻底了。眼皮和脸上的皮肉也随性耷拉着，就像随时就要睡着的模样。就这样，放着谁也想象不到他会选择这种办法脱身。他突然就觉得，这老爷子才是个美国西部的牛仔，鲁莽得可恶！可以想象当年打仗时候的他是什么样了！战争中死的人比活着的多得多，不能说活下来的人没有过人之处，一将功成万骨枯嘛。这一想他身体里有种说不清的躁动抬头了。

小肖是看热闹的不怕事大，直催促牛仔加速甩掉警察。其实警察并没有出现，她是瞎着急。也许警察查找的还就是大路，没有足够的人手和精力去管这些多如蛛网的乡村偏道。

还算安慰的是，这跑反一样的选择让他们无意间看到了鲁南的乡间风光，正投方老下怀。他一边看一边在想着什么，嘴里念念有词。

这里春耕的黄牛和南方的水牛不一样，没有那样健硕沉稳，倒是反刍着自己，显现出几分隐士般的风骨和悠闲。公鸡在田边打鸣，感召着四下觅食的母鸡。还有农妇砰砰敲打着晾晒的被褥，在山间回荡。当这些片段的喧嚣消失后，只有车胎摩擦路面发出的声响。当这个摩擦声随着车子放慢而变轻，一切都变得静悄悄的。静得悬在空中的白云也停了下来。

路过一片山林处，方老提出停下车，牛仔就停了。这是个方便的好地方。连小肖都有点不管不顾跑进了树林，弄得草木窸窸窣窣的，缩缩脖子就没了。

等到回到车旁，牛仔发现老爷子又到了驾驶座上。他们都找地方方便去，车跟前反而安全了。他便绕过车的背面就近解决，然后又就便回到了他最想坐的地方。牛仔刚开口表示反对，方老就按响了喇叭。喇叭声刚停他继续反对，他又按响，态度很坚决，如此反复多次。

牛仔真被绑架了一样，只有服从。大概知道这里人少车稀，没有什么交警。加上刚才老爷子的表现还行，也就随他了，虽然心里愤愤的，也是无奈。

他们仍然见路就走，也不管路向何方，这步田地了，管也没有意义。

方老手上熟练了，言辞也顺畅了。他说这里空气的味道都还是老味道，七十多年没闻到了。一闻就像进了老乡的家。都说军队和老百姓是一家人，这话一点都没错，闻过这种味儿的人哪个不是这样说！

牛仔讥讽他：一家人怎么七十多年才回来，是忘本了你。

方老沉默着，什么都没说。好一会儿才支开话题，警告牛仔：哎，美国佬，你以为这是帝国主义国家，可以没小没老的？开口就是你你你的，没听见一个“您”字，我九十三被你呼来唤去。美国人没文化你也学个屁，快吃颗糖，嘴臭的！

小肖马上剥了一块糖，却递给了方老，她是没听出这话的指代和妙处。牛仔一把夺走扔到窗外。

小肖也提出一个问题：哎，老爷子，日本鬼子真的那么坏吗？说是把小孩子戳到刺刀上，他们自己就没母亲孩子吗？是电影和小说吧？那样坏晚上不做噩梦才怪！

方老嗤了一声，劝她以后别整天看手机混着过，多学点历史，学不压人。小肖自证说她也喜欢历史，比如水浒西游红楼什么的她都看过。

她的话挺好笑，让牛仔一头火气吹散了许多。他在她的房间看到的是满床扔的连环画，都是小儿历史读物，这就是她说的历史。再一想，觉得也没有什么好说的，她就这样了，小学都没毕业。有本事早就去上中学大学了，不会到这儿做保姆。

别看小肖粗糙简单，但是女人的小心眼儿还是珍藏了点。她察觉了牛仔的反应，也很在乎他对她的印象，便冷冷地开口：美国佬，你是不是瞧不起我这乡下女子吧？

牛仔说，我不是美国佬，也没有瞧不起你。

小肖很知足，自己赏了自己一块巧克力，她要的就是别人的达观和示弱，哪怕是假的。她叫了声老爷子，建议他找到一户农家，吃个农家饭。

方老一顿，不是她这一叫他差点睡着了，手上还开着车。牛仔发现后差点没骂出口，冒出一串恶狠狠的英语来。

方老很赞同小肖的话，边开边找地方。不一会儿就给他们找到了一处。

这户农家有一老一少加一妇。那老的看见一个比他还老的亲自操盘，把车开到了院前停下，很意外，敲敲烟锅起身凑过来。知道了来意便给他们开了车门。他很惊讶地拉着方老的手，问他几岁。

方老说一百岁差不多。老头咧着只有几颗牙的嘴笑。这家的孩子五六岁，主动亲近安多。安多也打着招呼，引来了村里的几只狗。人和人聊，狗和狗叫。

方老问这是什么地方。老头说是沂南和沂水交界，归沂南县治。小肖连声叫好，牛仔也暗暗地松了一口气，说没想到蒙着头跑误打误撞还没白费工夫。方老无所谓，他说不然为什么他要亲自开车，因为他的直觉和方向感很管用。

他们请老头的媳妇做顿饭，他们付钱。那媳妇说家里只有腊肉鸡和鸡蛋，蔬菜有的是。牛仔提出杀只鸡，大概心怀不满，“杀”字很重，对方看了他一眼，一口答应。

村户很散，这里就几家。看见这家来客了，乡邻老少没事的都围过来看热闹。

方老问他们老辈的事还记不记得。老头说看什么事了，要说德国传教士和日本兵的他也知道些。有些是老辈说的，有的都编成了山东快书摊着说……

方老说就说日本那块儿的。老头点点头，舀了一烟锅烟叶末点燃递给方老。方老接过来连拔了几口。牛仔和小肖从来没见他抽过烟，还会吐烟圈，吐出来用烟杆当中一捅，说是突围。

老头说这一带是游击区和根据地的接合部。日本人对这里老百姓和对待敌占区的老百姓做法不一样。平时小股的日伪军也来征粮，都提心吊胆的，有时候民兵和村民敲敲锣吆喝几嗓子就被吓得飞颠。所以日伪一旦大规模进剿，总要烧杀抢祸害一番进行报复。115师和山东纵队摸清了他们兵力不够，就虚虚实实地拖住他们，叫老犁拖死牛。八路军里还有千里眼和顺风耳，神仙都帮着八路军。他还说了这样一个故事：

有一次日军得到了一个准确的情报，说八路军有部队在这一带，就进行了偷袭。但奇怪的是，八路军好像天上有眼，总能突围顺利撤出。八路军怎么知道日本人的兵力部署？那是因为鸟兽也在助力八路军，每次突围都有鹰隼在空中出现。日本人总是落空，最后什么也没捞着。这个传说是真事，现在的学生都知道……

方老打断他的话：你们这儿也有这种事？这是什么地方？那老头回道：上山庄。方老问：大邱庄和孙老庄你知道吗？那老头摇了摇头。

牛仔是个军迷发烧友。出行前，他还找到战后日本国出版的战史资料《华东治安战》，对八路军对付日军的许多战例都有记载。他一本正经地说，什么鸟兽的那么玄，回头我查查资料，肯定都是民传，不是信史。

小肖不以为然：农民嘛哪像你们城里读书人，农民搞不明白的事就神神鬼鬼什么鸟兽的。

方老表扬她：还是小肖了解农民。小肖嚷道：那能不了解吗，我就是农民出来的！你以为......

饭后他们决定继续赶路。牛仔在手机上辨认着地图，可惜这地方太小，而这“村村通”的小路完全不在图上。方老已和这家农户告别几次了，他揪揪牛仔的耳朵：破地图看什么看，到都到了，随意怎么转，开车！

有了这话，牛仔也放心了，启动车子。走了不一会儿，方老悠悠地说；那老农说的并不假，我们当年可不就有千里眼！接下来他说了一件往事。

1943年的夏天，是抗战最困难的时候。日军封锁线不断前移，也就是所谓的“铁壁合围”。一次接着一次，不给喘气的机会。那天一早日伪军就把他们八路军的一个旅部和一个主力团，还有地方县委的人给围在了一个七八公里见方的山谷里。当我们的警戒哨发现的时候，对方已经控制了周围的两个山头，炮弹子弹呼啸横飞。很快，八路军的预备队都全用上了，节节阻击，牺牲不小，压力巨大。

这时刚才提到的那个高飞出来了，他主动要求自己去山上侦察，寻找敌人包围圈的缝隙，这是唯一的机会。因为山涧有条河，河两岸都是陡壁。进攻的日军肯定分属两个部分，必定有接合部，是个突围的好地方。

高飞手持几只风筝说，现在风力不错，若是他放的是对连线纸鸢，就说明此路不通，得另想办法。他要是放了单只纸鸢就说明那里有空隙和机会，部队就要马上从那里突围。

高飞去了半小时也没动静。部队首长组织了几次反击效果不大，毕竟敌人是接到了情报，进行过周密部署，是有备而来。

高飞的纸鸢出现时，日军的骑兵正开始突击。我军正组织反击，并顺势直奔高飞发出信号的山涧。顺利地突破了敌人的接合部，成功地突围出去。

事后高飞被记了一大功，提升为副排长。炮兵连长也找到高飞，和他商量了一套土方法，用他的纸鸢为炮兵观察员通报目标的密位、坐标。以后作战中屡试不爽，都取得了很好的效果。唯一受限的条件是纸鸢的制作和适用。在风小和地况狭窄的时候一般的风筝飞不起来，这又迫使他开动脑筋把风筝做得更好更轻盈。为了应对一点风都没有的情况，高飞又琢磨出标体传递法，也就是在炮兵前线观察员和炮阵地之间设立多个传递点，通过传递者肢体形态和旗帜传递密位坐标。之后，我军的炮弹就长了眼似的砸向敌方。

高飞的纸鸢系列通讯法很快在部队推广开来。不但对炮兵管用，对整个部队的通讯联络都是一个魔幻般的提升。很快他又直接被提拔为副连长，跑到了方老的前头。见了面应该是方老先给他敬礼。方老感叹：你真是高飞啊，一个纸鸢让你飞到了我的前头！高飞则说得谢你了，没有当初你那句话，我的坟头只怕草都一人高了。

但是在日本人投降前半年，这个高飞却还是战死了。

那次是个夏天，我方和日军进行了一次遭遇战，我方一个团缺编一个营和一个炮兵连，日伪军三四千人。战斗一开始就对我方不利，东西方向是日军，有汽车机动。北面是断崖，南边是个村庄叫大邱庄，没有退路。为了搞掉敌人的指挥部，侦察连连续派了两次炮兵侦察兵上去，都没了动静。最后高飞只好自己带了几个战士摸过去。

那天正好有风，四十多分钟后，高飞那边的褐纸鸢就可以看到了。纸鸢上传递的密位坐标显示敌人的指挥所和炮兵方位。我方炮兵试射校正后连续进行了三轮急射。

敌人也发现了高飞的观察点，立刻集中迫击炮和山炮对他们进行炮击。为了掩护高飞，我们的炮兵加大了射击速度。这样一来，我炮兵对日军的炮阵地射击，而日军则对高飞的观察点射击。一时两处都响起密集的炮声，硝烟弥漫，土石横飞。

二十多分钟之后，战场出现了微妙的变化。日军进攻渐渐终止了，后来悄悄撤出了战斗。

连长带人去看，发现敌人丢下了几只被炸烂的军用帐篷和炸成碎片的地图、膏药旗以及枪械等物。到处都是弹坑和血渍，一片狼藉。虽然尸体被收走了，但一看便知，这是敌人的指挥部，被我方的炮兵整个给端了。被干掉的还有日军的炮阵地，除了一片血腥，几门山炮直接被我们炸掉了轮毂和炮架。看见这两处现场大家都明白了，日军为什么匆匆而去。

在距离这五六百米的一个小山岗上，散落着几只残破的风筝。一看便知，这是高飞悄悄设下的观察点，也留下了许多弹坑，还有几具我方战士的遗体。这里明显经过残酷的战斗，树梢上挂着破碎的衣物和人体组织。山坡上原本是坟地，此时残烟袅袅，坟也都炸开了，破朽的棺木到处都是。树木变成了光杆，被风吹得呜呜的。

可他们怎么找就是没有找着高飞，就像气化了。这样的事战场并不少见，一仗下来人给打没了。大家心里都是明白的，都默默地脱下帽子。

后来村民们说，以后的几天，这一带都是血腥味，乌鸦和野狗飞来钻去，眼睛吃得通红……

方老说那次敌人是坐上车跑掉的，我们的两条腿追不上，当时要是有车开，绝对不会便宜了他们......

牛仔恍然明白了一件事，方老为什么这一路执着于开车，原来是有这样一个情结。他眼中的方老十分可怜，就像与风车作战的唐吉诃德，面对力所不能及，明知不可为而为之。

方老的故事到此打住，这是他第一次详细地说到了战斗血腥的一面，以往他从来不说。他说；我为什么这么久才回来，回来了怎么和高飞那小子交代，尸首都没给他找到，只怕他的魂魄还不得安生呢。现在是再不来看看，就没时间了。也算是一个交代吧......

牛仔和小肖半天都没做声，只听见沙沙的车胎声。过了一个山梁就上了一条宽敞的公路。这条路越走山越大，渐渐地环山而上。山上森林更密了，还有一片片的茶树。太阳已开始西下，天色灰蓝中敷上了一层瘆人的粉红……

方老建议牛仔打开手机地图，直奔县城。

牛仔停下车打开手机寻找了一番。方老拽拽他的袖子，不容抗拒地让他让出驾驶座。那意思是他又要亲自操盘了。这次牛仔没有那么多废话，只是前后看了看，没有发现交警就下了车。

小肖一旁嘀咕了一句：骗都省了，嫌费事啵？

方老索性把红绒线帽和墨镜丢进小肖的怀里。搬着腿进了驾驶座，系上安全带就开动了。

牛仔和小肖都有一肚子的话要问他，但他们好像约好了似的，都闭口不提。刚才方老的故事让他们闻到了战争的血腥。方老当然知道，所以他本不想说。

正如方老预料的，进了县城天也基本黑了。他也很自觉，进城之前就把驾驶座让给了牛仔。

到了一家离公路不远的宾馆，宾馆是这一带最像样的，人气不错，灯火辉煌。牛仔正要取出行李，方老拉住他：急什么，先弄饱肚子！

晚上吃饭照样喝酒。这次方老没喝牛仔的洋酒，而是要了一瓶老白干。牛仔刚想阻止，又什么都没说。今天说到了那场战斗，触到了伤心事，他非喝不行。方老还给小肖叫了一份沙拉和冰激凌。

小肖一副哭相：活这么大，第一次男士给我点这！牛仔连忙给她夹了一块鱼，被她象征性地捶了一拳。

两杯酒下去，牛仔终于没忍住，问方老那个高飞就那么死了，老部队的战史是否有他这一笔。

方老说，战史会写凭个风筝就打败敌人？你历史怎么学的！但老区这边应该知道他高飞做的事，这就是我这一趟要做的，这泥巴里还有他的肉呢。再不来就真没机会了，小子！赶个清明节呀。

牛仔这才明白，难怪这次他非要来这一趟。

方老叫来服务员，问烈士陵园怎么走。牛仔说，不用，我来。他拿出手机来，看了一会说，不远。明天跟导航走。又说，我去开房，今天早点睡。

方老杵着拐杖站起身，顾自朝餐厅门外走。小肖马上跟上，问他到哪儿去。方老没说话，走到门口往外看。他注意到，停车场那边有只手电筒挨着车在照。他用拐杖指了指问小肖：那边打灯的是什么人？你给我看看。小肖眼睛好，说像是警察或保安，戴大盖帽的。方老挥挥手，让小肖把牛仔叫来，别开房了。又嘟囔了一句：幸好行李没拿，谢啊老天，听我没错。

小肖明白了，马上找来牛仔。牛仔神色紧张，一来就放低了声音说，还要跑吗？

方老没事一样说，不跑怎么的，走，先到那边花坛坐坐。说完就用拐杖赶着牛仔和小肖先过去，待二人牵着安多快走到了，他这边也跟了上去。分开走，目标小，看起来也不是一伙的。方老是用了心的。

这边在花坛坐了一会儿，那边的警察也找到了牛仔的车。这时，一只独行猫从旁边经过，发现了安多就叫了一声，安多立马强势回应。几个警察下意识地朝这边看了一眼，他们马上低下头。警察没留意，聊着天把握满满地朝宾馆走去。待他们刚进了门，这边方老一行也动身了，上了车启动而去。和上次逃逸一模一样。

这回牛仔已经没了上次那样紧张，他打趣老爷子：你这侦察兵的家底还管用，用在了这地方！

小肖跟了一句：老子心脏咚咚的！

方老从后边揪了揪她的马尾辫：以后给我嘴巴干净点，开口时小脑瓜先想想！小肖甜甜地回道：晓得老爷子！我这给你大首长当保姆的人，能笨吗！

牛仔到底心虚，路上碰见警车闪着灯呼啸而过，手上方向都不稳了。方老又揪揪他的耳朵，他就又恢复了自信。方老沉着地说；你们都看见了，我又救了你们一次！他伸出两个手指：你们欠我两次，记住，小崽子！牛仔和小肖彼此看了一眼，一脸嘲讽地笑。

接下来往哪儿去成了他们面临的问题。那交警知道他们还要找宾馆住，即便不是亲自去，也会通知这一带的宾馆保安代为查访他们的行踪。最安全的办法是找个小路深处的小客舍，路边的都不行，要往里点儿走。找这样的小客舍并不难，很快他们就物色了一家。

老板娘根本就没打算还会有客人来，见到他们很意外。牛仔故意隐瞒，说是找身份证麻烦，她也没有非要不可，有钱就行。小肖多嘴，问她警察经常来查房吗？老板娘这才缓过神把他们看了看，说不会的。方老他们便要了她家的三间客房入住。房间简陋了点，倒也干净。他们洗漱之后早早就睡了。

第二天一早，鸡鸣二遍他们就醒了。好久没听见鸡打鸣了，牛仔很新奇，小肖则嫌吵人。她说在乡里母鸡下蛋的叫声比公鸡打鸣要好听，为什么——因为母鸡干的是实在事，公鸡是瞎叫，没事找事。

散步回来的方老以为在说他，回话：早起来喽，还用你叫！小肖嚷了句：老爷子，耳朵打苍蝇啦！

老板娘接道：哪来的苍蝇，快吃吧！她按照要求早餐弄了些稀饭面条馒头来。饭后他们就出发了。

今天就是清明节，沿路乡间坟地已经开始有人扫墓了，偶尔鞭炮声远远地传来。方老神色渐渐开始肃穆。到了烈士陵园还很早，已经有些机关团体和学校的孩子排着队前来公祭扫墓。

山上是陵园，山下有个烈士英雄事迹陈列馆。方老让小肖扶着走了进去。里面从大革命时期，红军时期，抗战时期，解放战争时期，抗美援朝时期，一直到现在，布置了六大展区。方老浏览到抗战的部分，久久不舍离去。

小肖问他找到了他们部队的事迹没有。方老紧闭着嘴没吭声，牛仔一旁拉了她一把，示意她别多嘴。

方老突然提出要找纪念馆负责的人。

讲解员很忙，但看他们言之凿凿，还是把他们带到后边的办公室。馆长正好和几个从事文史工作的人商谈着什么。看见方老一身古怪，正要劝离，突然间又改变了主意。也许出于一种职业的直感，眼前的方老让他产生了一种奇怪的接纳和顺从感。

方老肯定了他们展览办得好，但是提出，在实物展出这块他们还可以扩充一下。那馆长不解，问他是做什么的，是不是也是搞党史的。小肖一旁说：他是在这打游击的老八路，是活资料。馆长马上问他高寿。小肖接口：老爷子九十三了！馆长说，那是小八路！

一番问答后，馆长很意外。他请他们坐下，倒了几杯茶来。问了方老许多问题，得知方老是115师的，连忙道：您是老神仙啊，这把年龄的人早就没人来了，就是来也是来园入土的！

方老请他查查几个烈士名，其中包括他一路都在说的高飞。馆长招呼来一个负责资料的年轻人在电脑上查。结果一个都没查到。馆长表示他们这里还有一个无名烈士区，在山上最高处，可以去看看。

方老没做声，又提出了刚才的问题。他说，这个纪念馆是否能腾出一块展出一只纸鸢风筝。对方没明白，又看到方老一脸肃穆的倦色不好多问，就把牛仔拉到一边去问。牛仔便把路上听到方老的故事简约了一番说给他听。他很认真，期间有几个纪念馆的工作人员找他，都被他支开。

最后他到了方老跟前，告诉他纪念馆打算这两天就请人做个褐纸鸢来展出，还会配上文字，请他做个口述历史的笔录。他说，这事很生动，一定会很有特色。

方老说风筝不用他们做，他自己来。馆长摊摊手说这里什么都没有，总要弄些材料来。

馆长也提出了牛仔和小肖一直想知道但又没敢问的问题：那个高飞真的不在了吗，就在那次战斗中？方老眯着眼凝视着他，什么都没说。

方老吩咐小肖把一个旅行包拿来。这个旅行包之前只有小肖知道，都是些竹片和纸张，还有毛笔和墨彩、剪刀、胶水、水果刀、轱辘线等。那会儿小肖问要这些做什么。他说到时候你就知道了。

待这些材料拿出来，他吩咐在场的人，按照他的要求备好材料。然后指挥他们做起了纸鸢来。馆长劝他歇歇，等他叫人来做。方老像是没听见，先是指挥牛仔做，看他手笨，就哼哧哼哧亲自动手。没多久就一头的汗，腰颈也出了问题，边做边让小肖给他负责捶背。

馆长在一边问牛仔老爷子是干什么的，牛仔只说他离休了。馆长是明白人，也不多问。有参观者转悠到这，好奇地伸头来看，馆长转身关上门。

没多久，在大家的惊讶中方老的纸鸢做成了，像变魔术。还涂上墨彩，画上羽毛和眼睛，稍事晾了晾就完事了。方老让牛仔牵着风筝在外面来回跑了跑，又上去调了调风筝线。不一会儿一个褐色的纸鸢就飞了起来。

让大家欣慰的是，这近看黑乎乎略显笨拙的纸鸢十分好用，一阵风过来就上了天，上得越高越像只真正的鹰鸢。简直和真的没两样。牛仔说，我的天，您变魔术呢！

方老意料之中地说：高飞能教，我就能学，这不是事！你以为我们打游击整天带着风筝跑？我们带上这些东西，现做现成，动作不快能成？

馆长很高兴，接过纸鸢的长线扽了扽，对方老说：您说的故事很神奇，您的纸鸢做的更神奇……

方老打断他的话：你错了馆长同志，你以为那都是编的故事？那都是真实发生的事，你是不知道吧！历史没有记载不等于是假的，你记住，没错！

馆长一脸庄重地解释，说他说的“故事”，不是说是假的，而是指过去发生的事……

方老看了看烈士墓，那是一座一百多米高的小山。山上墓碑一排排如阶梯般布满了小山的南面，在满山的树荫下就像一张张静默的脸。他幽幽沉沉地说，这个纸鸢曾经立过大功，而首先利用纸鸢干掉日本人的人就在那里——他指了指山顶上，那是馆长说的无名烈士墓。此时一片乌云从山背面飘来，带来丝丝的雨。

馆长建议方老回到屋里避雨，方老反而从他手中要回了风筝的线轱辘。借着不断吹来的山风，认认真真的把纸鸢迎着风渐次放得更高。

他说：这山我也爬不动了，就是上去了也见不着谁，就让这个纸鸢上去打个招呼好了。有认得它的就知道我来了，高飞那小子就不用说了。叹了口气，他又嘀咕道：高飞啊高飞，你小子怎么就没了，就是没了你现在也应该看得见，你那脑瓜儿不是很管用吗……

雨又大了点，牛仔劝他雨停了再出来接着放。方老说，闭嘴美国佬！下雨是有人在落泪，七十多年了我是第一次回来，落泪是有人见到了我你明白吧。

他说的见到他的人一定在无名烈士墓里，就包括了高飞。牛仔原想贫嘴说，你唯物主义今天也信神了？但此时却把话吞下肚子。庆幸自己没说，不然会很没趣。

方老的褐纸鸢垂眸向下，似乎领会了方老的意思，只见它摇头摆尾，扶摇直上，越飞越高。渐渐地超过了山顶的纪念碑，俯瞰着烈士墓和整个山峦，山上布满了嫩黄的迎春花和各式花色的雨伞。方老满脸都是雨水，水滴让他眯着眼，又顺着脸颊滴落下去。小肖几次把雨伞伸来都被他推开。

来扫墓的人都看见了方老的风筝，他们发现那褐纸鸢摆啊摆的，摆出一阵大风，不一会儿把乌云摆走，把太阳摆出来了。一块湛蓝的天空越变越大，像块被擦拭过的宝石。乌云刚才还在涌动，不知不觉就缩回大山深处，只留下情怀不退的薄雾水汽如烟似胶。来扫墓的孩子看见雨停了，高兴地直叫，被老师按住。

方老吩咐把他没喝完的白酒大而广之地洒在烈士墓地上。突然小肖喊了句：你看！还有几只呢！大家抬头去看，在头顶上那块蓝天上果然还有另外两只褐纸鸢，和方老这只极为相似，正在缓缓攀缘而起。

方老仰起头看了看，表情先是迷惑，之后变得十分严肃。他指了指风筝升起的山顶，问馆长那是谁的风筝。馆长也是很奇怪，表示一无所知。牛仔也感到似乎发生了什么，也问馆长，往年是不是也有人放这种风筝。馆长回答说好像吧，他也不记得了……他索性沿着正对着山顶纪念碑的水泥阶梯路上了山。

不多久，山上的纸鸢徐徐落下，接下来馆长带着几个少年从石阶路上走下来。

其中为首的一个少年手持纸鸢，满脸好奇地来到方老身边。

牛仔抢着问：你爸你爷爷尊姓大名？那少年觉得好笑：啊，我们都姓张，怎么啦？牛仔有点失望。少年迷迷糊糊地又问：我爸，我爷爷怎么啦？牛仔一时不知怎么回答。

馆长等一干人刚刚点起的希望之光瞬间熄灭了。馆长想了想，问：你爷爷做什么的？怎么让你放这个？牛仔干脆直接问：你爷爷干什么的？干过八路吧？

少年嘿嘿笑着使劲一摇头：没有，没有，我们祖辈都是村里的。

方老看看他手中的纸鸢又看看他：我问你小家伙，谁让你们来放风筝的？

少年说：怎么说呢，算是我们学校吧。他说他们学校一直就有这个传统，每年清明节给烈士扫墓，就鼓励学生放放风筝。最好放褐色的纸鸢。据老师说，这个传统有几十年了。那是因为几十年前有一位老革命来学校讲传统课，说到八路军当年打仗用褐纸鸢传递消息什么的。到了现在，每年清明节他们学校放风筝的人还有不少。不光他们学校，从什么时候起这一带不少学生把这当成了民俗，却没几个知道几十年前那场传统课的事，以为放放风筝可以登高开智……

方老感慨不已，没想到他们当初的过往已经变成了故事和传说。姑且不论那个讲传统的老革命是谁了，总归是当时过来的老战友。这说明大家都还牢牢地记着高飞他们。

少年也看了看天上方老的纸鸢：您的风筝和我的很像诶！您的是谁教的？

方老说是一位同事。少年灿烂地一笑。方老拍了拍少年的肩膀。送走了他们，他便决定要独自在烈士陵园的山下走走。小肖要搀扶他，被她用拐杖扒到一边。让她和牛仔收了风筝送给馆长，再买些香烛去烧。又让馆长留下手机号码，说待他喘口气就把馆长要的口述历史资料发给他，很快！说完他就去了。其他人也都散去。

方老走到陵园中道停下，此道正对着山顶纪念碑，他嘴里嘀嘀咕咕地看了半天。最后杵着拐杖颇为费力地鞠了三鞠躬，小声告知说：……老天让我活这么久做什么，就是让我来收收摊儿，给后边的人道个明白……嗨，这不，咱们越走越近了。别急，将来见面说……说到这方老突然打住了，他发现不知什么时候起，纪念牌的上空又多了不少风筝。除了褐纸鸢，还有许多蝴蝶的、蜈蚣的、孙悟空的等等，五颜六色的，使得天空斑斓多彩，热热闹闹，生龙活虎。他杵杖临风，抬首仰望，好像自己也加入了这些风筝之中，在居高临下地和高飞他们打着招呼。他凭空问了一句：今夕何年啊，你还是那么年轻……

一只云雀当空一鸣，掠顶而过。方老仔细听了听之后，这才用拐杖把地上的几只落叶拨到路边的草丛，然后转身走了去。

牛仔和小肖烧了香烛正不安地等着他，看见他走来马上连搀带扶把他推上了车。方老抗议：慢点，慢点，九十三了我，拿我当行李塞啊，美国佬！

牛仔连个解释都没一个，自己也赶快上了车，安全带都没来得及系就启动车，汽车轰的一声快速离去。待转出陵园大门在大路上跑了一会儿，他才看看反光镜喘口大气说：老爷子服了你！知道吗，那个警察也找来了，不跑干什么，不跑你去蹲号子，你九十三怎么啦，法律面前人人平等！不是安多眼睛尖，我们早就被扣下了。说到这，安多立马鼓着眼干嚎了几声，以证明它的不凡。

不至于吧，吓成这样！方老还想老谋深算地要强几句，小肖几乎吼着说：行了吧你侦察兵，听你的我们全完蛋！

陵园陈列馆那边，果然站着方老的老冤家——那几个和他纠缠过的警察。警察看着手里的褐纸鸢，身边站着陈列馆馆长。在他们面前什么事都清清楚楚了。这交警是从那个宾馆服务员处打听到，知道方老这一行要来烈士陵园的。

一个年轻警官问那个中年警察：大队长，怎么办，追上去提醒几句总可以吧？

中年警察说，算了吧，就他们那个技术追到沟里就惨了。反正天下是他们打的，不是很太平吗，你追他做什么……

自此以后的几年，一直到现在，在这个陈列馆的抗战部分多了一块出来。上边挂着一只腾空而起的褐纸鸢，还配有方老口述历史的文字和图片。图片上方老坐在椅子上制作风筝，还意味深长地扫了一眼镜头，那是历史的一瞥。

牛维佳（戴甲），湖北作协专业作家（已退休），曾任《都市小说》社长主编、《长江丛刊》主编。主要从事小说，散文、诗歌、评论、纪实文学、电影剧本等文学创作。小说曾被《小说月报》《小说选刊》《作家文摘》《作品与争鸣》《中篇小说月报》《古今故事报》等报刊转载。长篇小说《武汉首义家》被《古今故事报》转载，获本省五个一工程奖。