《花城》2021年第4期｜海勒根那：放生马（节选）
编者说
在云青马陪伴了祖父的二十几年中，祖父对待云青马如同亲人，为了减轻云青马在耕地时的疲劳，祖父宁可当副驾，和云青马并肩行走在田埂间。云青马老矣，祖父想将它放生到锡林郭勒草原，于是让我的父亲达喜亲自护送。云青马被送走后，祖父得了一场大病，在梦中祖父见到了被人屠宰中的云青马。醒来后，祖父质问父亲云青马的归处，谁知云青马已被喜好酗酒的父亲卖给了马贩子，至此祖父的精神陷入恍惚。小说以内蒙古的牧民为书写对象，情节真实且生动感人，地域色彩浓厚。
放生马
海勒根那
云青马老了，老得就像一片退化殆尽的碱草滩，戗毛戗刺的脊背瘦骨嶙峋，双目暗淡犹如沙尘吹过的黄昏。与云青马一同老去的是我的祖父，中风困住了他的双腿，让他颤抖成一片风中的枯叶。云青马卧在门前沙化土里，祖父倚在蒙古包前，手拄拐杖，一把用钢筋箍定的椅子被他笨重的身躯压得吱呀作响，他游移不定的目光长久地锁住云青马。祖父在风烛残年对家人唯一的要求，就是不要云青马离开他的视线。
云青马还没有老到迈不动步子，它时而起身去周遭啃食寥若晨星的沙棘，四根不太灵便的腿还能支撑起干瘪的身躯，僵直的脖颈尚可轰走蚊蝇。只要望不到老马，祖父就会颤颤巍巍地摸起拐杖，一点儿一点儿挪动步子，一寸一寸跟上老马，仿佛那是他的魂灵，没有了它，祖父也将飘散如一粒沙粒。
祖父抖着喑哑的喉咙呼唤云青马：唿咧——唿咧——云青马的耳朵背了，好半天才转过头来，扭动着残缺的耳翼，显出一副孩童般的乖顺，咴——咴——它仰头回应，嘶鸣声像一把被烧着的牧草，充满灰烬的味道。
唿咧——唿咧——
咴——咴——
祖父与老马遥相呼应，你一声我一声，你迎向我、我踱向你，祖父架着拐杖像耷拉着掉毛的翅膀，终于，他与它会合一处，前者却已抱不紧老马的脖颈，只有将头顶住马的颈部借以歇息。接下来，祖父蹲坐在地，用抖动的双手摩挲它的四肢，按摩松塌塌的肌肉，须臾，又抬起它的蹄子察看老马破损的脚趾。祖父老眼昏花，一对眸子被岁月的雨水泡烂了，这会儿却瞧个仔细，他看到右前肢的马蹄铁松动了，便将它夹在膝间，用那只灵便的手举起榆木拐杖，稳稳地几下，咚咚作响的声音，仿佛一只啄木鸟敲醒着老树。
“昂阿（云青马的昵称），你的蹄子快磨烂了，我得给你修一修。”祖父对老马说着，“等修好了你的蹄子，我还要你驮着我远游呢。”
“知道你跟随我有多少年了吗？一个寒暑是一年，算一算你跟我这个老头都有七个巴掌的缘分了。看看你现在，老得和我差不多一个样子……”祖父咧了咧没牙的嘴乐了。
祖父正认真钉马掌的工夫，我父亲骑着摩托从营地外回来，路过老人家的身边，这时却一把夺过他手中的拐杖：“阿爸，你真是老糊涂了，这么做会把自己的腿敲断的。”
祖父抬起眼睛：“你是谁？你没瞧见我是在给昂阿钉掌吗？”
“我是你的儿子达喜，我要告诉你，你敲打的是自己的膝盖。”
“达喜？”祖父眼神空茫，“……马掌就要掉下来了，你快把铁锤给我。”
“哪里有什么铁锤，这是你的拐杖。”
“快把它给我，我要给马钉掌……”
我父亲不得已，没好气地把拐杖丢给祖父，但他挥动双手，冲着祖父空无一物的身边吆喝了几声，转头对祖父说：“你的老马肚皮饿了，快让它吃草去吧。”
“可它的蹄子还没修好……”
“我会帮你修好它的。”
“我可不相信你的鬼话。”
父亲白了老爷子一眼，搀扶着他，一步一挨地回走。
“阿爸，算我求你，你的腿脚不好，就不要乱走了，你孙子阿斯汗会帮你照看它的。”
“你早知道孝顺我就好了，”祖父说，“对了，我让你从镇子上买的豆饼呢？我还要好好喂喂我的老马，让它驮我上路。”
“买了买了，”父亲拍拍自己的肩膀，“瞧，就在我的肩上背着呢。”
“达喜，你越来越能骗人，你肩上什么都没有，”祖父推搡开他，“你不是我的儿子，你从小就爱撒谎。”
“阿爸我可真拿你没办法，你该糊涂的时候怎么一点不糊涂……”
我家那匹云青马其实十几年前就死掉了，这个祖父明明知道，可就是在祖父知道云青马死掉的那一天，他的脑筋出了毛病。
阿斯汗，你快帮爷爷打水去，昂阿要渴坏了。祖父到什么时候都不会忘记我的，我是他的长孙。我应允着，一边跑向不远处的机井。我打开电闸，接了满满一桶水，装作给马饮水的样子，一边用铁刷刮马的鬃毛。昂阿，你多吃多喝，看看你这几天不好好吃草料，都瘦多了。家人里，只有我自愿配合祖父，帮他老人家侍弄别人看不到的老马。祖父从小把我看大，按我父亲的话说，老爷子除了对云青马好，其次就是对我这个长孙好。不知怎么的，我对祖父也有种天生的亲近感，那种冥冥中的感觉甚至超越了血缘。而那匹不存在的云青马，或许是祖父打小把它灌输给我，以至于在我的脑海里牢牢地生根发芽，有时我竟然也能看到它的肉身，真切得连马毛都数得清。不过，那种幻象不是时时都能显露，它只出现在我神清气爽的时候。
今天中午我用汗板为云青马刮汗时，它的肉身就没有显现；傍晚，祖父又要我为老马洗澡，我打来清水，把马拴在拴马桩上，其实那只是一副马笼头。我做这些的时候惟妙惟肖，祖父持着板凳坐在我的面前，细眉细眼地瞧着我做的一切，说，等给昂阿好好喂上几天草料，让它长长膘，爷爷就要骑马远行。我说，爷爷，你要去哪儿呀？祖父慈爱地摸了摸我的头，你知道吗，爷爷活这么大年龄还没有走出过咱这片沙荒呢，我，我要去看看真正的草原。我眼睛一亮，爷爷您能带上我一起去吗？祖父想了想，爷爷当然想带你去，可是云青马老了，它驮不动我们两个呀……说着话，他又指指马的肚皮，这儿，这儿不干净，对，是这儿。咴，瞧瞧，它的腿下边好多大包，一定是牛虻给咬的，这些该死的小东西……
叔叔家的小妹萨如拉刚刚六七岁，围在我们的身边嬉笑不已：“哥哥你在做什么呀，你是在为空气洗澡吗？”
祖父板起面孔：“小孩子离马远一点，小心踢到你的鼻头。”
我父亲远远地在蒙古包里看着这一切，他要我去打一瓶酱油而我现在无暇顾及，这让他气不打一处来。父亲踢飞了进屋啄食的鸡，撵走了到处拉稀屎的鸭，背着祖父冲我凶凶地打着哑语，我佯装没看见，继续我和祖父的活计。有祖父在，他是不敢对我怎么样的。
祖父的脑筋并不总是处于混沌之中，他偶尔也明白一阵儿，明白的时候就咒骂我的父亲：你这个不孝的儿子，你额吉就不该把你从灰堆里捡来。瞧瞧，你的嘴巴里都是黑灰……
老爷子那是怪罪我父亲呢。这个责怪可由来已久，事情就出自云青马，正是这个因果导致祖父的脑子坏掉了。
……
（节选自《花城》2021年第4期）
海勒根那，七零后作家。出版有短篇小说集《到哪儿去，黑马》《父亲鱼游而去》《骑马周游世界》等，诗集《一只羊》。作品散见《民族文学》《青年文学》《天涯》《作家》《作品》《青春》《草原》等文学期刊，有小说被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《长江文艺·好小说》等选摘。曾获第十二届全国少数民族文学创作“骏马奖”、2020年度民族文学奖、第十届“诗探索·中国红高粱诗歌奖”。短篇小说另获第十届、第十二届内蒙古文学创作“索龙嘎奖”、第三届“敖德斯尔文学奖”。电影剧本荣获第26届金鸡百花电影节民族电影创意剧本奖等。现居呼伦贝尔。
