《小说选刊》2021年第7期｜吴君：晒米人家（节选）
责编稿签
吴君以巨大的热情保持着对深圳这块土地的热爱，她对深圳的书写是持续的、郑重的，《晒米人家》依然以深圳为背景，围绕一个虚构的“晒米村”描绘出一个自然村成为城市社区的变迁历程。小说讲述了在钟欣欣等社区干部的关心帮扶下，神秘租客阿江、钉子户陈有光、叛逆休学的陈小桥等徘徊在底层的边缘人物被积极引导，回归正常社会生活的故事，展现了改革开放四十年来几代深圳人家各自不同的命运，书写出了从东方风来满眼春到新时代新征程中的城市新篇章。
—— 文苏皖
《晒米人家》赏读
第一章 连环扣
1.搞搞震（瞎闹）
白天还灰头土脸的晒米，到了夜晚便像是被施了魔法，赤橙黄绿青蓝紫汇成的线条，瞬间铺满了整条街，就连家里的锅碗也都染了色彩。白天里普通的一个人，到了这时眼睛闪着鬼光，所有的人都变得妖里妖气。晚上八点不到，京基百纳便把整个晒米罩在了自己的光影里。这样一来，就连晒米人似乎也不认识自己家了，彼此的神情和声音也与白天不同。最喜欢这样景象的是小孩子们，他们对着彼此的花脸大声叫着、跳着、唱着。
月光光，照地堂，
年卅晚，摘槟榔，
槟榔香，摘子姜，
子姜辣，买菩达，
菩达苦，买猪肚，
猪肚肥，买牛皮，
牛皮薄，买菱角，
菱角尖，买马鞭，
马鞭长，起屋梁，
……
泥砖墙，青红瓦，一间连着一间，一屋挨着一屋，整条街加上两边的屋铺，不多不少，正好二十八间，如同五花肉一样错落地摆放在京基百纳商厦的正对面，成了一道别致的风景。这样的好地段和景观不断被开发商发现，一拨又一拨金融大佬和研究人员瞪大了双眼，兴奋地谈论着，仿佛晒米是他们案板上的肉，随时可以切碎煮熟放进嘴里，大快朵颐。可怪的是，这样闹腾了几年之后，竟然谁也没有出手，晒米反而留了下来。
陈有光的家是最前面靠边边的这一间，五代人在晒米住，前边不觉得怎样，到了儿子陈小桥上学，周边人换屋又换车又娶心抱（媳妇）时，才把他这一户显得越发暗淡。陈有光只有这一处又小又旧的老屋，老祖宗留下来的，他也乐得做这个钉子户，因为不断有人过来送米送油。他越发懒得动了，那一份社区里不咸不淡的工作，他早就不想干了。每到节日有人过来送米，陈有光不仅没有感谢，反倒卖乖：“晒米对我不住，我不是你们的人，你们来做咩嘢，想找我配合做出成绩咩？”
出到门口的干部无奈地交换一下眼神，只能苦笑。社区工作站换了一位又一位工作人员来做工作，都没有成功，到后面连开发商也亲自上门送米送油，希望陈有光转换思想，不要再拖后腿。陈有光家的房子不仅影响交通和观感，说严重点，还会影响晒米的整体开发。这样一来，原本就懒得生蛆的陈有光更加不愿意出去做事了。他说：“我愿意配合呀，前提是给我多加三十平方米，算补偿我这么多年的损失。”
欧影是陈有光的老婆，她在向钟欣欣描述晒米之夜的时候，人已经在红桂路的军产房里租了间一室一厅的公寓，暂时安顿了自己。
京基百纳的广告盖住了晒谷路，省了晒谷路的路灯费不说，还把每个夜晚搞得五光十色如同过节。这样的时候，陈有光通常会在街上荡来荡去。他背着一对手，仿佛这条街是他一个人的，没有人会来打扰他发梦，天亮前他才回到黑乎乎的床上，打起呼噜，而四周人家已经起床洗漱，准备上班了。他这样的日子断断续续有了一段时间，直到来基层锻炼的干部钟欣欣扶着行李箱出现在晒米。
钟欣欣其实已经是第二次到晒米了。虽说晒米是个城中村，却别有一番风情。
陈有光的儿子陈小桥，用老师的话说是一个难教的孩子。陈小桥教过钟欣欣一个土话：周身蚁。只要沾上就难脱身，这种人好难搞的。当时他劝钟欣欣不要理自己老豆（父亲）。
钟欣欣不服，他们搞不掂的事儿难道我也搞不掂吗？言下之意，自己不怕。陈小桥听了，摇头笑说，难道你比我还了解我老豆？我还没出生就知道他要在晒米上搞事情。
钟欣欣问：“是不是他最近又想出什么新花样了？”
陈小桥说：“他几时唔搞搞震，几时唔整蛊人？他咁得闲，当然要搞嘢啦。”
钟欣欣看着陈小桥，不知道该说什么。陈有光是陈水的仔、陈小桥的老豆、欧影的老公，最近还有个朋友阿江一直在左右跟随。总之，陈有光和晒米其他人不同，属于特殊材料制成。关于他的故事，在晒米没有人不熟悉，是晒米老人们饮早茶的谈资笑料。虽然只有半步路，可晒米人的生活习惯、谈话内容和深圳其他地方都不同，好似差了几十年。吃的用的倒还没什么，主要是观念。
钟欣欣同意陈小桥的话，陈有光就是这么一个人，而这时的她已经和陈小桥能说很多话了，有一些事他会用微信私下通报情况，否则钟欣欣没有办法获得真实的信息。经过这一段时间的接触，钟欣欣眼里的陈有光会骗人、鬼点子多、懒惰，当然这与阿江帮他出谋划策有关。也正是由于阿江的介入，陈小桥小小年纪便学会了打架，随后是辍学，最后离家出走。这是钟欣欣了解到的情况。陈小桥对钟欣欣说：“这个阿江对我老豆没安好心，我敢打赌他在挖坑给我老豆跳，所以我要在江湖上交些朋友对付他。”说这句的时候，陈小桥轻轻提了下袖口，手臂上面有一条蜥蜴文身。
钟欣欣吓得挪开眼睛，忘记了下面要说的话。
为了劝阻陈小桥，钟欣欣和他谈过几次。上一次还是他刚刚剃光了头的时候，见钟欣欣看自己的头，陈小桥笑说进去时省事了。那次钟欣欣把陈小桥约出来说话，为了说服陈小桥，钟欣欣不顾面子，讲了些自己的苦恼。陈小桥听后，红着眼圈道：“我可以把你当兄弟吗？”钟欣欣想笑，好怪的称呼啊，看着陈小桥哀求的眼神，她只好点头。
钟欣欣走在晒米的路上回忆起这些。看着四周静静的老房子，再望向天上的云彩，钟欣欣有点想家了。她告诉过陈小桥自己在单亲家庭中长大。每个人其实都有不如意的地方，不要把困难放大。见陈小桥疑惑，钟欣欣继续说自己的情况。父母各自组建了新家，自己虽然故作理解通达，可心里还是觉得生分。大学里谈了几个对象，都分了，对方说钟欣欣心理可能有些问题，沟通能力欠缺，她对爱情也不抱希望。钟欣欣本来认为这属于个人隐私，不能为外人道，不知为什么，现在一股脑儿倒出这么多，话题便显得有些沉重。钟欣欣说：“本来我这个人从来都是向前看的，可是被你弄成了老年人，不断回首。”
陈小桥笑了：“我这是开导你说话呢，讲出来相当于删除，这样电脑就会转得快一些，不然便死机了。你应该感谢我才对。”
钟欣欣到晒米一段时间就被晒米人记住了，倒不是钟欣欣和晒米人有多熟悉，而是钟欣欣总是去陈有光家。另一个原因是她的穿戴过于正式，尤其脚上经常更换的皮鞋甚是扎眼，要知道晒米人无论男女老少一年四季都喜欢穿露脚的凉鞋，哪怕天冷得要死。直到后来，欧影告诉她，这是基围人的特点，因为他们的老祖宗早已经习惯了一年四季下半身泡在水里。
上岸后的这些年，他们还是不大习惯。村改居很多年了，其他地方已经顺理成章地叫社区，而在晒米，他们还是晒米村晒米村、一队二队地叫着。新来的干部们经常一头雾水，仿佛穿越到了几十年前。从晒米回到原单位，一段时间还都缓不过来，总还村里一队二队地称呼着晒米的十个股份公司，惹得同事笑话。
晒米人没怎么打过鱼捞过虾的后代，虽然有的毕业便被招进当时的晒米村委上班，现在变成了社区专干，可生活习惯还是没有多大的改变。
晒米有的人家在福田或是不远处的幸福里买了高层，可是老人们还是不愿搬，说晒个太阳都不方便。哪里不方便了？坐电梯下楼就能晒啊。
太阳也不一样。这样一说，气得人无言以对。
钟欣欣明白，这些老人还是想和当年的老伙伴站在晒米的路口说上几句家常。几十年过去，他们穿的衣服并没有改变多少，几十块钱一件穿上好几年都舍不得扔，凉鞋是断然不会换的。晒米人不喜欢那种隆重的装扮，他们认为那样不舒服，是外地人打扮。晒米人对外来人一直保持着戒备之心。
钟欣欣是深二代，在幼儿园便能听懂粤语，也就是白话，只是她不愿意说。她的父母来自贵州和兰州。陈小桥认为钟欣欣幼稚可笑，自讨苦吃。他说：“我老豆是个老司机，你并不是他对手。”
钟欣欣盯着陈小桥的眼睛说：“我和谁都不是对手关系，这只是我的工作，他是我的帮扶对象。”
陈小桥说：“我老豆可不中意你这么讲，他并不喜欢帮也不需要扶，你说这些大口号会让他生气的。说白了，他的能力很差，可是自尊心却比谁都强。”
钟欣欣说：“自负是自卑者的通行证吗？”
陈小桥嬉皮笑脸：“如果帮他手机充点话费，可能就另当别论。”
钟欣欣心想，不就是找理由向社区伸手要东西吗？
陈小桥看出钟欣欣的态度，说：“如果没有满足他，那你就不要怪他搞搞震了。他最想见人仆街（搞砸），那他就有的吹了。”
“你的意思是我和其他人一样，会输？”钟欣欣双手盘在胸前。陈小桥其实已经站在了钟欣欣这边：“你本应扮得靓靓的，坐在晒米大楼里，到了中午去京基百纳吃条红斑鱼，下午过去喝杯咖啡，到了下班的时候再去逛逛，买条链子、做个美容之类。”听着陈小桥的描述，钟欣欣想笑，原来他们对下基层锻炼的干部是这种认识啊。“我们的生活跟你们晒米人可不一样。”陈小桥像是受伤了，因为钟欣欣说了你们我们。
陈小桥平时可以自嘲，但听钟欣欣这么一说，心里不爽：“对，你们是你们，我们是你们的帮扶对象，困难户、钉子户！”这一刻他又和晒米站在一起了。之前他是不愿意承认自己和老豆一样的。
钟欣欣找到了窍门，说：“如果我错了，请你告诉我，我改正嘛。”在晒米，钟欣欣最大的收获便是不断懂得认错，“反正咱还年轻，来得及。”她就是想把这种心态教给陈小桥，因为她发现陈有光这一家几十年都没变。
本来有怒气的陈小桥立马软了下来。
钟欣欣说：“我这不是到了人生地不熟的晒米嘛，需要学习，你要帮我啊。”
陈小桥说：“你都不喜欢这里，看我们怪怪的，是吗？”
钟欣欣说：“我喜欢呀。想吃烤蚝豉了，明晚要不要一起？”
陈小桥说：“你是不是又想给我补课？”
钟欣欣笑着说：“谢谢你的提醒，我们倒是可以做几道题的。”
“我现在都这个样了，为什么还要学习？”
“一定有用。”
陈小桥这时又想到什么，说：“你被人讹着了。”
陈小桥对钟欣欣说这些话时，并不知道自己已经彻底交心。他这小半辈子没有这么信任过谁。眼下，他生怕钟欣欣捉弄自己，所以他要装得不在乎才行。
陈小桥说这些话是在一个多月前，那时他还没去汕尾，正苦闷着。他不仅和老豆闹翻，与阿嫲陈阿婆、老母欧影也到了一触即发的地步，因为他单方面宣布要辍学。欧影问他：“到时你怎么办？什么技术都没有。”
陈小桥挑衅：“我流浪不可以吗？”
陈阿婆也不劝了，偏头疼犯了，直接回房躺了下来，把两顿没吃饭的陈有光老豆陈水饿得头晕眼花，不断在轮椅上用手去拍打墙面。
钟欣欣想出把陈有光和陈小桥劝到外地的办法。一是陈有光可以躲开阿江，过一段时间，阿江找不到父子二人，也会知趣地离开。另外就是让陈小桥离开这个环境，这样没有那么焦虑，同时还能学习技术。钟欣欣交代陈小桥在陈有光的手机上把阿江的电话和微信拉黑，这样电子盲的陈有光就和阿江联系不上了。陈有光的微信还是陈小桥帮他设的。
……未完待续
（全文刊载于《小说选刊》2021年第7期）
吴君，女，1969年出生，现居深圳。主要作品有《我们不是一个人类》《亲爱的深圳》《皇后大道》《万福》等。部分作品改编为影视作品、舞台剧，有作品译成英、俄、蒙等文字。曾获首届中国小说双年奖、百花文学奖、《北京文学》奖、广东省鲁迅文艺奖等。
