中国作家协会主管

下午两点四十分，中午饭吃完还没多久，他就在她的一声接一声的催促下进了厨房，洗手准备今天的晚饭。原本他说不着急，才两点多，咱们都歇一会儿，歇一会儿起来我就去准备饭，欢欢不会回来这么早。她说不行，今天是冬至，又赶上周五，欢欢下午没有课，肯定早早就回来了，她一进门肯定喊饿，这孩子打小就这样，你快去，快去。话说到最后，她开始咳嗽，一手捂着嘴，一手把半躺的身子撑起来，扭动着，用那只尚好的眼睛到处搜寻，身子底下的褥子被搓得起了褶。他连忙把挂在床头的手帕给她递去。她靠在床上，手帕在她脑袋后面，她看不见。接过手帕捂上，她似乎咳嗽得更厉害了，细瘦的脖子上显出蚯蚓一样的血管，突突地跳着。他想给她倒杯水，拿起床头的杯子，却被她使劲摆手推开，他又拍她的背，感觉自己在拍一只瘦弱的鼓，里面都是陈旧的灰，他一拍，那些灰尘就跳起来，在她的身体里呛出一团烟，让她更咳个不停。她用一只手捂着嘴，扭着身子躲避背后的手，又腾出另一只手往外赶他，他明白她的意思，不想让她着急，于是他收回手说，好，好，我这就去准备。

厨房背阴，很黑，白天也要开灯。进了厨房，他去摸左边一根已经油腻的线，那根线由两段线拼接而成，上面一端是棉线，被多年的油烟熏烤，染得黑腻腻的，在他上周某一次的拉拽过程中断了，下半截的线是从买菜时捆葱的绳子上拆下来的，他踩上凳子才好不容易接上。他摸到了线，小心翼翼地一拉，灯亮了。

说是灯，其实只是一个五十瓦的钨丝灯泡，光秃秃的什么也没有，之前她一直说给灯装个罩子，他说，没有罩子就没有吧，有了罩子还得擦，爬高上梯的，咱俩谁也干不了，没有罩子反而亮堂，没有就没有吧。于是这光就这么干巴巴地亮了十来年。借着光，他模模糊糊地看到一个反光的东西，拿起来戴上，他这才觉得屋里亮了。

一个水池，一个菜板，一口锅，三样东西环起来，把他围在中间，灯悬在头顶，往外退一步就出了厨房，巴掌大的地方，抬个脚都费劲。他听见外面窸窸窣窣地响，赶紧往外探了探身子说，别起，别过来，我一个人就够。

她问，虾线都挑干净了吗，害怕你挑不干净。

菜板被一个高脚凳支起来，虾就放在菜板的一角，剥好了盛在碗里。他说，都挑干净了，你放心吧，可别过来了。接着他听见沙发床吱的一响，同时又听见她重重叹了一口气，他知道她又躺回去了。

厨房不够两个人站，她又刚刚做完白内障手术，还是歇着好。这两天北京雾霾太重，不敢出门，几天不通风，她又犯了咳嗽。手术完他问她的主治医生，怎么样，怎么样。医生说，手术做得还可以，接下来要看恢复。他接着又问，那，那个（那里）……那块怎么样？他不记得那个病的专业名词了，而对于那个通俗的名字，又叫不出口，连听到都会无名地脸红。他只好用手指指脑袋。医生明白了他的意思，说控制得还不错，恶化得不是很快，但是这个病——你知道，只能是控制，维持，尽量不让它恶化得太快，但是最后肯定会恶化，只是时间问题而已。

四年前的冬天，差不多也是这个时候，她出门买菜，走丢了，找不到回来的路，摔了一跤，最后被一个好心的小伙子送到派出所。他接到派出所打来的电话去接她，看到她像一个孩子似的哭得泪流满面，她说，今天周五，欢欢下午没课，我想去接她回来，不知道怎么就找不到路了，欢欢是不是回家了，她没看见我，我俩肯定是走岔了……

欢欢那时在美国，她两个月前才去看过。欢欢大学毕业工作了两年，后来又去了美国求学，读完博士就留在了那里，结了婚，嫁给了一个不会说中国话的华人。她请了假去美国陪欢欢生孩子，之前本来说好两个人一起去，结果学院里另一个老师突然生病，要开刀，把自己管理的课程转给了他，他说那我就不去了，我得等到期末，安排学生们考试，你在那，欢欢肯定踏实，等欢欢把孩子生下来，我再去也不迟。

她有点怪他，但也没说什么，自己去了美国，临走前给家里做了大扫除，把冰箱填得满满的。孩子生下来了，是个女孩，但是孩子被确诊为脑瘫，欢欢说这本是不该发生的事，产前的检查他们一个都没落下。她看见女婿操着一口英文跟医生大吵，吵着吵着就要动起手来，她不懂英文，不会拉架，只能冲到他们中间把女婿往一边推。女婿很高，那个蓝眼睛的大夫也很高，她局促地站在他们中间，仰起头才看见女婿下巴上的胡子不停地颤抖。他们扭打在一起的时候，她像是一块夹心饼干一样撞在那个大夫的胸口上，清晰地闻到了一股浓烈的说不上来的味道。仓皇之中她被推倒在地，撞到冰凉的地板，周围又扑上来消毒水的气息。这时有许多人从她身边冲过去把他们拉开，铺天盖地的外文涌进她的耳朵里，她觉得自己头有点晕。

在病房里，欢欢靠在床上，垂着头不出声，女婿坐在床边，脸上还贴着纱布。她说，你们把孩子给我吧，我带回国去，我和你爸带着她，咱北京也有医院，你爸的一个学生，找的对象还是脑科医院的大夫，让他去找人家问问。我和你爸明年就退休了，我俩就在家陪着孩子，实在不行，等孩子大了，我们带不动了，你们再把她接回来。

女婿歪着头，显然没有听懂，他问欢欢，欢欢先是不出声，后来禁不住追问，用英文回了两句。女婿愣了几秒，接着说了一大段英文，声音越来越大，欢欢始终不说话。她从那一大串英文中分辨出好几声“No”，她赶紧说不着急，你们再商量商量，别吵。

欢欢出院那天，她抱着小外孙女，孩子躺在她怀里睡得正香，丝毫看不出与正常的孩子有什么差别，她想，说不定是那个蓝眼睛的大夫误诊了，等带回北京，再找大夫好好看看。可还没等她开口，欢欢就跟她说，妈，我们商量好了，我们打算带着孩子搬到华盛顿去，那里有最好的康复机构，设备什么的都健全，还有专业的护工，孩子在这里也有保险……你和我爸年纪都大了，就不麻烦你们了，等孩子大了，好一点，我就带她回去看你们，你放心吧。过两天我就送你回去，回去了，你们要好好照顾自己，操心我一辈子了，该好好照顾自己了……

欢欢还没说完，她眼泪一下子就掉下来了，她说你这孩子，瞎说什么呀，什么麻烦不麻烦的，我和你爸一辈子就生了你一个，这孩子就算有什么，也是我们的外孙女，什么麻烦不麻烦的……你在国外这么些年我们也没帮得上你，我们不操心你操心谁啊，谁让我们只有你一个啊，你这孩子，瞎说什么呀……欢欢也哭了，她说，妈，你赶紧回去吧，我爸还在家呢，你们在家好好的，我们过两天就准备搬走了……

天沉沉的，不用看也知道，是快要下雪了。他站在厨房里，闻到对面厕所的下水道隐隐泛上来些气味。这个房子设计很奇怪，一进门，左边是厨房，右边就是厕所，厨房旁边是很小的一个卧室，小得只能放下一张床，是他睡觉的地方。再往里走就是客厅，现在没有什么客来，沙发床，茶几，放满了书的电视柜，还有一个因为欠费而只有两个频道的电视，堆在一起，混乱得像是没人指挥的大合唱。这里变成了她的卧室兼饭厅。本来他们是一起睡在那间小卧室里的，但是因为那间屋子背阴，她有风湿，一入冬，就只好挪到客厅来睡。他从厨房探探头，想看看她有没有把暖气上热着的梨水喝完，却发现她已经歪在靠垫上睡着了。

他们是在欢欢申请到美国读书的那一年换到这里来住的。大学毕业之后，欢欢被分配到政法部门工作，他们觉得这份工作还不错，正好对口她的法律专业。可工作了两年，欢欢却突然辞了职，跟他们说不想一直坐在办公室里贴发票，决定申请去美国读书。她埋怨欢欢招呼不打一声就自作主张地辞职，要知道当时欢欢可是以第一名的成绩被招进去工作的，那一年，全北京市也只录用了两个人。但他说，让欢欢去。他想这可能是他这辈子最英勇的决定，没什么具体的理由，只是看着欢欢夜夜在屋里开着台灯学英语，连说梦话都是英文，他觉得欢欢应该去。他跟她说，咱们这辈子就这样了，别耽误孩子，欢欢从小就是个有想法的，让她在那儿贴一辈子发票，也不好。

伴随着波士顿大学的录取通知书，还有每年四万美金的学费，欢欢在美国读了五年，每年生活费加上学费要五万美金，那是2000年年初发生的事。

赶上学院分房，他用指标跟要买新房的同事换了一套旧的，又卖了原来住的那套，把欢欢送到了美国。欢欢在波士顿念书的时候有两个小伙子喜欢过她，她打电话跟她妈说的时候他听见了。欢欢没有答应，跟那两个孩子说，我以后是要回国的，我爸妈还在北京呢。毕业旅行的时候，她跟同学到了西雅图，没想到在这里遇到了女婿，女婿学精密仪器，是个移民二代，从小说英文长大，认同自己的美国身份（是个彻底的美国人），即使他看起来扎扎实实地像个中国孩子。她又打电话跟她妈说，我想留在这了。

这房子是20世纪70年代建的，老了，又在一层，暖气时好时坏，下雪的时候屋里总有点泛潮。他担心她犯风湿，就给她脚头放上灌了开水的葡萄糖瓶子，玻璃瓶子配上木塞瓶盖，灌了开水后直烫手，又裹上一层毛巾才敢给她。现在这样的瓶子少见了，她每次去医院检查、打针，看到的都是一次性的塑料药水瓶，她曾不无担心地跟他说，这塑料瓶子装药，能干净吗。

虾肉被剁得细细的，但也不能太细，要保留一点颗粒感，芦笋也切成了小丁，打上两个鸡蛋，加了料酒、盐和白胡椒。他加的时候分了好几次，加一点尝一下，害怕掌握不了度，这几天她一直提醒他，说他口重，别弄得太咸了欢欢不愿意吃。他有点不服地说，咸鲜，咸才鲜，过去哪有这么多调料，还不就靠着一味盐吗。她见他不乐意听了，就说，那到时候你别弄了，我来弄。他说，行了行了，到时候你还是歇着吧，我弄，听你的，宁可淡也不咸，大不了等饺子出锅蘸点酱油吃。他听见外面传来她的鼾声，他想她还是睡着了好，睡着了不咳嗽，让嗓子歇会儿。他用筷子的另一头挑起一点点生肉，尝了好几次之后，觉得差不多了，他自己吃有点淡，但是欢欢应该觉得正好。

饺子皮是现买的，他实在和不了面，在她的指导下试过几回，不是太软就是太硬，软的搅成面糊喝了，硬的被勉强烙成了饼，出了锅，她咬了一口递给他说，还是你吃吧，我咬不动。

他站着捏了几个饺子，形状歪歪斜斜，摆了好几次，就是看不顺眼，饺子似乎也知道他不善此道，捉弄一般显出几个重影来。他轻微往后仰了仰脖子，听到里面的骨头像是一台没有上油的机器，发出绞合的响声，他赶紧把垃圾桶旁的一个小马扎拖过来，扶着菜板坐下，隔了好一会儿，再去看案板上那几个饺子，才觉得那些重影慢慢散了。

他努力了好几次都没能起来，手掌抵着马扎，可腿总是给不上劲儿。最后一次用胳膊使劲儿的时候，一下子掀翻了菜板，刀和小碗都咣当一声掉了下来，他连忙扑上去用身子护住，腾出一只手稳住菜板，还好小碗里的虾都拌进了馅儿里，装馅儿的小盆被他托住，没洒，装着饺子皮的小塑料袋掉在他的腿上，他缓了一口气，还好，只是损失了几个饺子而已。

她被他弄出来的声响惊醒了，扯着嗓子问他，你怎么啦，你怎么啦。话没说完又是一阵咳嗽。他一边说没事没事，你别过来，一边扶着水池慢慢地起来。这水池的下水道有点堵，洗碗洗菜的时候都要格外注意，池边渗出来的水与积污的水泥地板混成不堪的颜色，与对面厕所的味道连在一起，令人想入非非。他把手上粘的馅儿冲干净，看见她已经半靠着起来，掀开被子准备下地，他快步走过去，把她的腿推回床上说，你干什么呀，你干什么呀，我这不是说没事吗，你怎么又下来了，快躺回去吧，又瞎操心了。

……

（全文刊发于《青春》2021年第7期）

创作谈

杨德昌的《青梅竹马》有一句话说：“结婚不是万灵丹……美国也不是万灵丹，和结婚一样，只是短暂的希望，让你以为一切可以重新开始的幻觉。”我想表达的意义接近于此。结婚、美国、包括知识，都不是万灵丹，诚然它们所带来的短暂的希望曾让人们以为未来美好不可限量，但短暂的希望之后，长久的幻觉、麻木与迷失才是真切的现实。它们的意义好比游泳时换气的那一下，缝隙中闪现的希望是为了应对今后深水中漫长的消磨。

程惠子，曾用笔名惠子、花炎，1996年生于西安，毕业于北京大学中文系，文学硕士。小说散见于《上海文学》《青春》《中国校园文学》等刊物，曾获第六届青春文学奖最佳中短篇小说奖。