中国作家协会主管

朝潮，浙江诸暨人，曾在国企和文学杂志社任职，出版有长篇小说、小说集、散文集多种。

我曾经在梦中说：“大唐！大唐！”艾小香用力把我摇醒，问：“大唐是谁，听起来像个男人的名字？”我说是一个地名。艾小香不断地眨眼皮，她从来没有听说过这个地方。过了两天，她兴致勃勃对我说：“我知道那个地方了，那里盛产珍珠，而且有一个很大的珍珠市场。”艾小香问我是不是去过那个叫大唐的地方。我说没有。艾小香的眼睛就像两颗硕大的珍珠一样，在那里一动不动地发光。

我有些仓促地做出了这个决定，坐上了这趟南下的火车。我想去大唐。车厢里，我听到过道另一边的人在谈论高铁的速度，后来又谈到其他方面的速度，比如拥有钱的速度和失去钱的速度；比如结婚和离婚的速度。他们一边说一边笑，中间还穿插着一些风趣的说法，比电视上的相声好听多了，也更有意思。我对面那位也不时地侧脸看他们一眼，无声地笑笑。他此行的目的地跟我一样，也是去那个叫大唐的地方。

对面那人说：“你去过大唐吗？”我说没有，是第一次去。那人说他每年都要去好几趟，批发那里的珍珠产品。他说大唐到处是淡水湖，湖水风光天下第一，养珍珠，也养女人。说到女人，他压低了声音说：“到了你就知道了。”说完又神情饱满地瞟了我一眼。那位后来也不看杂志了，专门跟我谈生意经。他告诉我，到了大唐别急着去珍珠市场，先去养殖户那里打听一下市面，弄点散货，价格比市场还要合算；还告诉我一些鉴别产品优劣的方法。他一厢情愿地认定我是他的同行。

在谈论这些以前，也就是放下杂志之初，他认真地看了我一会儿，说：“我发觉你有点面熟，以前像是见过。”我笑说，也许吧。我想这是与别人拉近距离的一种套路。

我并不知道自己去大唐的真实目的，也许只是为了这个地名。这个地名让我想起一个远古的朝代。那是一个盛产诗歌和诗人的年代，那时的女性以体态丰腴为美，大多穿裙、衫、帔三件套，不着内衣，裙长曳地，衣衫飘逸，看上去“绮罗纤缕见肌肤”；男子也以衣袖宽大为时尚，他们聚在一起就是品酒论诗，过着悠闲雅致的生活。这跟当时人相对开放的思维有关吧。我第一次听到这个地名时，心里就摇晃起来。我一遍遍在心里说：大唐，大唐。面对一个地名的心理活动，通常会深入到梦境，它轻易带动我体内的物理性和生物性，比如情绪、欲望之类。心里活动是缺乏逻辑的，但也不是虚无的，空洞无物的，它们真实地存在于千里之外，并能带动我“言”之有物的精神联想。

实际上，大唐这个地名首先让我想到的是我弟弟。我弟弟爱那个朝代远胜过我。我弟弟无论走到哪儿，背包里总是放着那本《唐诗三百首》。这本诗集是我读初中时买的，后来弟弟从我这里拿走了，他爱不释手。弟弟很早就不想读书了，学校里，老师在上面讲课，他在下面写诗。他写过很多诗，高中读了一年就外出打工了。他一边打工，一边写诗。他想成为一个诗人。我上大学的第三年，弟弟来看过我，他在我大学附近租住的屋子里住了两天。那次我重新看到了那本《唐诗三百首》，它多了一个牛皮纸封面，上面有一处油渍一样的东西，书角蓬松—— 就像他那头蓬勃的头发。我一直以为弟弟会成为一个响亮的诗人。

那次见面后，我再没有见过弟弟。

火车不直接通大唐，下火车后还要坐半个小时的汽车。火车上跟我坐对面那位一直和我同行。在汽车上，他关照我贵重东西不要放行李架上，看好自己的钱包。他说这里外来人口多，治安不太好，要提防小偷和骗子。途中，他开始跟我说他的老婆和女儿。他说起他的老婆和女儿时，用了两种截然不同的口气。他说他姓樊。

樊先生说：“男人为了挣钱，总会牺牲点什么，对吧。”

樊先生在汽车上又说：“真的，我肯定在哪见过你。”

车到大唐后，我很意外。大唐一点也没有我想象中的味道，尽管事先有心理准备，我不奢望它是一个有着明显大唐遗风的地方，最起码还应该有一些明清时期建筑的影子。大唐在区域性地图上是个小镇的标识。眼前的大唐的精神风貌，已然与一个江南小镇分裂了，街道和建筑，是经过现代规划的，连绿化带也是整齐划一，像一座小城市。我一直在留意街上的行人，看他们说话和走路的样子，看他们笑的样子。樊先生一路在催促我，他笑着说：“要看女人，一会儿有的是时间。”樊先生带我去了一家他以前常住的私人宾馆，据说跟老板很熟，住宿可以打折。

老板是个女的，长相清瘦，连看我时的目光都是清瘦的，柔若无骨。老板的目光在樊先生身上就更轻盈了，翩翩欲飞的、几乎是娇嗔的样子。樊先生熟门熟路地将我带到了二楼的一个单间，自己则返身下楼；过了十几分钟又上来，住进了我隔壁的那间。樊先生说：“你先歇一会儿，晚上我带你出去。”说完就匆匆回自己那屋了。

房间的隔音很不好，我隐约听到樊先生那个房间里一阵物件的碰撞声，带哼哼的喘息声，然后，是一张陈年的席梦思的呻吟。

没过多久，艾小香的电话也来了。艾小香肯定是下班后看到了我的留言。艾小香在电话里直截了当说：“是不是有个女人在那里等你？你说，你说呀！”说实话，我有点喜欢艾小香这种口气了，听上去我对她来说极其重要。我与她在一起快两年了，谁都没有提结婚的事。艾小香说过，那张破纸有什么用。我说，是啊，两情若是久长时，岂在乎破纸一张。艾小香在我面前的样子是高贵的，她常常高贵地仰一仰脸，用两只手左右开弓地将头发拂到后背去。我们刚认识时，她不是这样的，习惯低着头，两边的头发盖过了大半个脸，也不知道往后捋一捋。后来因为我习惯性地抚摸她的头发，她才慢慢注意到一头长发对像我这样的男人来说的重要性，她开始在我面前仰脸，拂弄自己的头发，也就慢慢地高贵起来。我不知道捧着一个头发短得像男人的女人的头颅，会是什么滋味。

我对着话筒说：“我只是觉得闷，想出来散散心。”

艾小香笑了。艾小香的笑声控制在鼻腔里，而且只有短促的一声，说：“散心散得这么远，你骗鬼呀！”

艾小香说：“怪不得前一阵做梦都在念着这个地方。”

艾小香说：“你直说吧，你想怎么样？”

我怕隔壁那屋会听到我的声音，小声说：“我只是想来看看这地方。”

艾小香说：“看谁，她叫什么芳？！”

在我还没有想好如何回答这个问题时，电话挂断了。手机嘟嘟嘟的声音起伏着，像一个气急败坏的胸脯。

我从来是足不出户的，即使出去，也是和艾小香一同出去，作为一个整体。为了证明我是被艾小香所爱的，这三年时间里放弃了我的自由；反过来说，艾小香也是这样。我们一直以来是一个整体。现在一个叫“大唐”的名字介入到我与艾小香的中间了，我与艾小香一下子被分隔成两个独立的个体。

我捏着手机傻了一会儿。实际上我给她的留言条上已经简扼说明了。我不当面说明，就是知道她不会相信，她也不会让我只身来大唐。

隔壁的樊先生持续地发出一些急促的声音。那些声音让我以为，有人正往樊先生的某个伤口上抹酒精或者敷药，而痛苦万分的樊先生又得拼命地忍着。最后，樊先生终于压抑地发出一声低嚎，像突然间被人捅了一刀。此后隔壁就平静下来了。十多分钟后，我听到了女老板下楼的脚步声。

天黑下来之前，樊先生神采奕奕来敲我的房门了。

樊先生带我去了一家小餐馆吃饭。堂馆在我们点菜的时候说：“你们是外地人，应该品尝一下我们这里的特色菜。”我们就要了两个。餐馆里无论主客，说出来的话我都听不懂，显然是当地方言。在这个叫大唐的地方，我被技术地定义为外地人。两个外地人喝着当地的啤酒，吃着当地菜，说着一些不淡不咸的普通话。樊先生说他喝酒不喜欢跟人碰杯。我说我也是。樊先生说：“那好，咱们就各喝各的，你想喝多少就喝多少，今天我请客。”我说：“怎么能让你请客呢，我请你还差不多。”两人争执了几个来回。后来樊先生笑了，说：“咱哥俩也别争了，让酒量来说话，谁率先喝糊涂后，清醒那位去结账，行不行？”我说：“行，一言为定。”樊先生叫了一打啤酒，每人六瓶，各喝各的。

很像是一场较量。

樊先生在酒桌上的样子很有个性。他说话时，常常用一只手掌罩住酒杯，另一只手的中指和食指则根据他所说的话的重要与否，在空中灵活地指划或点击，像语文里的语气助词，或者音标。他在将盘子里的菜夹到嘴里的一路上，习惯用另一只手掌接在那一筷子菜下面，一路护送到达目的地，不知是怕菜中途掉下来，还是担心菜汤滴下来。整个过程周密而小心，只是不太雅观。

樊先生去过很多地方，也经历过很多事情，是个很能说话的人。当他的脸部色彩变得浓重起来时，话倒越说越轻快了。他说：“钱对于男人来说是极其重要的，没有钱的男人什么也干不成，而且越没钱就会变得越消沉；相反，女人越没钱就越活跃。”我应和说：“是啊，女人对于钱的敏感远胜过男人，因为女人有持家的本性。”我这样说的时候眼前又是一头青丝。那青丝就常常在钱的问题上跟我理论。我当时已喝了不少酒，说话的兴致也不错。樊先生说：“就是，男人不怕没钱，但男人得为女人着想。”这时候的樊先生，就水到渠成地再次谈到他老婆，以及他的女儿。樊先生谈到这两位与其日常紧密相联的女性时的样子，很像是说大书的，不时地用食指和中指同时击拍一下桌子的边缘；而他每拍一下桌子后面的话，基本上是语重心长的。樊先生在钱和女人的关系上谈得十分透彻。后来我也忍不住发了感慨。我借用《唐诗三百首》里的句子说：“是啊，女人多半不能安贫守志，韩愈就说过‘莫为女儿态，戚嗟忧贱贫’的话；还有杜甫，也说‘长贫任妇怨’……”樊先生刚刚将一筷子菜送进嘴里，听我这么说，咀嚼动作突然停住了，一个腮帮子突鼓着，像被什么东西硌着了。他一动不动盯着我看。我说：“怎么了？”樊先生眨了两下眼皮，接口说：“没什么没什么，你让我想起了一个人。”樊先生说着，径自端起酒杯，喝了一大口；腮帮子突鼓着那一块还没来得及处理，很醒目地遗忘在那里。这以后，樊先生好像偷偷瞄了我好几回。

结果那顿酒是我结的账。樊先生与我在酒桌上的较量中，匆匆落败。

樊先生并没喝多，只是在我说了那两句唐诗后不久，他突然说不想喝了，感觉有点不舒服。我问他是不是一路疲劳了。他心事重复叹了口气说，有可能。樊先生说话时，已经全然不是此前的神态了，他看上去很疲惫，眼神又有点警惕的样子。他的样子很像是想起了什么令他不愉快的人事。

樊先生是独自回的招待所。我在路边买了点水果，然后给艾小香打了个电话。回到招待所时，我在楼道里碰到提着暖瓶下楼的老板娘。我随口问：“樊先生在楼上吗？”老板娘反问我：“你们今天到底喝了多少酒，他的酒量一直很好，从来没有喝醉过。”我说：“不多，他只是有点不舒服，可能是有点累了。”老板娘看上去有点不相信，也有点不愉快，边下楼边嘀咕着：“他神经兮兮的，像是见了鬼似的。”

我经过樊先生的房间时，发现他房里的灯的确熄了。其实我也没心思过问樊先生，当时我脑袋里全是刚才那个电话的事。

艾小香不在家里，我打她手机时，她半天才接。接通那会儿她好像还在跟人说笑。艾小香的口气比白天好多了。

她说：“我在哪？在饭馆里吃饭呀，我还是第一次来这种地方……当然是跟朋友在一起啦……男的，你不认识。”

我说：“事情并不是你想象的那样，你要相信我。”

“我一直很相信你呀。”艾小香的声音几乎天真烂漫。

没容我多说，电话就断了。再打，就关机了。事情不是她想象的那样，但比我想象的要糟得多。艾小香的反应已经从常规阶段发展到绝对阶段了。我习惯她沉着脸跟我说话，每次都是长篇大论，具有煽动性。只要让她把想说的话说完，事情差不多也就完了。艾小香跟她的朋友说，我这个人好就好在沉得住气，只会逗她乐，从来不跟她吵嘴。艾小香说她自己性子急，换成别的男人根本受不了，一百个艾小香也早分开了。有一次她说我是个不合时宜的人，在单位里在家里都是一副傻乎乎的样，不知道自己想要什么，去争取点什么。我一本正经地补充说：上床后除外。艾小香的脸就沉不下去了，笑着当胸给了我一粉拳，算是结论。我常常篡改她的逻辑路线。这一次好像不行了。这一次我们被距离隔开了。

我坐在房间里，真有点傻了。我以前在书刊电视上看到过“盛唐”“大唐”之类的词汇，从来没有发生过太大的兴趣，最多是遥想一下那个盛大的朝代，遥想一下飞扬的衣衫、诗酒的生活。一旦这种联想有了真实的落脚点，就会向往，就想去尝试这种生活的可能性。

我想我弟弟更有可能这样做。弟弟很少说话，他的身上有种与生俱来的忧伤。他的眼神常常给我这种感觉。弟弟两年前曾给我来过一次电话。他说他去了一个好地方，一个富有诗意的地方，他很喜欢。我问他，那地方叫什么名字。弟弟说，大唐。我没有听清楚，弟弟就又说了一遍，说得很响亮。我笑说：“你真够浪漫的。”说实话，此前我从未听说过这个地名，也不认为真有这么一个地名。弟弟说他要去一个叫大唐的地方，我一点不怀疑，因为他是诗人。他当时已经打工好几年了，攒了一笔数目不小的钱，我不用为他的生活担心。这以后，我一直没有他的消息，打电话过去成了空号。也许他换电话号码了。

在招待所的第一个夜晚，我做了梦。我又梦见了弟弟──很久没有梦见他了。这个梦让我很迷信。弟弟一头乱发站在我面前，不说话，只是忧忧地看着我。

第二天上午，樊先生又来敲我的门。樊先生已从市场转了一圈回来。他看上去身体已然恢复，兴致不错。樊先生跟我谈了一些市场行情，还准备带我去珍珠养殖户家里去走走。我反正也闲着，就答应跟他一起去。樊先生首先带我去了一户人家，并且顺利地弄到了一批相对廉价的珍珠饰品。那价格便宜得让我吃惊。

樊先生说：“这是人工养殖的东西，就跟现在很多的养殖东西一样。”

樊先生说：“天然的东西越来越少了。现在都这样，怎么来钱快就怎么干。要挣钱，就得不择手段。”

时间还早，樊先生说要带我去珍珠市场逛一逛。

珍珠市场就在城镇的中心区，整个建筑像一个打开的蚌，中间是一颗巨大的“珍珠”。我一边啧叹着，一边已被樊先生拉进了市场。进了市场内部，我看到它的另一种神奇：目不暇接的珍珠产品。珍珠树，珍珠衫，珍珠画，珍珠领带……

据樊先生说，以散步的方式走完整个市场，需要一整天。时届中午，我们只是匆匆看了几眼，就回来了。因为昨天吃饭是我结的账，樊先生执意中午请我吃饭。吃饭时的话题还是围绕着市场、生意和钱，谈钱的本质和人的本质。樊先生顺随也问了我一些家里的情况。到了该结账时，我还是觉得不好意思让樊先生请客。当我起身取钱时，才发现，钱包没了。我傻了眼，两只手重复地机械地搜检着身上的口袋。樊先生似乎比我还着急，他迅速结了账，就拉着我往外走，说：“赶紧，报案去。”

在市场附近的派出所，我们报了案。派出所只有三位民警，他们正忙于处理一位醉酒闹事者，大约过了十多分钟，民警才开始受理我的案子。一位年龄比较大的民警，可能跟樊先生熟，他拍着樊先生的肩膀，接过樊先生的一根香烟。老民警问了我一些问题，包括身份、来由、事发前后的整个过程，以及钱包的特征、内物等等。临走时，我想起弟弟已经两年多没消息了，这也是我这一趟的主要目的，就问民警能不能查一查外来人口暂住登记，看有没有我弟弟的消息。我说了弟弟的名字后，樊先生突然提出要走了，说有件急事要去办。樊先生看上去很急，眼神飘忽。他说完，转身就走，连放在桌上的烟盒也忘记拿了。老民警拿起烟盒想递给他时，他的身影已经从门口消失了。民警就把烟盒递给我，让我转交。一位年轻的民警很快查到了我弟弟的名字。我和老民警凑到电脑前看我弟弟的登记信息。“你按照这个登记地址去找吧。”年轻民警写了个地址，交给我时，他认真看了我一眼说，“你跟你弟弟还是有点像的。”老民警看了看电脑上的照片，又看看我，说：“嗯，还真有一点像。”

艾小香曾说，我跟我弟弟的五官长得其实并不很像，但眼神和气质还是像的。这大概是血缘的关系。

费了一番周折，我找到了民警提供的那个地址，发现是一家规模不小的化妆品企业。等我找到办公楼一位主管人事的办公人员时，都快到下班时间了。公办人员告诉我，弟弟的确在这家企业工作过，有两年多时间；后来据寝室的同事说，弟弟去年年底前突然不辞而别，寝室里的所有私人物品都没拿走，现在被存放在一个仓库里。公办人员说，现在应该是下班了，让我明天再来仓库取东西。

弟弟会去哪里呢？我想了很多种“不辞而别”的可能性。

我恍惚地回到宾馆，脑袋里很乱，全是关于弟弟的各种猜测。猜测的线路最后总是走到一条死胡同里。在一整晚的胡思乱想中，其他事情被我忽略了。直到第二天下午，才想起当晚我没有吃饭，没有洗漱；凌晨时不知如何横在床上睡着的；手机里有好几个未接电话，有陌生电话，也有艾小香的几个电话；也忽略了樊先生，忘记把烟盒还给他了。

不知自己是如何睡着的，醒来时已临近中午。

我是被敲门声叫醒的。门口站着派出所的老民警，手里拿着我的钱包。他告诉我有人在火车站的花坛里发现了我的钱包，里面除了钱，其他物件都在，包括我的身份证。我低头翻看钱包时，老民警问：“找到你弟弟了吗？”

老民警的话勾起昨夜的情绪，我叹了口气，摇摇头。老民警轻轻拍了两下我的肩膀，然后就给他的同事打了一个电话，让他们核查一下失踪人员，随后决定陪我去弟弟工作过的那家企业。

在那家企业的仓库角落里，我们找到了弟弟的私人物品。除了衣服、被褥等生活用品，其他都是书；那本诗集也在，封面还是那个牛皮纸包着的封面，上面有弟弟用钢笔书写的书面：唐诗三百首。翻看多时，我没有找到弟弟随身携带的物品，包括身份证件、手机和银行卡之类。老民警安慰了我几句，然后对企业工作人员说：“这些物品先封存在这里，电脑我带去研究一下。”这时我才发现他腋下早已夹着弟弟用过的那台笔记本电脑。

老民警让我先回宾馆等消息，他带着笔记本电脑回派出所。

回到宾馆时，我才觉得自己早已饿得不行。同时，也发现手机上昨晚艾小香打过好几个电话。我拨通了艾小香的电话。艾小香哭着骂了好几声“混蛋”，又质问两遍“死哪去了”。她以为我失踪了，并且告诉我，她昨晚联系不上我，一早上就坐高铁过来了，此时已下高铁，正准备坐汽车去大唐。我告诉艾小香，我没有失踪，是我弟弟失踪了。说到此，我突然哽咽起来。

一个多小时后，艾小香找到了宾馆。她的一头长发有点凌乱和慌张，见面就一把将我紧紧抱住，一再喃喃地问，到底出了什么事。没过多久，老民警带着我弟弟的电脑也赶到了宾馆。老民警在我开门的一瞬，严肃问：“那个老樊呢？”

这时我才想起，那个一路陪着我的樊先生也一天不见踪影了。

宾馆的老板娘说，老樊昨天下午就匆匆退房走了。

“无情无义的东西。”老板娘一脸怨恨说，“眼里只有钱，那脸色跟见了鬼似的，问他话也不理，退了房就走。”

我从口袋里捣出昨天樊先生遗留的那个烟盒，递到老民警手上。

老民警一把攥扁了烟盒。