《长城》2021年第3期｜李永生：铁马秋风（节选）
1
深秋的野三坡渐现萧瑟，拒马河失去了夏日的欢腾浩荡，平敛了许多火气，粼粼波光泛出幽幽清冷。河两岸数不清的野花开始枯萎，只有波斯菊、杜鹃花等几种耐寒的野花还在抓紧时间做最后的绽放。风掠过河面，被冰凉的河水洗过，裹了一层淡淡的水雾，冷飕飕吹在脸上，心随即被洇浸一些潮乎乎湿漉漉的东西，让人禁不住想回忆点什么。
太阳西沉，山与天相接的地方迸溅出红彤彤一片光灿，正在褪去绿装的大山轮廓清晰，雄浑中揉进了几分沧桑。
一匹马、一个人背对大山和夕阳，从远处的山口转过来，先是一个黑点，随着黑点越来越大，渐渐看清，是一个穿着军装、一只眼睛被白色绷带斜勒着的兵骑在一匹枣红马上。
驮着兵的马沿着河岸小路呱嗒呱嗒慢慢走过来，大概是跋涉多时累了，一副蔫蔫的样子。兵时不时俯下身子，好像对着马耳朵说什么。又往前走了一段，到了一个相对开阔的地方，兵下了马，把马牵到河边，马开始喝水。
兵挨着马蹲下来，用河水洗脸。因为左眼绑着绷带，兵洗得有些小心，一只手撩起水，甩甩，用湿手一把把抹着右侧的脸颊和左侧未蒙绷带的地方。马这时开始在周围有一搭无一搭地啃食那些青黄颜色的野草。兵坐到一块鹅卵石上，把别在腰上的烟荷包和烟袋锅抻出来，把缠绕在烟杆上的细绳抖落开，将烟袋锅探进荷包里挖了一锅烟丝，用大拇指按瓷实，火柴点燃，吧嗒吧嗒抽起来。兵吐着烟雾，目光望着眼前的枣红马，一副心事重重的模样。抽完烟，兵站起来，拉起缰绳说一句：“伙计，咱们又回村了，你得打起精神来。”
兵没有再骑到马背上，他拉着缰绳，让枣红马跟在后面朝不远处的村子走。
到了村口，天已经擦黑。
兵挺挺身子：“伙计，咱们都该精精神神的，这不是回家了吗？”
呱嗒呱嗒，街巷响起一串蹄音。
街上，遇到三三两两的乡亲。大家看见枣红马和眼睛受伤的兵，显得很吃惊，然后和兵热情地打招呼，目光中露出关切。
“这不是马连长吗？”
“马连长，你的眼睛怎么了？”
“这不是铁风吗？”
“呀，喜马铁风又回来了！”
“是呢！我俩回来了。”叫马秋的兵应着。
“咦？铁风咋不对劲，咋那么发蔫？”
“铁风的眼睛咋了？”有人发现端倪，在枣红马的右眼处伸手晃晃，“铁风这只眼是不是瞎了？”
兵不回答。其实，兵很不愿意人说“铁风瞎了”，尽管他牵着的这匹叫铁风的马的右眼的确是瞎了，啥也看不见了，但这个叫马秋的兵却不愿承认这一点。
马秋牵着铁风，拐进了村西，向门前长着一棵大槐树的一处大宅院走去。
2
马秋和铁风从战场上下到村里，是来疗伤的。
马秋是张家口人，八路军平西挺进军骑兵连连长，这匹叫铁风的枣红马是他的坐骑。但现在，马秋的左眼瞎了，铁风的右眼也瞎了。
马秋原先在八路军平西挺进军步兵连当战士，后来赶上挺进军组建骑兵连。马秋生长在张家口坝上草原，那里和内蒙古大草原相连，蒙汉杂居，马秋也和那些蒙古族孩子一样，从小长在马背上，更适合当骑兵，便从步兵连被抽调进了骑兵连。
骑兵连刚组建，像马秋这样会骑马的兵并不多，许多战士练习骑马时经常摔得人仰马翻、鼻青脸肿，短时间根本驾驭不了自己的坐骑。马秋有基础，到了骑兵连，别人刚学走，他已经开始跑了，练习劈刺、马上射击又很刻苦，很快掌握了战术技能，后来骑兵连投入战斗，马秋便立了不少功，很快由战士升任班长、排长，遇到铁风时，骑兵连长已经当了半年了。
铁风是匹蒙古马，马秋自小就骑蒙古马，和它们有感情。马秋在见到铁风前，已经告别了三匹战马，它们都牺牲在了冲锋的路上。这批新征用的三十匹军马全是蒙古马。蒙古马是世界上最为古老的马种之一，个子不大，但身躯粗壮，四肢坚实，有耐力。马秋一眼就相中了这匹枣红马。这马没一根杂毛，方圆形的头大小适中，腰身长、鼻孔大、颈部细长，尤其前肢，上粗下细的大膀头健硕丰满。接下来，马秋就开始对枣红马进行训练。自小和马打交道，马秋自然深知马是无言的朋友这个道理，战马就是战士的另一半生命，或者说战士也是战马的另一半生命，战士选择了一匹战马，就该在戎马倥偬的战争岁月中，与它肝胆相照、荣辱与共，他们要形影不离，除非其中的一个从这个世界消失。马秋见到过许多这样的场景，战士牺牲了，他的坐骑不吃不喝，蔫头耷脑，而战马牺牲，战士更是痛哭流涕，伤心欲绝。这匹枣红马，正处于青春勃发的年龄。马秋自打拥有了它，经历了所有第一次骑乘新马的人要经历的一切。枣红马暴怒嘶鸣，尥蹶子，立身扭胯甩臀，一心要把骑在背上的马秋掀下去，但这对于从小就粘在马背上的马秋来说，基本是徒劳。马秋很快驯服了枣红马，让它乖乖成了自己的坐骑。
马秋知道，若想驾驭好一匹战马，除了练出过硬的骑术，更重要的是要和战马培养出浓浓的亲情。马秋对枣红马恩威并施，枣红马犯错误，为了让它长记性，该抽鞭子就抽几下，而平时，对它则呵护备至。夏天，他们行进在干涸的旷野中，自己渴着也要把水壶里的水先给铁风喝几口。冬天，训练结束，汗流浃背，马秋再冷再累，都坚持先遛铁风，让它慢慢消了汗，不至于感冒，自己才找地方避风。不光对铁风这样，马秋对自己骑过的每一匹战马都是如此厚待。当然骑兵连其他战士也和他一样，把自己的坐骑看成宝贝。
铁风这个名字，是团长给起的。那天，这三十匹战马送到骑兵连，团长专程过来看。团长见马秋挑选了这匹枣红马，问它叫啥，马秋说不知道，就请团长给它起个名字吧。团长戴眼镜，是个儒将，号称“军中才子”，一肚子锦绣文章。团长背着手踱着步，轻轻吟出一句诗：“‘楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。’对，就叫铁风吧，而且你叫马秋，铁马秋风，人骑组合，横扫敌军，多有气势！”团长挥挥手，很有挥斥方遒的味道。
铁风投入战斗没多久，一次，马秋带着全连奔袭五公里，去袭击鬼子的一个弹药库，不仅捣毁了日军弹药库，还活捉了一个日军少佐。马秋把那小个子日军少佐麻袋一样拎到铁风背上，用手按着他返回驻地。途中那少佐不甘被擒，挣扎着滚下马背，马秋扭身啪地朝他胡乱开了一枪，马秋顾不得多想就一直往前赶，可已经跑出十几米的铁风却又折了回来，或许它觉得自己背上的东西不该那么随便掉下去，便没等主人命令就又调转回返。马秋透过烟尘发现，那鬼子少佐正踉跄着往回跑，原来那颗子弹只是擦伤他肩膀。铁风追过去，马秋探下身子把这家伙重新拎上了马背。铁风驮着俩人回到驻地时，鼻孔呼呼喷着白气，浑身水淋淋的。马秋和铁风都立功了。团长说活捉个鬼子指挥官不容易，比打死强。为这，团长还请马秋喝了回大碗“三坡老烧”酒，还奖励了铁风五个鸡蛋吃，给骑兵连的奖励是六百发三八式马枪子弹。
现在回想起来，铁风也只有那一次没等主人命令自己做了回主，却立功了。
铁风跟随马秋，打了无数漂亮仗。铁风特别清楚自己是连长的坐骑，是群马的领袖，它对每一场战斗似乎都充满期待，每当骑兵连集合完毕严阵以待，它都兴奋地张大鼻孔，冲锋号一吹，它便一声长嘶，风驰电掣向前飞奔。它好像学会了躲避枪弹。有一次，奔跑着的铁风减慢速度，跑进一个不太深的弹坑中卧倒，这时鬼子的一颗迫击炮弹在刚才它经过的地方爆炸了。战士们都说铁风能掐会算，神了。老兵赵青杆说：“铁风神呢，有回我看得真真的，一个小鬼子朝铁风射击，你猜怎么着？子弹打在铁风蹄子上，铁风一蹄子竟给他弹了回去。”战士们大笑，说赵青杆这才是真的“拍马屁”。赵青杆的话虽然有夸张的成分，但也不都是囫囵瞎编的。其实那次是鬼子趴在地上射击，一颗子弹打在了铁风翻飞起来的马掌上，令它有惊无险。
十几场仗打下来，铁风和马秋竟然毫发未损。
马秋和铁风成了战神，马秋走到哪里都感觉威风凛凛，也时不时地享受到被团长叫过去喝大碗酒的待遇，铁风也隔三差五地吃鸡蛋。
3
几个疑惑不解的乡亲一直跟着马秋他们走。马秋来到那家宅院门前，还没等他敲门，几个乡亲已经替他把门砰砰敲响了。
院里有人喊：“谁啊？来了。”接着马秋就听见“啪啪”磕打声。马秋知道这是李金满边走边在鞋底磕打烟袋锅的声音，这“啪啪”声马秋再熟悉不过。门开了，穿一身黑布夹袄夹裤的李金满“呀”一声，怔怔地望着马秋，随即脸上便挂了笑，说：“马连长你这是咋了？受伤了？”边问边招呼：“快进来，进来。”
马秋牵着铁风进了门，对一直歪着脑袋盯着他看的李金满说：“不光是我，铁风也伤了。”
又瘦又矮的李金满忙去看铁风，围着它前前后后看了一圈儿，说：“这不没咋的吗？”
马秋说：“你往上看，和我一样，成了独眼龙。”
李金满一仰头，这才看到铁风陷下去的右眼窝。
晚上，李金满给铁风填了一槽子拌了豆饼的草料，又炒了两个小菜，抱出一罐子老酒给马秋接风。马秋告诉李金满，他和铁风是在这次野三坡秋季反扫荡中受伤的。
位于北平西部、占地五百平方公里的野三坡处在太行山、燕山交汇处，这里群山耸立、碧水蜿蜒，民众古道热肠，曾是平西抗日根据地的腹地，八路军平西挺进军司令部及其所属主力团就驻扎在这里。日本鬼子的这次扫荡持续了三个月，三千日伪军在飞机掩护下对野三坡大举进攻，目的就是要摧毁平西抗日政权，消灭我挺进军主力。对鬼子的这次大扫荡，李金满当然清楚，鬼子烧杀抢掠，许多村的房子被烧了，能搜到的粮食也被抢得精光。李金满他们村可能因为太偏僻，被鬼子忽略，只有少量伪军过来折腾。李金满没来得及躲到山里，被伪军抓住，伪军让他给做饭，李金满就给伪军喝了不少酒，还偷偷塞给伪军头目十几个大洋，这个村子便被李金满“保护”起来了。
马秋的骑兵连负责帮助兵工厂转移机械设备，途中遇到敌机轰炸，马秋和铁风就被弹片伤着了。当时，铁风一声长嘶，横倒在地上，浑身抽搐，马秋也从铁风背上摔下来，昏了过去。
卫生员给马秋先简单处理了一下伤口，然后他被送到了野三坡外边的部队医院。就是在那里，马秋被摘除了左眼球。
马秋醒来后，隔着纱布，捂着钝疼钝疼的眼窟窿，第一句话便是问铁风怎么样。一名战士告诉他铁风没死，是战士和老乡们用平板车把它拉到医院，它的四条腿被捆在桩子上，医生硬生生地夹出了眼睛里的弹片，也没给它打麻药。现在铁风命是保住了，但右眼瞎了，就近隐蔽在了山里。
马秋在战地医院躺了三天，团长来医院看他。
团长望着左眼蒙着绷带的马秋说：“还疼不？”
马秋咧咧嘴，没正面回答，只是说：“我没事，我是担心铁风。”
团长说：“铁风，和你一样，也是一位好战士。”
又过了几天，团参谋长又专门到医院，要马秋带着铁风去养伤。
马秋光着脚就跳到了地上，这一跳，眼睛被震得生疼，他捂住绷带，龇牙咧嘴地说：“参谋长，是不是嫌我和铁风眼瞎了，就不要我们了？”
参谋长似乎知道马秋会有这种反应，故意用轻松幽默的语气说：“你瞎了一只眼，能打仗，我信，瞎一只左眼，打枪瞄准还省得合眼呢！”参谋长神色又变得严肃起来，“但是，你的伤还没好利落，需要安静的环境继续调养。关键是铁风，瞎了，它还能有战斗力吗？到战场上岂不是白白送死？团里决定，你和铁风去老乡家养伤。”马秋不说话。参谋长轻轻拍着他的肩膀说：“如果把铁风就近送给老乡，你放心吗？马秋，实话实说，铁风已经成废马了，要接受现实。团里做这个决定，就是考虑到铁风战功赫赫，也是想让它有个好的结局，所以让你们互相陪伴。马连长，我知道你是个孤儿，张家口也没什么亲戚，又没娶媳妇成家，你和马都带着伤，不适合远行，所以让你们去老乡家，那里安全，离部队也近一些，服从命令吧。”
马秋一屁股坐到床上，眼睛又是一阵疼痛。
马秋无言以对，但心里却想：参谋长说的话有一半是在安慰自己。什么养伤？其实不就是让我复员、让我退伍吗？如果不是我的家在张家口那么远，说不定就直接把我赶回家了。
马秋把受伤的前前后后都讲给了李金满，李金满听了唏嘘不已，安慰马秋说：“首长让你和铁风来村里养伤，对着呢！”马秋说：“嗯，对着呢！”酒喝着喝着，马秋趴在饭桌上忽然哭起来。李金满忙劝他：“部队也没说扔掉你俩，养好伤还可以回去。”
马秋把酒罐子端起来，咕嘟咕嘟猛灌几口，然后便趴在桌子上呼呼大睡起来。
4
李金满说得很对，来这个村子养伤，对着哩。挺进军曾经在这个村及其周边一带驻扎过，这里的乡亲对铁风和马秋很有感情，尤其是铁风，在这里当过喜马呢。
马秋的骑兵连进进出出，在这个村加起来住了差不多一年时间。春夏秋三季，百十匹战马就住在拒马河滩上，到了冬季，山里风硬，为防止战马冻伤才让它们分散住进十几户院子比较大的老乡家中，马秋和铁风每次来都住在李金满家。李金满是村里的大户，和八路军很有感情。李金满的老伴儿死得早，有一儿一女，女儿出嫁了，儿子是厨子，在涞阳城给一家饭庄掌勺。他家有闲置的牲口棚子，正好让战马来住。喂马时，李金满有时候也来帮忙，帮助铡铡草拌拌料什么的。李金满养过马，多少懂点马的生活习性。
有一天，李金满试探着问马秋能不能从骑兵连借一匹红色的马用一用。马秋说干啥？李金满说有户人家要娶媳妇，想从队伍上借一匹红马，给新娘子骑。李金满一进门就按好一锅烟丝，火捻子一直没顾上点，“那家是咱的堡垒户，是真心抗日的，上次交军粮人家多出了一袋小米呢！他家这回借马有讲究，说队伍上的战马，那是英雄马，阳气壮，吉利！如果能借到咱的马骑，家里荣耀着呢。”
马秋从来没碰到过这种事，说战马能不能借得问一下，就专门找到在邻村驻扎的团长请示。团长听了笑着说：“这段时间不打仗，让战马给乡亲们出点儿力，有助于军民团结！”马秋得到首长批准，对李金满说：“那就骑铁风吧，我好歹也是连长呢，骑我的马，更荣耀呢，而且铁风是蒙古马，不爱惊。”
铁风第一次驮新娘子，并不知道是啥意思，新郎家要给它脑门上戴一朵大红花，它还尥蹶子。马秋知道战马的脾气，它们是不可能允许陌生人随随便便骑在它们背上的。马秋便叫和铁风熟悉的一名战士牵着铁风，生怕它闹出事来。
好在这次接亲挺顺利。铁风一路老老实实，拉马的战士把缰绳交给新郎。新娘坐在马背上，铁风呱嗒呱嗒欢快地走着，只是噼噼啪啪的鞭炮声让它略显紧张地把耳朵向两边竖立。小战士见状，忙拍拍它的脖子，抚摸着它的鼻梁说：“别怕别怕，娶媳妇放炮竹呢。哪天给你娶媳妇，也放炮竹。”铁风这才踏实了下来。
铁风圆满完成第一次接亲任务，新郎家高兴，给铁风喂了拌着熟黑豆的精饲料，里面还打了十个明晃晃的鸡蛋呢。
铁风当了一次喜马，接着就有了第二次第三次。那段时间，铁风因为总是驮新媳妇，浑身上下就裹着一层喜兴。喜马铁风，可是受欢迎呢。后来邻村办喜事，也纷纷来借铁风，新娘子骑铁风也成了时尚。人们说，谁家的媳妇能骑着马连长的大红马嫁过去，腰杆能硬一辈子。新媳妇高高地骑在马背上，新郎在地上乖乖地牵马坠镫，还有八路军护送着，腰杆不硬才怪！以至于这个地界哪家聘闺女，娘家都会硬实实地提出条件：能借到铁风不？
乡亲们都感谢铁风呢，给自家牛啊驴啊打青草或者撅几根青玉米秸，也不忘给铁风留下一把。那些被铁风驮过的小媳妇们，成亲那天被红盖头蒙着头脸，看不到铁风的全貌，现在可以有事没事寻个借口，羞羞答答地从李金满家院墙外边绕一下，或者到河滩上，看一眼正在训练的铁风，心说，那就是驮我的铁风。顺便把马秋也看一下，觉得黑红脸庞的马秋和铁风一样威风。马秋也觉得这些羞答答的新媳妇怪有意思的。
马秋记得，去年这时候他们部队从这个村子撤离时，家家户户欢送，老乡们给战士们怀里塞核桃、大枣和鸡蛋。人们尤其舍不得铁风走，说铁风走了，娶媳妇可咋办？一位刚过门的新媳妇给马秋怀里塞鸡蛋，马秋推辞说八路军不拿群众一针一线，新媳妇说这是给铁风吃的。很快又一群人围过来，马秋兜里便塞满了鸡蛋。马秋走到村口，调转马头，双手一提马缰绳，铁风“咴”一声，立身腾起，给乡亲们告别。
马秋觉得，那时候他和铁风要多威风有多威风！
5
第二天一大早，马秋醒来，见自己睡在炕上，身上盖着一床新棉被。他揉揉眼，听到房后有说话声，隔着后窗户往外一望，见后院马棚前围着一群老乡，李金满也和他们一起，在议论什么。
马秋不想出屋，他知道老乡们在说铁风，肯定也在说他。他现在出去，老乡们一定问这问那，会问他怎么负的伤，铁风又是怎么负的伤。马秋猜到李金满可能已经把知道的一切告诉了他们，但他们肯定还是希望他亲口说出来。马秋很不愿回答这些问题。
但乡亲们好像没有马上走的意思，马秋只好出来，走向马棚。人们一见马秋，果然围上来问：“马连长，你的眼和铁风的眼，是一起丢的么？”
马秋闭着嘴，鼻子里“嗯”一声，不多做回答。
李金满说：“我给铁风刚喂了饲料。”
马秋同样“嗯”一声，这才开口说声：“有劳了，我去遛马。”
马秋发现，铁风已经不是原来的铁风。铁风变蔫了，和他一样。
在马棚里，铁风面对墙呆呆低头站着，好像僧人面壁思过，头的高度和鬐甲部几乎在一条线上，眼球偶尔转动一下，对旁边的几个乡亲视而不见。若是在往常，被一群陌生人围观，它一定充满警觉，会高高扬起头，耳朵不停地前后摆动。
马秋牵着铁风，向河滩走去。
这片河滩，马秋再熟悉不过，在这个村驻扎时，战士们都是在这里练兵。河边有条约有七八里长的小路，宽度正好能并排跑两匹马，那是马秋和战友们修整出来的。他们把那些绊脚的鹅卵石抠走，把柔软路段的沙土轧平，让战马跑起来安全又舒适。每天，这里人喊马嘶的，把村子搅得热热闹闹。
马秋撒开缰绳，挖了一锅烟，想心事。想着想着，心里有些烦，扭头看铁风，见铁风和刚才在马棚里一样，依旧呆呆地站着。马秋喊声“铁风”，铁风似乎没听见，依旧一动不动。马秋起身走过去，喊一声：“铁风，没听见我说话？”马秋忽然抡起马鞭子，朝铁风的屁股抽了一下。铁风毫无底气地叫了一声，稍微扭动屁股闪了一下。马秋愣愣地望着铁风，过去，铁风机敏得很，即便身上落片树叶，也会引起它的警觉，但现在，铁风啊铁风，你这是怎么了？
想来想去，马秋觉得，铁风发蔫，肯定是因为眼睛还没好利落，疼闹的。他用手梳理着铁风的鬃毛说：“铁风，你好好养伤，等咱俩都好了，就去找队伍！让咱当废物，咱不干。我堂堂骑兵连长，怎么能当废物！铁风，你是谁？是咱平西挺进军的英雄马！咱是团长给敬大碗酒的主儿，咱是团长给奖励鸡蛋吃的主儿。”马秋说着说着，鼻子忽然发酸。
马秋每天牵着铁风在河边游荡。铁风大多数时间只是蔫蔫站着，偶尔吃几口枯黄的草根。马秋说：“铁风你是畜生，该忍住疼，怎么能打蔫？你该叫就叫，该跑就跑，叫起来，跑起来，眼睛就不那么疼了。”晚上，他给自己的伤眼换药，也用卫生员给的药水给铁风洗那只盲眼，防止它发炎。
尽管马秋对铁风照顾得像伺候月婆子，但铁风还是慢慢瘦下去了。
又过了十几天，马秋的眼睛疼痛消失了，也不用上药了，他便把绷带扔了。李金满觉得那瞎眼让人看上去不舒服，就请人用白布裁剪了个眼罩给马秋戴上。
马秋想，铁风的眼睛应该也不疼了。
这天早晨，马秋和铁风又来到河边，马秋觉得他和铁风已经休养差不多一个月了，也该是恢复战斗力的时刻了。马秋决定试一试，他把铁风牵到小路上，跨上去，一抖缰绳，喊声“铁风！冲！”，双腿一夹马肚子。若往常，铁风听到命令一定会跑动起来，但这次，铁风只用蹄子敲打几下地面，打起了转转。马秋又喊一声“铁风，冲！”，铁风这才跑动起来。马秋一高兴，用马刀面一拍它的屁股，铁风稍稍加快了速度，可是只一会儿，便又摇摆着头，停了下来，任凭马秋如何喊，高低不再往前跑了。
这一切，被在河边下网逮鱼的李金满看个正着。李金满走过来，说：“怨不得铁风，它瞎了右眼，右边的东西看不见，它是害怕绊倒，不敢跑了。”
李金满的话当然有道理，其实，马秋早就认识到了这一点。他自己的一只眼瞎了，就感觉视野小了很多。但铁风这样，除了眼睛疼、视野窄，一定还有其他原因。过去，铁风感知前方有危险，绝对不是像现在这样畏缩不前，而是跃跃欲试。
马秋哀叹一声，努力让自己的心静下来，使劲想一个问题。他虽然受了伤，但如果恳求首长，估计首长是会继续让他留在部队的，可以换一匹战马继续战斗，但他不放心铁风。过去部队处理伤马的方式往往是送给老乡，这些战马到了老乡家里，无非就是被当成耕地拉车的牲口。战马是娇贵的，更是具有灵性的，许多战马退役后，在庸常的生活中死于槽枥之间，有些百姓甚至还会把它们杀掉食用。铁风战功赫赫，又是骑兵连的头马，首长们这样决定其实也是对他和铁风的一种成全。马秋真是舍不得铁风被丢弃，所以尽管舍不得离开部队，但还是犹豫着服从了首长的命令。现在，他没有过多考虑是不是陪着铁风就这么无声无息地老去，而是心存希望，希望自己和铁风在伤愈后能够创造奇迹，重返战场。
马秋作为一名战士，作战勇猛无比，是在枪林弹雨中闯过来的。在常人眼里，战士都是钢筋铁骨锻造成的。但英雄就必须坦然面对生死吗？其实每场恶仗打下来，马秋都庆幸自己还活着。他觉得活着真好，如果能活到抗战胜利，他会回张家口老家，娶妻生子，和妻儿快活地生活一辈子。他越是预想到未来世界的美好，就越是对那些与死神擦肩而过的瞬间心有余悸。在部队，战斗一场接一场，顾不得细想其他，现在冷不丁平静下来，感受着远离硝烟、岁月平静的舒缓，再回忆起那些危险，忽然觉得死亡真的是很可怕的事情。
铁风，会不会和自己一样，也有这种想法呢？
马秋忽然又觉得，他不该有这种想法。他记得团长说过，在是否组建骑兵连这个问题上，一开始挺进军首长们也犹豫。有的觉得野三坡处在山区，并不十分适合骑兵作战，但最后首长还是下定决心组建了团直属骑兵连。骑兵连的弟兄们哪一个不为自己身为骑兵而骄傲，他们以自己的勇敢和牺牲一次次为骑兵连争得荣誉。团长有一次拍着马秋的肩膀说：“首长说的没错，骑兵即奇兵，关键时候还真是出奇制胜，你们现在就是全团，不，是整个挺进军的宝贝疙瘩。”马秋知道，他的战友们和那些无言的战友们此刻仍然在前线浴血奋战，每天都有战友和战马在流血牺牲。自己在这里安安静静地休养也就罢了，怎么还好意思有那么多安逸的想法！部队那么穷，首长还给了他一笔可观的伙食费，并让他带走驳壳枪和马刀。他记得团长对他说：“马秋，记住，只要你手中拿着武器，就永远是战士。”想到这些，马秋很为自己刚才的那种想法脸红和羞愧。
铁风，你必须振作起来！马秋，你必须振作起来！我们是铁马秋风，我们是这个世界上人骑最强悍的组合！某一天，我们一定还会投入战场。一只眼怕什么？你一只眼，我也一只眼。你瞎了右眼，但左眼还在，我瞎了左眼，可右眼尚存，咱俩合起来不就又是健全的两只眼睛？人骑合一，所向无敌！我就不信，一只眼的战马上不了战场。我不能自己回去，我自己回去算什么？我们必须一起回去，战马就该死在冲锋的战场上，骑兵就该死在冲锋的血路上！
马秋想的很多，感觉头快爆了。这时一阵冷风吹来，马秋忽然打了个寒战，他想起了一个词：抑郁症。对，抑郁症。这个词是团长告诉他们的。团长是在伏龙芝军事学院学习过的，博览群书，文武全才，似乎啥都知道！而团长夫人也是留过洋喝过洋墨水的，现在是北平一家教会医院精神科医生。或许，团长专门学习过这方面的知识，也可能是从夫人那里间接掌握了这些知识。当马秋他们第一次听到团长说“抑郁症”这个词时，感到是那样新鲜。团长说：“大家都知道什么是肺炎，什么是感冒，估计没人听说过抑郁症。其实咱们同盟国英国的首相丘吉尔，就患有这种病。丘吉尔管这叫‘黑狗’。作为一名骑兵，不仅要了解马的习性，还要善于学习新知识。得抑郁症的不光是人，有时动物也会。马在压力大、疼痛、孤独中就可能得抑郁症。如果你的战马得了这种病，就更要多跟它亲近，让它感受到温暖，不再觉得孤独，适当机会要让它找到兴奋点，让它感到快乐。”其实，战马得抑郁症这种情况并不多见，所以当时团长说的这些话，马秋并没往心里去，现在却忽然想起来了。
马秋断定，铁风一定得抑郁症了。
马秋找到了病因，高兴地跳起来。
李金满从镇上接来了兽医。兽医是个和李金满年龄差不多的干巴巴的小老头儿。老兽医问这问那，围着铁风转了两圈儿。马秋把自己的判断说给他，老兽医点点头，又摇了摇头，说：“你说的是洋词儿，俺不懂。在俺看来，它毛鬃枯干、反应迟钝、七情不舒、肝气郁滞，得的是‘郁滞之症’，也没准就是你说的什么‘抑郁症’呢。”李金满一拍手，说：“这就对了，都有个‘郁’字，肯定就是这病。”马秋说：“那就请你下药吧。”兽医老头儿摇摇头说：“这病，药物是辅助，调理它的精神头儿才是最要紧的。吃上几服药，也只是解解心疑。”
李金满按老兽医开的方子抓了草药，回来熬了，和马秋一起照老兽医教的法子给铁风灌下去。
……
（全文见《长城》2021年第3期）
李永生，河北涞水县人。作品发表于《北京文学》《山花》《长城》《天津文学》《安徽文学》《广西文学》等文学期刊，部分作品被《小说选刊》《作家文摘》《小小说选刊》等转载或收入多种文学读本。曾获吴承恩文学奖、《小小说选刊》优秀作品奖等。著有小说集《墨药》《儒匪》《生命的绝唱》等。部分作品被译介到国外。
