中国作家协会主管

大宋庆历七年，在汴京城的每一处勾栏瓦舍，一曲曲的笙歌正在彻夜弹奏着，我们的帝国沉醉在温柔乡里已经好多年了。

如果你足够细心，就会注意到在这悠扬旖旎的小曲背后，有一个失意的落魄灵魂，他蜷缩于红红翠翠之间，用一生去赌那一抹飘渺的浮名。他，就是宋词中绝对难以绕开的一个人物，高贵而低贱，潇洒又苦闷的柳永。

柳永是宋词婉约一派的核心人物，甚至说他是慢词长调的开山鼻祖，都不算过分的赞誉，但是如此一位文坛巨擘，在正史中却没有留下任何痕迹，对他的生、卒年与可怜的仕宦经历的考证，对专业的史学家来说，也很具有挑战性，只能在私家笔记中“捕风捉影”去猜测。

同样是词人，同样风流倜傥才华横溢，为什么柳永就必须承受不公平的命运，而晏殊、张先和宋祁他们，却享受了风雅的美名？

答案很简单，因为柳永名声不好。名声不好，所以没当过什么正经官，在意识形态领域弥漫着“官本位”价值观的封建社会，这绝对是场灾难。

柳永仕途之困顿，属于万里挑一那一款的。据唐圭璋先生考证，柳永的出生大约是在太宗雍熙四年（公元987年），他出生在一个有着儒学传统的读书人家庭，毫无疑问，他从小的志向和所有读书人家的孩子一样，老老实实通过科举考试，然后一步一个台阶谋求进步，就算当不上宰相，也混个副部级的官员风光致仕，一生安然无忧。

在刻苦求学的少年时代，柳永曾经在偶然间得到了民间流传很广的一首词，当时媒体没现在这么发达，歌词都靠的是人民群众口口相传，一首词能够流传开来，就表示它有相当强大的生命力。

这首名为《眉峰碧》的作者已经不可考，它是这样的：

蹙破眉峰碧，纤手还重执。镇日相看未足时。忍便使，鸳鸯只。

薄暮投村驿，风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。

此词所描写的别离伤感和暮村愁绪深深打动了柳永，它就好像一副催化剂，迅速激活了柳永体内所蕴含的文学细胞。冥冥之中，似乎有一种力量在提示他：这就是你的使命，你今生将为此而存活。

柳永将《眉峰碧》写在墙壁上，日夜揣摩反复体味，和禅宗那些打坐行脚的和尚一样，许多个孤寂的夜晚之后，柳永终于豁然开悟。他参透了这种民间歌词的精髓所在，他看到了每一首看似粗俚的歌词背后，是无数鲜活而真挚的灵魂。这是一次伟大的开悟，是中国文化史上的大事。

可惜，它没有给柳永带来任何实际上的好处，在此后的许多年里，柳永陆陆续续参加了很多次科举考试，每一次却都失望而归。

屡屡考试落榜后，很多性格暴躁的家伙都会忍不住骂娘、叛逃乃至于造反，柳永就算脾气再好，也难免发发牢骚，一方面表示不满，一方面自我安慰。于是他写下了著名的《鹤冲天》。

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣游狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

这首词里的很多字句我们都耳熟能详，比如说“才子词人，自是白衣卿相”，还有“忍把浮名，换了浅斟低唱”等。

要怪就怪柳永自己的词写得太好，本是关上门来的悄悄话，却被他的粉丝们满大街传唱。到后来，这唱词甚至于越过了高高的宫墙，飘进戒备森严的深宫之内，被仁宗得知，他听到柳永的这首词后，脸色就有点不好看。

这一点我们可以理解，仁宗觉得，你自己考不上进士，却来怪朝廷没有发掘，遗失了你这个贤才。而且还怪话连篇，把天下举子视为光宗耀祖必由之路的科考，奚落为“浮名”，还自称要远离组织，当闲云野鹤般的“白衣卿相”。

仁宗不是小心眼，但是他也有自己的阶级局限性，体内潜在的阶级斗争欲，是谁都不可避免的，就算你是一条真龙，阶级斗争该抓还是得抓。

实事求是来说，仁宗赵祯是个比较宽厚仁慈的人，他优容纳谏，善待上书言事的臣子们。

比如说在某一年，另有一位四川专业落榜老选手，大概五六十岁了，考了一辈子都没个结果，老头急眼了，决定兵行险招，来一个自我炒作。

老头给成都府献上了一首诗，有这样两句“把断剑门烧栈道，西川别是一乾坤”，知州接到这首诗，吓得浑身筛糠，心脏差点蹦了出来——这不是鼓噪我造反独立，再造一个新蜀国出来么？于是二话不说，知州下令将这不要命的老头五花大绑，再给皇帝上书，看他有没有兴趣亲自审理，省得沾染上“造反”的光荣。

仁宗知道后，批复说：“这不过是个急于当官的老秀才而已，不用怎么处罚。给他授一个司户参军，放到小地方去当公务员吧！”这老头运气真不错，一首反诗平白混个官职。

另有一次，仁宗听到身边两个内侍闲聊。

甲说：“人这一辈子，无论贵贱祸福，都是命运的安排！”

乙说：“我不信，我坚信有一个人可以扼住命运的咽喉，那就是当朝至尊，伟大的天子！天子让你命好，你就会好，他看你不爽，你差不多就死到临头了！”

仁宗默默微笑，交给甲和乙每人一个封闭甚严的小盒子，里面放了纸条，告诉二人：“你俩拿着盒子，分别送到内东门司去。”

这纸条上写的什么呢？原来是给内东门司的御笔：“有带着盒子先到者，保奏给事，有劳推恩。”

为了保证试验的可靠性、科学性，仁宗特意让那个对自己有信心的乙某先行一步，带着盒子赶往内东门司，等乙走出一段了，才让甲出发。片刻之后，内东门司保奏甲某推恩，原因很简单，先出发的乙在半道崴了脚脖子，所以甲成了龟兔赛跑中的乌龟，后发而先至。

仁宗用这个生动活泼的实例告诉大家，就算是九五之尊，还是挡不住上天的脚步，皇帝与命运的较劲，以失败告终。

但是面对柳永精心构思的华美词章，仁宗却没有这样的闲情逸致和好心情了，想必他对柳永的一贯作为也有所耳闻，作为一个读书人，专门去写那些“下三滥”的市井歌词，而且主要服务对象，是一些处于社会最底层的歌伎。

仁宗很不舒服，不过还没有发作。

苦苦投考多年后，在仁宗初年，柳永终于第一次考中了！野史中是这样记载的：仁宗皇帝留意儒雅，务本理道，对浮艳虚美的文章深恶痛绝。新考中的进士柳三变（即柳永），喜欢写那些淫冶讴歌之曲，而且还有一首《鹤冲天》传播四方，实在是精神文明建设的毒瘤，扫黄打非的处理对象。

为此，在进士名单临轩放榜之时，仁宗忘记了自己和上天较劲失败的事，伸出“上帝之手”，把柳三变生生拉了下来，而且他还带着强烈的情绪说：“老兄，您就去浅斟低唱吧，要我给你这个浮名做什么？”

柳三变还能怎么样，皇帝金口玉言不容更改，此时，科举的命运之门已经闭上了一大半。

失望沮丧的柳三变变得更加无所顾忌，“日与狷子（狂狷不羁之徒）纵游娼馆酒楼间，无复检约”，而且还更加狂放地自号“奉旨填词柳三变”！

像柳永这样有才华的人本来就少，愿意从事他这一行的封建士大夫更少，再加上“奉旨填词”这个金字招牌的广告效应，使得柳永在民间青楼和官方教坊获得了巨大的声誉。

甚至于负责给朝廷演奏的乐坊，每当搜集到民间优秀的曲调，他们就会去找柳永填词，我们现在看到柳永的一些富丽堂皇的、拍马屁的雅词，就是这样来的。

除了官方填词，柳永还获得了一个民间组织的荣誉头衔，他成了“超级女士”的特约评委。

平日里无事，柳永的足迹游遍了京师妓馆，那些歌伎对他怀有相当的敬意，因为柳永善于用词描述歌伎夜莺一般的歌喉与曼妙身段，所以某人如果得到了柳永的品题，立刻身价百倍，一夜成名，成为超级明星。用现在的话说，柳永是一位很好很强大的民间推手。

当然，这也是柳永混迹京师的主要经济来源，每当有作品问世，他也能得到一定的资金帮助。这种生活看似逍遥，实际上却处于“下九流”，在那个时代，就连做生意都被人看不起，更何况一个混娱乐圈的，又更何况一个“有辱斯文”的落榜考生。

柳永不服气，他沉寂一段之后，按捺不住心中的科考情结，再次捡起蒙尘许久的圣贤书，重新报名参加考试。这些年后，仁宗年纪大了，火气也小了，没有继续捉弄柳永，大约在景佑元年（公元1034年），他终于考中了！

这一年，柳永已经四十七岁，按现代人的规定，离退休没几年了，所以说他“及第已老”。

考中后自然就成了国家公务员，柳永终于当官了——他被任命为睦州团练使推官。到任后，柳永一改之前的风流不羁，开始珍惜名声，尽心尽力去做一名好官。他的才华和举动得到了知州吕蔚的赏识，才干了一个月，就被破格推荐到朝廷。

此举却遭到了朝臣的强烈反对，并且专门为此生成了一条规定：幕职、州、县官，初仕而未得考者，毋得举奏！

睦州推官任后，据考证柳永又担任过昌国县盐监、华阴县令，但是这些都是地方的初等官职，根本谈不上什么建功立业。为此，柳永也曾进行过积极活动，希望可以引起高层注意。

当时有个入内都知史某，他很欣赏柳永，就趁着天上出现老人星（即南极星），仁宗心情大好之际，要柳永写首词进献，万一仁宗听得高兴，他立刻可以咸鱼翻身。但柳永坎坷的仕途，似乎是上天的一个恶意玩笑。

熬夜吐血赶制出来的《醉蓬莱慢》递上去，却更加触怒了仁宗。读到这首词第一句“渐亭皋叶下”，仁宗就有些不爽，他咬了咬牙，耐着性子往下读。并不是说这句话写得不好，而是这个“渐”字一般用在疾病加重的场合，自然令人不悦。

接下来又到了“宸游凤辇何处”这句，恰好和仁宗御制真宗的挽词暗合，古人对和长辈相关的问题十分敏感。这句话让仁宗想起了他在天上的爸爸，表情由不爽改为惨然。

最后的高潮部分，是在“太液波翻”这里，仁宗终于爆发了，他将稿子扔到地下，怒道：“为甚不说‘波澄’？”于是，“咔嚓”一声，柳永升官发财的大门被仁宗重重合上，甚至于还加了一把锁。

皇帝不高兴，吏部就不给他改官，柳永还是不服，他径直去找当时的宰相晏殊。

晏殊也经常写一些温柔细致的小词，但是同样是因为根深蒂固的传统观念，他从来没有把柳永看做同道中人。道理很简单，晏殊是“富贵词人”，而柳永一直混迹于低贱的劳动者之中，他俩分属两个不同的阶级。

晏殊问柳永：“贤俊你也做曲子吗？”有人根据这一句话，推断此时柳永还年轻，其实是个误解，在官场来说，柳永是晏殊的后进晚辈，这样说也是合理的。

柳永谦虚地说：“和相公您一样，也做曲子！”他这是刻意用共同的爱好，和领导套近乎。

晏殊冷笑道：“我是也做曲子，但是却没有写过‘针线闲拈伴伊坐’这样的词句！”这是柳永温柔风情的《定风波》里的一句，被晏殊狠狠鄙视了一把，觉得太下流，太儿女情长了。话说到这一步，就没什么交流余地了，柳永只好讪讪而退，改官也就成了遥遥无期之事。

怎么办呢？不能就这样坐以待毙吧，过了知天命之年的柳永一咬牙，使出了最狠的一招“金蝉脱壳”——改名字！自此之后，世间再无柳三变，多了一个花台弟子柳永。

改名后的柳永运气似乎好了一些，最后终于混了一个从六品的京官——屯田员外郎，这就是世人称呼他为“柳屯田”的原因。

这是柳永一生所拥有的最高官阶，远远配不上他在词坛的名气和才华。

在当时，就有从西夏回来的人说：“凡是有井水之处，就有人唱柳词！”

他的词流传很广，甚至在出家人中也颇有市场。邢州开元寺有个和尚叫法明，这是个花和尚，酷爱喝酒赌博，不修边幅，平日里喝得酩酊大醉后，就放声高歌柳词。作为一个方外人士，唱这些靡靡之音，难免招惹来闾里乡亲的非议，大家都管他叫“疯和尚”。

十余年后，疯和尚在某天忽然告诉大家：“我明天就要去西天总部报到了，大家不要到处乱跑，看着我走！”

众僧半信半疑，取笑他：“哪有这个道理，你开玩笑吧！”

次日，法明沐浴更衣，端坐着呼叫众人：“我这就去了，给你们留下一首偈颂吧。”

众人吃惊，围过来听，法明大声道：“平生醉里颠蹶，醉里却有分别。今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。”说完之后，跏趺而逝。这是一个“预知时至”的奇僧。

“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”出自柳永的《雨霖铃》。对柳永来说，这是值得宽慰的，一个拥有绝顶智慧的和尚，将他最“俗”的词和最“雅”的禅意天衣无缝结合起来。不知道，那些取笑过柳永的人，会作何感想。

王佳，1985年生，四川省北川羌族自治县人，现居西安。中国作协会员，副编审。曾获全国高校社科学报优秀编辑、第三批陕西青年文学之星称号，陕西师范大学长安笔会驻会作家。曾出版畅销书《大宋朝的妙人们》系列、《秦岭神脉》，在《今古传奇》《延河》《特区文学》《海燕》等报刊发表小说散文多篇。