中国作家协会主管

一

老板娘是个浪漫的人，别看穿戴体形咋样，浪漫是骨子里的一段魂，要不她也不能在嗑瓜子儿的工夫里，就把店名给定下，蓝桥饭店。那阵子老板娘刚把老板给踹了，应承下这个店，快五十的女人决定独闯下半生。我平时就在店里住，顺带负责打更，工资比别人一月多开二百。有回快夜里十二点，把第二天要用的料备好后，去拉卷帘门，听柜台里还有动静，是老板娘肩膀一耸一耸地埋头哭呢。在她面前的小电视里放着个黑白外国片儿，我看了眼标题，魂断蓝桥。好信儿去查了这个故事，男人因为女人沦落过风尘，和她没成眷属。至于老板娘落没落过风尘，以及因为啥她众目睽睽用擀面杖把老板赶出了店门，老爷们儿不好去打听。我只知道一件事就是，她和我们这间开在犄角旮旯的东北菜小饭馆，命运自此一线，都将活得不易。

店小，加上我和老板娘一共五个人，另三位是做服务员的小庞、小孟和一个给我打下手的小军。小军半工半读，同时念大专，晚上没课了才过来。白天客人不比晚上多，我一人也能忙活开。偶尔小军提早走，只要活儿不多，我都睁一眼闭一眼，让他穿戴好了从后门撤退。这小子现在处对象呢，既然被他一口一个师傅叫着，就得有点师傅的样儿，该行方便给行方便。别看就比他大十来岁，小军对我基本跟对爹差不多，递烟勤着呢。好些次在我颠勺的时候，他也把烟塞我唇缝里，惹我挥手，别耳朵上，别着。烟灰撒锅里可是大事儿，这帮主顾没一个好伺候的，好些都是回头客，店既然小，生意就得瓷实。别说掉点烟灰了，就是落根头发丝儿，牌匾也得让人烧了又踩。从业十年，我心里有杆秤，干一行就爱一行吧，爱一行就敬一行，不说给理想敬杯酒，也给自己的营生提一杯，不管咋说，这是眼下活命的道儿。今天上午小军没来，是个冷天，老板娘没使唤我，自个儿去把门前的雪扫干净了，回来把两手缩进左右两只套袖里，巴巴等人上门。第一单是对要吃鲇鱼炖茄子的小两口，快晌午了，男的穿个大红羽绒服，横眉愣目，一字一顿问老板娘，就要吃鲇鱼，有没有？老板娘旋风似的下单，旋风似的走人。走前把单子甩给我，我一清二楚，店里没备鲇鱼，她打车现去买了，意思是让我先可别的菜做。小两口亲亲热热往包厢里钻，一路嘀咕着。这顿一百能下来不？说实话够呛，三个菜，除了鲇鱼还有一个锅包肉、一个焦熘干豆腐。干豆腐倒是没涨价，这玩意儿死便宜的，饭店不上利润。锅包肉可就两说了，猪肉赶俏的时候，价格紧追牛肉，里脊还不好留呢。我回厨房掂对这俩菜，都是快菜，一个靠炸，更主要靠熘汁，一个靠焖，掌握好火候就问题不大。锅包肉第二遍扔锅里复炸时，老板娘把个湿袋子扔进后厨，打开看，一大一小，两条鲇鱼活蹦乱跳。我这边招呼小孟端菜，那边给鲇鱼冲洗干净，鱼泡鱼子留在别的盆里，再给鱼左右横切三刀入味。鲇鱼炖茄子，吃死老爷子，这菜点得让我都有点食欲了。给鱼大火收汁时，我走到后门，抽根烟张望，袅袅紫烟混合袅袅炊烟，都是人世间的热乎气儿。咳清腔子里的油烟，心想，今儿这雪，下得有鼻子有眼，看吧，到晚上还得有人要硬菜。

晚上小军来了，帮我对付过晚高峰，客人比雪片儿来得还密实，拢共十张桌，翻台就上人。东北几个叫得出的炖菜，一晚基本过了一遍。下料的时候，我不说话，让小军说我的步骤，这样学比记菜谱来得形象，当年我师傅就是这么带的我。在这儿做菜没那么讲究，跟小军也这么说，咱们培养的，主要是抓作料的手力、察火候的眼力、记步骤的脑力。除了几个老菜得尊重规矩，其余的感觉来了，你可自由发挥。九点来钟掂对完最后一个菜，小军要回去，这点儿一般不上人了。刚把外套给孩子披上，老板娘进厨房，亲自给递了张单子。我一扫，骂出声。她翻着白眼仁儿说，老杨，你看着办。我劝了，没劝住，客人硬要点。我说，咱不会做。老板娘看了看后厨要收摊的架势，说，没啥活儿了，给做一个吧。我不嫌利润小。我说，你是不嫌我岁数长。她走后，寻思寻思，我问小军，没人等你吧？他说没有。我决定让小军留一阵，这菜八百年没人点一回，可就算它千年没人点，点一回，也是为难厨子。这时我发现，小家伙根本没走的意思，他把围裙重给我扎上，一手抓一个鸡蛋，淀粉袋预备好，拍在了桌案上。我让他先把鸡蛋打匀了，少放点盐，完后搁淀粉，打成浅色糊糊，颜色要均匀。找个地方，我坐着歇会儿，看他干。掂一天大勺，膀子得歇歇。

听着筷子碰盆的嗒嗒声，我有点起印象，约莫一个月前，也有人点了道折磨厨子的菜，也点在客人都基本走得差不离儿、饭馆没理由拒绝他这一单的节骨眼上。上次，是雪衣豆沙。店里没备现在大饭店里基本都有的电动打蛋器，还得凭人工，将蛋清打出云雾状，累得我边用劲边骂娘。等雪衣豆沙出锅，小孟来取，我把她支使到一边，坚持自己上给顾客，主要我想看看，快关门了，是什么样的人物在大晚上死馋这口甜食。我预期是个胖老娘儿们。撩帘一看，却是个穿黑皮夹克的窄瘦背影。这人折磨厨子不算，还有点扰民，桌上跟着他放了个戏匣子，咿咿呀呀响着早没人听的二人转。什么一更里三更里的，月牙儿出个没完。当时天还没今天这么冷，一凑近，闻见那人身上一股馊味儿，看头发都赶黏了，一缕缕地藏进他发黑的蓝衬衣领口里。回身跟老板娘嘀咕，是花子吧？老板娘说，要不看他又点了个熘肉段，高低不接待。我俩一起看着这个背身坐着的，仿佛美食家般缓慢动筷子的中年男人，谁也没说话。这么个场面，花子听戏，叫老菜，多少有点耐人琢磨。老板娘看我的眼神分明在怂恿，你上前攀攀话？我摇头，认人你比我强，下次这孙子来，就跟他说没有。本来菜单上也没这菜，现在几个饭店还给做雪衣豆沙啊？下次要再给我递这种单子，你直接扣我钱完了。这工费的，不够治膀子的呢。老板娘说，行，我记住了，咱店里不会做雪衣豆沙。而后她颇为殷勤，居然给那花子去续了两回水，倒水时，眼神左右腾挪，就期待那人抬头看她一眼。那人也奇，整个店里，除了自他戏匣子放出的腔调，就只有他嘴里若有似无的咀嚼声，不说话不念语的。等熘肉段出锅，也是我给他端的，这人只吃两筷子，搁下就走。自己擦净了嘴，留下桌上还剩半盘的几个胖乎乎的雪衣团儿，慢悠悠甩张五十到前柜。

在指导小军如何做一道酥黄菜的时候，我基本笃定，今晚菜还是那个人点的。小军额头上沁出层白毛汗，炼糖，就得这么费工夫，不然哪拔得了丝？切成菱形的鸡蛋饼块，又哪能在当中鼓起膨胀的小肚子，一咬一个嘎嘣脆？和雪衣豆沙一样，酥黄菜也属于红白喜事上的宴席菜，现在少有饭店会在菜单上明标出这俩菜了，会做的厨子少是一方面，主要是没有认真学习这道菜的动力。费时费事不说，也不上价，客人一多，这俩菜基本属于垫底上的，想吃它们，你需要的不仅是钞票，还要有种运气。小军要端菜，我拦下他，问，学会了吗？小军说，会了。我说，记住，往后不碰上缘由，咱不给做这菜。厨子不是下人，不是让人欺负的。他说师傅，记下了。我又说，如果往后你喜欢的姑娘爱吃，可以给做。小军傻呵呵笑，笑的时候，嘴唇上边那点刚长出的绒毛根根都鲜明。我说，回吧，明天看天气，还下雪你就晚点来。把腰间围裙解下，我从前门送小军，顺道给客人上这道酥黄菜。这个时候，老板娘在收拾最后走的一间包厢客人剩下的桌面。小店里冷色的白炽灯，照在被人一脚雪一脚泥踩得鬼画符般的瓷砖地上，小军掀开的胶皮门帘上，油污浸透了每一寸。终于让我看清那人的脸了，他目不转睛，盯着我端上的菜。桌上还是搁着戏匣子，这回他没点熘肉段，要了瓶富裕老窖。我算明白老板娘为啥不顾惜我命长短了，这他妈还真算个主顾。菜上桌的同时，我被这人给叫住，他叫人的方式是，酒盅往下一磕。

这男的长得真他妈好看。丹凤眼，高鼻梁，薄嘴唇，下巴颏有模有样，带点尖弧度。这是我心里第一句话，我扭过头，想看看别处，每当遇到想不明白的事儿时，我就让自己看看别处。男人抓了抓落在眼前的脏头发，从兜里往外掏东西，掏半天，还是张皱五十。将钞票按住了，往前移给我。我说，爷们儿，什么意思？他说，辛苦钱，上回加这回，烧这俩菜不易。听嗓音，这人更受端详了，磁性男低音。就是他手势有点别楞，按着钱的那只手，小手指上跷，每个指头都葱白似的，干净细嫩。我说，不收啊，不行。顾客是上帝，老板娘要看见，该埋汰我了。他将钱留在我这头，手缩回去，说，师傅，菜真好。我说，别人说好，我信。你好像不是来吃菜的，是来给我考试的。他说，还有别人给你考试不？有没有其他人，这阵子，点过这俩菜？我说，有你一个就难拿，还想来个祖宗？他追问，你记忆力好不好？我左右俩眼珠子仿佛左右俩筷子，没客气，上前尝了一块他叫的酥黄菜，噼里啪啦在嘴里碎开，慢慢嚼着。意思是，店小，利薄，人辛劳，往后少登门吧。我希望能在职业生涯里少记住你这样的，祖宗们。

二

上午给美光把今年的取暖费交了，头天我跟老板娘打好招呼，说今天晚点去，小军会先去饭店开门，顶一阵。交完钱我顺道买菜，车停在前妻家楼下，拎了两兜柿子豆角，给送上去。美光在家，敲开门，没让我进。不进就不进吧，她睡眼迷离给我开门，头发该是新焗过，一股药水味儿。离上次见她得有快一个月了，有些话想找她说，昨天好容易通了个电话，问她家里热不热，她急着挂，只撇下句没钱。我来是想告诉她，钱交了，别过两天屋里突然热乎了，你不知道咋回事。今天再见到，再听到门缝里有隐约的男人呼噜声，忽然对自己的所作所为感觉到没味儿。过了快十年，离了三年，三年里我一天也没从心里把她放下过。为什么放不下？因为总觉得亏欠，觉得美光是因为跟了我，才没把自己日子过好。现在她找了人了，按说我不该再来，心却憋闷得比平时不见更厉害。门里，美光披了件男式羽绒服，光脚踩在地上，哆哆嗦嗦接去两兜菜，对我说，上次拿的还没吃了，往后别带了。我扭过头，看向天光昏暗的楼道，再扭回来，说，干啥跟个连取暖费都不给你交的啊？她说，你少管。我说，行，我犯贱。再不登门了。她说，死不死啊你。我说，不唠了，回去跟人睡觉吧。刚走出几步，身后两兜菜被扔出到门外。我原地点根烟，回头看了看，等烟抽没，再轻巧走回几步，菜还是得带走。

又回店里，这趟路不好开，早起天儿还出点太阳，这会儿先是下雨，后又飘雪，雨刮器坏了半扇，视线模糊不清，轮胎也常打滑，给我气得连按喇叭。店里卷帘门刚打开，小军一人坐在柜台后头，看老板娘的黑白小电视，他想跟我搭话聊会儿，我没心情，直接进后厨备料。快中午了，零星两桌客人来，都不是来正经吃饭的，菜没点两个，大绿棒子要得勤，就指望在我这小店儿里猫会儿冬。我和小军都在柜台后挤着，看电视里的福利彩票兑奖，那些黑白的小球一个个，从轨道里滑出，它们没啥心事，球能有啥心事？管蹦跶就完了，不会想到有多少个人家在指望它们，搏把大的，好让自己的人生回春。客人勾肩搭背往外走，小庞就顾着按她那个破手机，半天叫不答应。也是，小丫头片子都不听我的，都是员工，谁管着谁？小军去挨屋收拾桌了，剩我一人继续盯球，心想，要是我也能中五百万，高低给美光接回来。算了，不接，她是人家的了。要有五百万，老子找个更好的，先在市里买套楼，再自己开个小饭庄。等那些大姑娘来管我要微信。这么美滋滋地想，眼前总闪过美光的脸。嫁我时，她也是个大姑娘，笑起来眼睛细眯，一条缝，骂我时，大眼睛扑闪，跟那个雷电霹雳似的，真带人爱。雪下纷纷，雨落缠绵，中午好似黄昏，我不知道自己是在啥时候红的眼圈，好在没人看见。美光啊，凡是进我店的男女老少，不知道点个啥菜好的，我都能给掂对出一两道他们可心的。唯独对你，过十年了，也不知道你爱吃啥菜。真是我的失败。节目结束了，我一口嗑一个老板娘留在盆里的奶油瓜子，看着客人走，看俩服务员走，看小军也走，擅自都给他们批了假了。一会儿就准备关门，等晚上的吧，晚上再开炊烟。有人在门口徘徊，我没理会，徘徊没用，进门也没用，今天老杨也拿一把，任谁不伺候了。

张廷秀啊啊啊，那人进屋就啊啊个没完。只见他把顶破帽子一摘，拿眼在小屋里扫一圈，自己找了位置坐，却是正对着我。手指敲在桌案上，说不准是敲打我点菜呢，还是敲打自己唱的节奏点儿。我也用眼扫全了他，戏词儿还真想起来一句，这叫二目细打量。祖宗又上门了，祖宗今天穿的比前两次还不如，毛衣领都开针了，皮夹克也破了两块，一块棉啊绒啊都没有，破塑料单衣。手指上每个关节，红通通都跟那个山楂果穿手上似的。脚踩二棉鞋，在一看就不合身的黑棉裤下紧着腾挪，是在桌底下也打着锣鼓点儿。我疑心，这人真是个花子。

师傅，劳烦你过来。他客客气气说话，我不能不应承。走到他桌前，与其相对坐下，把话说到头里。师傅我今天没心情，你也看见，店里没人，眼瞅要关门。你要是想再考我一把呢，赶紧，回家找点别的乐子玩。我做了个送客的手势，这人微微一笑，没回嘴。坐对面，又是白天，看得更清楚，他脸上一点不显脏，四十左右，浑身有股不知打哪儿来的文气。两手交叉一处，一会儿搁桌上，一会儿整整自己的领子，想起衣服不带扣，于是整整飞了线的毛领，眼睛清亮跟孩子似的，像想跟人要块糖。

师傅，我不点菜，也不用你受累。要瓶酒行不？想在你这儿坐一会儿。他说。我问，要啥酒？他说，二百以里的白酒吧，我想多坐会儿。我回柜上给他拿了瓶君妃，瓶上的美人像看着是昭君，英姿飒爽、红袄抱琴的，我和他都瞧着溜了神，不知不觉，两盅各自给倒满。我提杯问他，能行啊？请我喝酒。他咬咬牙，行啊。我说，给你炒俩菜吧，回来下酒。他按住我的胳膊，别炒了，整点花生米、小凉菜。我端两碟小菜回桌，顺道给卷帘门全拉下来，屋里没点大灯，就他这张单桌上，亮了棚顶一个灯泡。酒杯一磕，顿时生了交情。他还在那儿咿呀着，我听不清，但来点兴趣。问他，兄弟，你是唱戏的？他却只报了自己的名号，合着他这名就该传满神州似的。刘文臣，幸会。他来个倒装句，整得我一愣一愣，举杯和他碰下说，杨义，在下。

刘文臣缓缓夹起一颗花生米，嚼着说，一个霹雷一个闪，瓢泼大雪下得欢。我说，这都啥前儿了，还打雷。他说，差不多差不多，风雪扑面，天不好。我发现他虽然背对门坐，却总回头往门瞧，不回首，门外但凡有点动静，也竖耳朵细听，手握酒盅，盅面儿一直随手在颤。我问他是不是在等人。他说没有。我俩都没说话，他又重复了一遍，没有。突然抬头盯我说，师傅，这瓶要是喝不完，能存你们柜上不？我下回再来还能喝。我乐了，小店没这项服务。我知道他咋想的，别看眼前叫刘文臣这个人小词儿一套一套，此刻他兜里要能掏出超过三百块，都算我这些年白干服务业。再细端详他，记忆有点恍惚，一时惊觉，好像真在哪儿和他有过一面之缘。得是快十年前的事了，那时我刚从部队转业回来，在本市一个大酒楼里给人做学徒。也是冬天，酒楼年底聚会，我们这些干厨子服务员的，都有机会坐一桌，那时不兴看电影唱卡拉OK，请了一台戏班子在酒楼二层搞演出。我当时顾着追求当服务生的美光，上个菜，就紧着给她夹一筷，美光则和边上几个小姑娘，叽叽喳喳，拍手笑不停。后来有一男一女唱一副架的上了台，男女各着一身蓝，比起前头那些唱神调的、偶尔还甩两句粉词儿唱丑角的，别有番风采。上台先亮相，女的水蛇腰、鹅蛋脸，眉间带蹙，那叫一个俏。而美光这些十八九的小姑娘，注意力都集中在男角上，我死瞪了台上一眼，那小子眉飞色舞，举个飞花边的小扇，左右腾挪，举手投足都是彩儿。为和美光套近乎，我也问她，这啥戏？一点不招笑。咋都目不转睛，迷上了？美光说，闭嘴。我说，不闭，我文化浅，你给讲讲。她大致讲了一回，我没太记住，只顾着瞧她上下合启的红唇与银牙，还有那双随讲述偶尔泛出杏红色的眼圈。听她说起这出戏，男的结局掉河里淹死了，两人到底没成。傻玩意儿，我没忍住鼓个巴掌，惹当时美光给我这顿踢。

知道你是谁了，也知道你为啥落魄了。我心里说，给他斟了回酒，不老艺术家吗？落魄了，应该。他跟我始终客气，大哥，我自己来。我拦住他挡酒的手，意思是今天就给他这瓶造干净了，还想存柜上，瞧不起我的量啊那是。刘文臣再度回了头，门帘上纹丝不动。我说，痛快点吧，愿意唠啥你就唠。估计你也没啥朋友。他被我说中，臊眉耷眼一笑，这是我第一回见他笑。别说，笑起来，真有点过去名伶的意思，怎么形容呢，凄苦。就跟他昨天还在周扒皮家做长工似的，今天刚得解放，时时处处都把自己放得低。大哥，我是在等个人。他说，但我不知道能不能等来。我说，等的是我店里主顾？是的话，帮你留意就得了呗。看你这支支吾吾的。刘文臣说他不确定，好些年没音信了，来我这儿等，纯属碰大运。

我怀疑这人和老板娘同病相怜，我给这病起了个名，浪漫病。这病犯在小军身上，属于正常年纪正常毛病，就怕犯在这些四十啷当岁的人里头，老房子着火，不烧完不算。问他，是等女的吧？他点头，等我瑞莲妹妹。我说，名儿挺老派啊。你名儿也是。都是艺名？他说，瑞莲是戏名。师傅，其实我问过你。我说，你问我啥了？他抿口酒，辣得五官拘在一处，好半天闪动舌头，说，我问过你，雪衣豆沙、酥黄菜，最近还有没有人点过。我说，真没有，那女的也是厨子？他笑出排白牙，还拘束地挡挡嘴，德行。刘文臣给我斟回一杯，说，等的是我一副架。当年在剧团，我俩约会，下馆子，她就得意这俩甜的，女同志嘛。好些饭店不爱做，但还没有不给做的。这些年，是好多店都不给做了。有几次我提出加钱，给做一回呗。后厨师傅举个大勺，上桌就要我。我心里也有数了，想吃它们，需要的不仅是钱，还得是份运气。师傅，你是这一年里，给我做这俩菜的第一个厨子。我感谢你。谢你给我留了念想。人能找着个等的地方，也是种幸运。我起了兴趣，凭点俩菜就敢找人，敢死等，浪漫病晚期啊。我这也不是治病的地方。问他，还有什么凭证？他手指落桌面，轻点两下，哼出句九曲十八弯，等在蓝桥啊——

三

现在什么营生？我问刘文臣。他指指自己鼻梁上一块，还带点没洗净的红彩印儿，说，十五进戏校，十八进剧团，给人唱下装。总往地方上跑，忙的时候一天赶三场，村里老人多，听正戏的多。后来我一副架走了，剩我自己，只能唱小帽，偶尔打打板儿。再往后，剧团里也吃不下饭了，开始跑洗浴中心，跑俱乐部。现在这些地方也不要唱戏的了，观众不听，他们想听我唱流行歌曲，唱粉词儿。学过，不喜欢，上台不会浪，眼下吃饭就艰难点儿。昨晚上，给唱的《上北楼》，师傅要还活着，听我唱这个，能再给气死一回。我拆他台说，爱听啥就给唱啥呗。学学我，客人点啥我做啥。之前你不也给我出过难题，再烦再累，也给你做了。跑江湖的，腰板不用溜直。江湖江湖，将将糊口，别说你还是做戏的。刘文臣嚼完一口花生米，又把杯里干了。他说，我不是这么想道理。现在大家都在祸祸她，老人护不住，年轻人可劲祸祸，祸祸轻贱了，再嫌弃她。事情不是这个道理。你说呢，师傅？我爱她，我不忍心。不信你考我一出，看我丢没丢手艺。店里咋一直没上人？过去我在哪儿唱，哪儿的生意红火，就是出白活儿，跟其他出殡的人家唱对棚，也没让主家丢过脸。师傅，我来一出吧，当答谢你，给你热热场子，会有人听了进来吃饭的。

我越听越糊涂，祸祸谁了？他爱谁啊？我拦住刘文臣说，别着忙，今天下午就咱俩，上人得等晚上了。乐意唱，一会儿等我听没意思了，自己搁这儿哼哼去。作为东北人，我对二人转始终没啥兴趣。像刘文臣说的正戏，估计我妈活着还能是他一个听众，我一点不指望凭他能招人进门消费。他让一步，说，师傅，我重点还是等人。唱一嗓子，万一她路过听见了呢？师傅，打第一回过你这儿，站在马路对面，我当时眼泪就掉了，就跟看见当年我俩唱过戏的台子似的。打听一下，这名儿谁起的呢？是老板娘？浪漫。蓝桥，是我俩当年唱响了的一出老戏，我来魏奎元，她去蓝瑞莲。那阵我们总一块儿，随团里，坐长途汽车到外地演出。人家在当地等得急，我们没时间换服装，去之前都换好穿在里面，外披大棉袄。她家反对她唱，要是知道和我好，更不能放她出门了。在人前，只能小心着去关心她。戏服单薄啊，车上心疼她冷，就偷摸伸进袖子攥个手吧。现在我都能想起来，她小手冰凉在我手心里留着的感觉，真想人皮能给脱了，也罩她身上暖和暖和。她气管不好，唱久了好咳嗽，一到台上，找个机会，我总暗地里掐她一下，让她歇会儿，我把词儿给多唱点儿，她不就能轻松了？一到台上，她就没理智了，我们都全情投入，终成眷属没少唱，相思之苦没少唱，我巴望《蓝桥》能少唱两回，这戏苦到家了，结尾也没成全人。偏偏她爱这戏，观众也爱点，总唱总唱，唱成谶语了。后来我想，有些戏做多了，你的命就被戏的命给改了。结多大缘分，留多大遗憾。她和我闹了别扭，几天没来团里，到我想通了，想她想得不行了，人家退团，结婚了。嫁了个干工程的，没少挨揍，再后来，不见我了，她音信皆无。

他低下头，看着桌沿儿，盅里的酒有些没倒好，洒出去了，他用手将它们抹平、抹干。刘文臣抬眼，他眼珠已全成通红，像两只红彩的玻璃珠。我上前够了下他的肩膀，拍拍，好些事都时过境迁了。他说得对，人和人之间，尤其讲究缘分。我说，你觉得能在这儿等着她？他说，我们好的时候，约定过，唱一辈子《蓝桥》。我说，兴许她改了行了。不改行，兴许也改了口味。人家不爱吃这俩菜了。他一杯接一杯喝，一瓶酒已经下一半，他整个人的状态也有所改变，不再怯生生、低眉顺目，而是美滋滋的，似乎还身处众星捧月的舞台上，眉间跳跃俏皮和得意。

我说啥你都跟我对着唱，是吧？他笑笑。我说，得帮你看清现实。他说，用你啊？一个厨子，做的也是不上台面的菜，和我唱不上台面的戏一样，高哪儿去了？我将酒瓶和两个酒盅挪开。门帘被人掀动，小军顶着一脑袋雪，先钻进来，后跟着个戴白耳包的小姑娘。两人有说有笑，在门口停下，不往里走。小军叫我，师傅。我没看他俩，手向后摆了摆。刘文臣脸上倏然出现的期待，随之消失。他面无表情地看着站在面前的我，没半点惧色。

你说谁不上台面？我看着他。小军过来劝，喝多了这是，坐下坐下，一个花子，师傅你跟他较劲。我看了眼小军，余光里刚进门的女孩神色鹌鹑一样，头直向毛衣领里缩。猜测小军在背后没少跟她说我脾气不好，现在她得到了印证。夜晚要来了，窗外开始出现街灯的光亮。小军估计是想趁这会儿还没上人的工夫，带小女朋友来个暖和地方，两人避避风，好说话。刘文臣含笑看我怒，看我消气，再看我坐回原位。这些年在外伺候人，他估计也没少挨揍。此刻他却像个对人情摸透看破的、把这出戏唱过千万回的角儿，手拿把掐，眼里甚至有怜悯我的意思。

我跟小军说，去，找个包厢，可一个点儿相处。现在四点，五点咱俩后厨集合。这一小时，前面发生啥，你都不要过来。刘文臣说，师傅，我想坐到关张。我说，五点你必须走。五点老板娘要来，见你一人霸占一桌，赶你不说，也得呲儿我。你不要脸，我得要。他慢悠悠移回酒盅，视线追踪远去的一双小情人，抿酒，兀自唱戏文：咱二人青梅竹马情不断，两小无猜心相连。多年不见盼相见，天赐良缘在今天。我摩挲把脸皮，劝他，走吧，你等不着。日子还长，换个人喜欢，死等没好结果。他说，魏奎元等到三更天。我说，我们十点半就关。他说，没事，我在门口守。我起身搡他一把，贱不贱啊你。他梗着个脖儿瞅我，脸上还是笑么滋儿的。我说，贱到家了。知道你咋贱的不？他说，不知道。我说，人家指不定都和别人过上了。挨揍咋的啊，乐意挨揍。受冻咋的啊，乐意住冷屋子。现在想起过去时候的好了，过去他妈干啥了？这会儿来精神，知道你这叫啥吗？叫生生靠凉一桌好菜。门帘又动了，刘文臣僵坐着，感觉他心神稳了一些，喝酒速度更慢。我撇撇嘴，起身，招呼客人。一个大爷带四个大妈，风风火火进店，张口问，有没有热乎菜？那能没有吗，我用手挡着酒气，扯嗓子叫小军，叫三遍不来。刘文臣小声提醒我，孩子听话，前面发生啥，他都不过来。我把他攀过来的手推开，跟客人说稍等，我们刚开门，给老板娘去个电话，稍等啊。电话里老板娘也喝高了，说话颠三倒四，一会儿跟我说就到，一会儿跟我说，明天怎么怎么的，一会儿还问我，有没有对象。问完哈哈乐，电话里有男有女，也跟着嘲笑我。好在电话刚挂，小孟就带着小庞到了。把客人交给俩姑娘，我挨个儿站包房口喊，不敢进去，只能喊。军啊，提前上岗吧军。喊完一圈没动静，回厨房看后门开着缝，知道是小军带姑娘蹽了。

灶火拧开，熟悉的油嗞啦响，让我找回过日子的主心骨。前头动静听不着了，此刻周围只有肉和蔬菜、酱和豆油。一张张送进来的菜单子，是我同外界唯一的联系。没有小军帮手，我很快浸在了油与火的世界，机械而专注地掂对菜品。之后几个钟头里，我做了几十道菜，伺候了十多桌客人，小军什么时候出现的，没有察觉。他伸出在外头冻红了的小爪子，想替我接手时，我说了声反对的嗯。小军在我前后左右忙活，孩子今天心情属实不错，小曲儿一个接一个，是流行音乐，我听着也带劲。脑海中却更多回响着一些遥远的音符。小时候我妈听的戏匣子里的动静，小时候过年，村里戏台上的锣鼓点儿，以及那年酒楼聚会，刘文臣鼎盛时期，献给所有青春少女的《水漫蓝桥》。把最后一张单上的最后一道菜送出后，我和小军一同坐下，点上两根解乏的烟。他不唱了，我问他，打算结婚不？

还没到这步。他轻声回答。我好像能透过他干净的黑眼仁儿，看见那个小姑娘与之心心相印的一双注视。小孟进来了，神态发蒙。我问她咋的。她说，有闹事的。小军迅速扯下围裙，我嘱咐他，好好说着，别急眼。孩子没回头，跟小孟挑帘出门，剩我继续抽烟，预感随上升的烟雾一起，薄弱地被纠缠住。一根抽完，小军没回来，前面突然传来掀桌子的动静，盘子、碗，不知什么给碎了，听响儿，碎的还不止一个。擀面杖别进腰里，我动身，越往前走，响声动静越大。

刘文臣让人给揍了，呈大字，躺在一堆碎瓷片里不起来。小军不知为啥，在帮他抵御更多的拳头。对方是两个喝红脸的大哥，他俩开出租的，我熟悉，总过来吃饭。我替下小军，拦在当中，问到底因为啥。一个男人指着小军说，问这小X崽子。小军嘴角挂着一缕血，看样儿肿得不轻，不知道牙碎没碎，可到底年轻，没太吃亏，说话的大哥也被造了个乌眼青。小军说，他们让他闭嘴。他说，不能闭啊，闭了我对象该接收不着讯号了。我看看地上的刘文臣，同小军合力把他拉起来。刘文臣像晕厥了，都这样他嘴里还唱，不怕更深夜风寒，不怕雨大河水涨，怀抱桥桩，我等瑞莲。

四

开春，饭店到了淡季，客人不再扎堆儿来，等到饭口也都是一股股散兵游勇，翻台速度慢不少。下午两点以后，店里只剩一桌大爷没走，坐大厅，菜盘都给移到桌边，腾出地方四人打娘娘呢。老头们相当节省老保，不玩钱，玩弹脑瓜崩的。有个大爷连当五把娘娘，被弹得脑门儿通红，抽牌动作一把较一把狠，我在旁看得直憋笑。老板娘捅咕我，卖啥呆，桌捡了去。我说，小庞小孟呢？问完转头看看，俩姑娘又跑没影了，小军则根本没来。刚要把一盘只剩了蒜头葱叶的熘肝尖捡走，大爷拦住我，别捡啊，还有汁儿呢。我说，再给拿个馒头蘸着？不是我说你，大爷，你都吃几碗米饭了，老年人吃多了，容易积食。大爷说他是死活吃不下了，汁儿味道挺好，拿回去做炒饭，又是一顿嚼谷。我说，早说啊，汁儿我收薄着点儿多好。不行给你兑点水吧。他说也行。老板娘跟到后厨问，是不心里乐呢？我说，乐啥？她说，刷碗容易了呗，挺知道心疼自己啊杨师傅。我说，我心疼那大爷。他这把牌不好，坐他对面当娘娘那个大爷牌兴起来了。看吧，等他也当上娘娘，得被对面老头给崩死。她笑笑，问我，你下午准备干点啥？也没啥客人了，陪我去个地方啊。我看着她说，加班钱另算。她照我肩膀来一下，说，还美的你了。

老板娘领我去了她家，我在门口踌躇半天，跟每次登门看美光似的，感觉是有点感觉，信心到底不大。她在门口脱好鞋，看我这样，先啐了口，问我把她当啥人了。我只好进门。打量她家，收拾挺立整，瓷砖地溜光水滑的，每块沙发都匹配着一块布帘。阳台摆满高低不等的植物，有些开了花。我不懂，近些端详，花儿被伺弄得不错，有模有样，绿的油润有光泽，红的鲜艳惹人眼。目测老板娘还是独居，上厕所时，我只看见一个牙缸、一把牙刷，晾衣架上也没有一件男人衣服。老板娘跟我说，帮做俩菜呗，一会儿我姑娘过来。我一时颇为失落，尽力不露在脸上，问她，咋不让我在店里炒好呢？那多方便。她说，这样显得诚心。我没再问，怎么算诚心，怎么算不诚，诚心又诚谁的心。老板娘在厨房给我打下手，发挥平日小军的作用，给土豆茄子洗净各打了皮，没一会儿土豆的细丝、茄子的滚刀块都给切好了。我这边把油坐上，准备爆锅，整个地三鲜，却被她抢在灶前，自己给下了蒜。我问，又不用我了？她拿铲子在锅里翻腾，说，杨师傅，想劳烦你个事。我说你提。她说，姑娘爱吃雪衣豆沙。看我面子，能给做一个不？我说，这么个诚心啊。她说，姑娘判给她爹，平时我见不着。孩子中考刚完，娘儿俩能好好见个面，想给她整点可口的。平时你给自己孩子做这菜不？我说，没孩子。她直勾勾看我，你没孩子？我说，别瞎想啊。我前妻身体不好，我也没因这点挑过她。她抿嘴一笑，说说呗，杨师傅，和前妻因为啥离的，当我心疼员工。我说，可拉倒吧，你心疼我让我来做雪衣豆沙？我问一嘴，你家有打蛋器没有？

一个地三鲜，一个酸菜白肉粉儿，一个雪衣豆沙，三菜一汤标准量，一汤是紫菜蛋花。把厨房简单归置好，我预备走人。老板娘坐在沙发上看电视，放的是光盘，还是那部黑白老电影，什么什么蓝桥。突然感觉，一切似曾相识，又已相去甚远，过去和美光，也是这样，我做饭，她看电视，等做好了叫她过来吃。后期美光吃我做的饭，动静越来越小，我也往往累得没有话。有回吃着吃着，一样是紫菜蛋花汤，她把眼泪滴在了汤勺里。我没问因为啥，现在我百思不解，当时为啥没有去问问。老板娘也在淌泪，电视里放着首熟悉的歌，在我的知识范畴内，听出是《友谊地久天长》。我鬼使神差走到边上，和她一起坐下看。老板娘说，和我前夫，第一回看电影，看的这个。最后一回看电影，看的也是这个。我说，有点念想，挺好。不有那句话，忘记历史，等于背叛。咱不背叛自己的历史。她自顾自说，最后一回看的时候，有女的一直给他来电话。他外面早有人了，有人也不背着我了。我问，电话接了？老板娘抽出来几张纸，按在鼻子底下说，接了。我叹息一回，感觉手上应该有点动作，犹豫合不合适。老板娘转脸看我，等会儿你也一块儿吃吧。我说，别，娘儿俩见回不易，说点心里话。她说，我觉得是时候，让我姑娘知道你了。

…… ……

（本文为节选，完整内容请阅读《人民文学》2021年07期）

杨知寒：一九九四年生人。作品见于《上海文学》《芙蓉》《山花》等，部分被《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》选载。中国作家协会会员，黑龙江省作协全委会委员，鲁迅文学院三十九届高研班学员。曾获萧红青年文学奖、豆瓣阅读征文大赛最佳人物奖，小说《大寺终年无雪》上榜中国小说学会二〇二〇年度短篇榜。