中国作家协会主管

7月9日，在江苏盐城举办的“短中篇儿童小说的艺术特质——接力杯曹文轩儿童小说奖获奖作品新书发布暨研讨会”上，儿童作家曹文轩发表了题为《关于短篇小说》的主题演讲。

演讲中，他介绍了“短篇意识”，短篇小说之于作家的价值，评价短篇小说的标准。下文节选自曹文轩的主题演讲。

最近我一直在讲一个话题：短篇意识。我之所以产生这个“短篇意识”，是因为看到了一些让我忧虑的现象。比如，一些年轻的作家几乎不写一篇短篇，一出手就是长篇；再比如我们有些孩子，他们一上手读的就是长篇——更多的还是系列长篇，几乎不读一篇短篇，他们似乎也很少有机会去读短篇，各种推荐书目，几乎是清一色的长篇。

我以为，这样的写作格局和阅读格局是有问题的——一定是有问题的。平时，我没有太在意我的短篇，年初新世纪出版社将我的短篇收拢在一起，居然有十册之多。我这才发现，原来这些年，我下在短篇上的工夫丝毫不比下在长篇上的少。

去年一年，我断断续续地阅读由人民文学出版社出版的四大本《巴黎评论》。这套书是作家访谈，那些被访谈的作家都是我们耳熟能详的世界著名作家。我发现，他们中间就没有一个作家是与短篇无关的。

斯蒂芬·金说：“我是从短篇小说起步的，是从短篇杂志的市场里走出来的。”海明威获得诺贝尔文学奖主要是因为《老人与海》，而它不是长篇。他的短篇《雨中的猫》等，是他雄踞世界文学史的重要筹码。写《百年孤独》的加西亚·马尔克斯，他的许多短篇无疑都是经典性的。

我们只知道托尔斯泰的鸿篇巨制《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》，殊不知，他一直没有忘记短篇写作，为后世留下了大量短篇经典。还有陀思妥耶夫斯基，正是短篇与长篇的交相辉映，才有这个响亮的名字。创作长篇《母亲》的高尔基，其实能体现他文学成就的是他的大量中短篇。福克纳以《喧哗与骚动》等长篇巨著闻名于世，殊不知他也是短篇小说大师。他一生写了上百篇短篇。他虽然一直对自己写的短篇不太满意，甚至自我贬损，但短篇在他的心目中的位置，却高于长篇，仅次于诗歌。他说长篇可以“加进去一些垃圾”，而短篇“放垃圾的地方也少一些”。

至于说到契诃夫、欧亨利、博尔赫斯等作家，他们的文学成就，就更是短篇了。契诃夫是古典短篇小说的高峰，后世无人超越。而作为现代短篇小说高峰的阿根廷作家博尔赫斯就从未写过长篇。鲁迅先生也未写过长篇，还有中国当代作家、上个世纪最后一位名士汪曾祺先生也从未写过长篇。我以他们举例，不是说长篇不重要、短篇重要——一个国家文学史的辉煌，必须有足够多的长篇经典，我们举这样的例子，目的只是指出一个值得我们思考的事实：那些大家为什么一个个如此重视短篇的写作？

我们注意观察一下这个世界和我们的生活。这个世界和我们的生活，其实是由一个个板块或者说是由一个个的点和一个个片段构成的。短篇就是面对这些点和片段中一个点和片段，然后凝视它，仔细分析它，然后将它圆满地叙述出来、描写出来。仔细分析一部长篇，你就会发现，长篇正是由一个个的点、一个个片段所连接而成的。如果你要将长篇写好，就得将这些点和片段写好。这是一个简单的道理。从这个意义上说，短篇练的就是叙述和描写这个世界、我们的生活的基本功。这个基本功练好了，我们才能写出好的长篇来。

我有一个非常个人化的判断长篇质量高下的标准：一部长篇好坏，就看它能否切割出一篇篇短篇来，如果能就是好长篇，如果不能就不是好长篇。我做过试验。比如，从《战争与和平》中切割短篇——可以切割出许多特别精彩的短篇。我还从雨果的《九三年》中切割了一篇特别棒的短篇。我给它起了一个名字《炮兽》，后来它被放入人教社高中语文选修课教材《外国小说欣赏》。多少年来，我就是这样来判断长篇的好坏的。创作短篇十八年，时间不长，以后我还会在写作长篇时，不时地拿出充足的时间用于短篇写作。

（本文节选自曹文轩在“短中篇儿童小说的艺术特质——接力杯曹文轩儿童小说奖获奖作品新书发布暨研讨会”的讲话。）