中国作家协会主管

小编说

城镇化的快速进程，令曾经生活过的乡村田野渐渐成为远景，只能在多少人的记忆中复活了。在这里，让我们再一次看见村边的河流，树梢的炊烟，邻里的老叔、小妹、三凤、疯小云儿……还有田野里的庄稼，和庄稼地里的故事……重温一段记忆中丰姿流韵、又百端交集的草木时光。

咱们的村子

一

咱们村子不大也不小，两百多户人家，千把口人，就此也算方圆的大村子了。周围再也没有比咱们庄子大的村。咱们村子靠近陡河，前清时还是个渡口，舟来车往的，十分繁忙，也有大店小馆开设于码头两岸，后来陡河改道，河水不再从村前过，翻到离村子好几里地的地方去了。咱们村子也就渐渐冷落了，车马舟船的自然去了该去的地方，人口在几十年里没见增多，倒是留下了好大的一片洼地，长年生盐碱，庄稼不好好长，却长了毛毛草草的芦苇和各种各样的杂草。

再就是发水时冲击成了一个坑塘，百亩大小，长芦苇也长莲藕。实际上咱们村子周围就成了一片荒原，人在这个地方很难发展，有能耐的，就去了外边。没有本事的还是多，再者说了，在那个年代，你能去哪呀，你跑不出去，去了也活不了人，还是在咱们村子里呆着强，咋着也是乡里乡亲，饭食吃不好吧，也吃不孬——别跟我扯那几年，那几年别说你，就是你爹你爷都吃不好。不说了，还是说说咱们村子吧。

这个地方的土质属于黏性土，一到雨天，一片泥泞，牲口走着都累。树也不好好长，长成了就长成了，长不成的总也长不成，被人折了做了用处，要么烧了火。实际上这个地方的人烧火多是野蒿和苇草，再就是桃黍秸秆，再找不到什么树枝子。能够耕种的土地大都离村子很远，去一回不走一两个时辰你到不了地，晌午也就别回来了，各自带着干粮凑合一顿。晚晌回来还要捎带上一捆草，都这样，人家都能捎带就你光着手回家？你好意思？这你就可以知道，咱们村子的人不容易。

咱们村子往南十五里，是陡河镇，陡河镇可大，方圆百里都归于陡河镇。也就这么跟你说，一般的，见过最大世面的，也就是去过陡河镇。这里的人不说去镇上，只说去陡河。咱们村子算是离陡河近的哩，让多少人羡慕着，是嫁闺女先要考虑的地方，不为别的，为离着陡河近。

你不信，没有到过陡河的有的是，到一趟陡河，你得坐车吧？坐不起车你得地儿蹦吧？一来回你得准备着半路的吃食吧？你还要准备着几毛的零花吧？都是折损你出门的信心。

说是说，还是挡不住人们要去一趟陡河，走那么两道街，一个不落地进上每一家店铺，看上一看每一家柜台后面的女子，看看人家长得啥样，穿的啥，头上扎的啥花，还有，那胸脯子鼓不鼓，脖子下面白不白。这些都是回去值得说道的。光气的，就是看了人家半天，问了人家半天，把钱往柜台上一拍，撕一块洋布或者拿一包洋皂，而后昂着头出门去，再不来回头的。这头一直昂到村子里，见人就搭话。

人家看到他手里的东西，就说，哎呦，上陡河了？

这人就乐呵呵地一脸荣光，似乎是刚从前线打仗回来，说，上陡河了。说着的时候，昂着的头还没有放下来，似乎连问他的人都跟着沾了他的光气。

咱们村子往东十里是陡河下游的塔沟，塔沟村子很小，百十口人，比咱们村子还不及，那里的闺女嫁到咱们村子的最多。

咱们村子的西边是刘楼，盐碱地围着一片水，水中间一个小村。你要是进村，还得划船才行。我小姑就嫁到那里去了。

再要跟你交代的，就是军垦了，在咱们村子东北二十里，那里有通津市的长途车，两天一趟。不是有危重病人或者什么大事，没有人去那么远的地方。军垦是部队的生产基地，那一片的土质比较好。其实咱们村子能耕种的土地，就在去军垦的路上，你说远不远。我只是去过一次军垦，那是去照相，中学毕业证上用的。陡河那个时候连个照相馆都没有。村子里有时候会来走村串户照相的，但他们不大能挣得了庄户人的钱，很多庄户人怕他拿着的那个玩意把魂魄收进去，有人拿着底片让你看，说能看到血红的影子在里边。

我当然不信这些。

二

炊烟是咱们村子的围脖，一看到它心里就立时暖和。

我上工的地不知道为什么那么远，走到地里的时候太阳就三竿子高了，旷野里没有什么树，到处是芦草，不成器的芦草，就成了每家的烧火。要把一捆芦草背回家去，却是要走很漫长的路。烧饭的芦草就显得很珍贵。

芦草填进炉膛里，烧得很快，背进来的一捆，一顿饭就烧光了，芦草从两头冒着白烟，像吸着火，又像被火吸着。火苗窜出来，姑姑赶紧就送进去，她是怕浪费。火光映着表姐的脸，脸上红扑扑的，我那时觉得乡里的妹子是最好看的。

跑出外面的时候看到烟囱里冒着粗粗细细的烟圈，风不停地擦，想擦干净那片天空，但烟圈还是不停地冒出来，就像在戏弄风，等风烦了跑远了，烟圈就直直地往上串。远处回家的人就看见了。

有人说炊烟是有香味的，我信。我一看见炊烟就闻到了白米饭的香，闻到了黄饽饽的香，和炖小鱼的香。平常总是姑姑在家里烧饭，姑姑病着，不能跑很远去干活，不知道为什么有那么多的活，天不亮姑姑就起来烧饭，大家吃了顶着星星就出门了，回来的时候还是星光一片。中午是姑姑备的饭，没有走回来吃的，走回来再回去就干不成活了。

村子里是一个个挨得很近的房屋，房屋从第一排起，可以穿堂而过，一直走到最后一排去。你随便地走进一家人家，然后打开中间的门，那门其实经常是不关的。过道屋子，主要是放两口水缸，盘两个灶台，顶多放一张吃饭的小桌子，其余的就没有什么了。你走进去，看看你不是熟人，也就知道你是借道的。你走过的时候最好别选在烧火做饭的时候，那样你在人家屁股后边过来过去，很是不方便，你也不好意思，总得打个招呼吧，做饭啊，姑奶？是啊，去后边啊，嗯哪。

这样的排列方式，使得炊烟就显得壮观，好看了，你离远了看，一群的白烟集体地飘着，一会儿向左边，一会儿向右边。似乎有一只手在拽着它们。房屋几乎是一样高的，炊烟也就差不多是一样的高。谁也别想着高出别家半头。但是你老远的，还是能够认出哪个是属于你家的炊烟。

有的时候，你看见哪家的炊烟一直没有冒出烟来，你就知道那家里的人必定有事情。不是全家出了远门，就是发生了什么。一般来说，全家出门的事几乎不可能，即使是小的出去走亲戚，老的也要留在家里。家里离不开人啊。家里一般都有猫猫狗狗，鸡鸭猪羊的，哪能断了人。

那天四头家的房屋从早晨到晚上都没有冒出炊烟来，第二天还是没有那白色的飘摇，就有人在街门口说话了：你说，这也忒怪了不是？还能去哪呀？该去瞅瞅才是。于是就有人去看了，结果还是出了事。三口之家遭了劫难。那可是多年不遇的劫难，三个人死了一个大人，两个孩子受了伤。听说劫匪是打那里路过，顺便要些吃的，抢点东西。那时候谁家里有啥值钱东西，还不是老的坚决拦住不给。再那啥也不能断了炊灶，断了炊灶就是断了炊烟了。

三

黄昏总是准时地降临在咱们村子，而且为村子保留的时间很长，以至村子里的人能够从容地做完各种事情。

每天的事情也真是多。先是踩着黄昏的时光归回到那几条回家的土路上，源源不断的人，牲口，各自扛着驮着工具和柴草，在地上映出辛劳的影子，走上高岗的时候，那影子就更加鲜明，似姥姥贴在窗户上的剪纸。

夕阳坠在那里，一动不动，像有一个绳子在吊着，专等着在最后吊不动了，才一下子砸在稻花地里。

进到村子早的，早已经挑起来水筲，一摇一晃地在东边的井上来来去去，相互间打着招呼。这是咱们村子男男女女见面最多的时机。

平时下地都是分了道路的，男劳力去的大田，又远又累，女人们则近些，而且会是一些杂七麻八的零活。因而那招呼就有了各种各样的味道。有颔首一笑的，有高声亮嗓的，那都是正常的客套。

有的两副水筲擦肩时道一声，吃了饭啊。回答是嗯哪，知道了。那就是约了会了。有的轻声说，看你晒的，好好洗洗，歇歇。回答是你也是呀，快溜地吃着吧。说话的和回答的声音都不高，递过来投过去的都是甜蜜的瞥，那就显示着两副水筲的情意刚刚开始。

村中的路仍然是深深浅浅的车辙印子，车辙的中间和两边是人和牲口走的地方，那地方并不大，总是两副水筲在一边相遇，会互相闪过身子。有情的爱逗的男女这个时候，会故意地不好好让道，碰一下水筲，发出一声叮当的响，或者蹭一下屁股，闹你个红脸。使坏的便发出大声的笑。

街筒子两边的门口，就有谁端着碗蹲在那里看人，无非要看看一天中最热闹的场景。却总是遇到这样那样的招呼，这个说，哟喝，吃上了？回答，是呀，来吃点儿吧。那个说，看吃得香的，莫不是挤了奶？回答说，快回家去吧，那奶等着你捧着吃哩。说的和听的都坏坏地笑。倒是这时担水走过的大闺女红了脸，低了头紧忙地走过去。

街的这头那头还会传来妇女的叫唤声，不是喊小人儿就是叫大人快点回家吃饭。出来时看到一个骑着大杆子车的换东西的贩子，喜好的就又转身回去，拿了几个鸡蛋或者一双破鞋子，在货筐子里扒来拣去，找几个针头线脑或者两张豆腐皮回家。

而西头有一些正在围着一个走村串户的锔锅钉盆的看稀罕。这师傅此时正为穗草家忙活。我挤在人堆里，认出那是一个尿盆，不小心让穗草的弟弟打烂了。

黄昏就在人不知不觉的时候隐去了。锔锅师傅越来越看不见了，说声，让开点呦，看不见光亮了。那些人头就会让开一点缝隙。再看不见的时候，师傅已经钉完了耙钉，在抹着白糊糊样的胶泥了。

穗草的弟弟扔下五分钱硬币，说，不会漏了吧？锔锅师傅说，使吧，再坏了别的地方，这个口子也不会漏。

锔锅的说着点起了一盏马灯，接着拿起一个大黑碗，那个黑碗的主人就十分光气地挤着蹲在最跟前去了。说，补好哟，俺娘说了。

锔锅师傅说，包你好，补不好不给钱。就从小盒子里挑了一根很细的钻头，安在手钻上，而后把钻头对准裂纹的边沿，轻轻地用手指扯动钻把的牛皮细绳，那钻头就哧哧溜溜地转，有粉末在钻孔处溢出，锔锅师傅不时地洒上点水。不一会儿，一个小孔就钻成了。眨眼功夫，那只碗的裂口两边已经钻出了几个小孔。而后，锔锅师傅找出了比刚才给穗草家锔盆的还要细小的把钉，按在了碗的外边，敲敲打打几下子，那些把钉就牢牢地箍在碗上，抹了胶泥，用布擦净，活儿就做利亮了。

锔锅师傅这回接到的是一个黄窝头。他咬了两口，说，好吃。就放在嘴里叼着，开始收拾家什。

围着的大人小人儿似乎这时才听到了吃饭的叫喊，就一哄而散朝各自家里跑去。街上还剩下了细微的昏光，只看见走来走去的人，看不清人的面目了。

四

这个时候还有挑着水筲去井上打水的，那不是回家晚了的人，就是有着什么事情。比如住在东头的祥子看见人少了，就打了水挑着去往西头走，一直走到寡妇家门口，回头望望，紧忙就进去了。

祥子帮着寡妇留枝打水有一阵子了，以为人家都不知道似的，其实就是天透黑透黑的了，也有眼睛看得见。

那些眼睛贼着呢。在那些眼睛的后面，是这里那里的狗咬，那是遇到串门子的了。伴随着狗咬的是唧唧咯咯的鸡们，正在不大情愿地上到笼子的边口上，而后相互挤着，跳下去。这里的人家大部分都是使用的鸡笼，而不是垒的鸡窝。笼子可以防黄鼠狼，垒的鸡窝不行，总是有缝隙，被黄鼠狼钻进去。鸡笼子是用荆条编的，大而密实，黄鼠狼没有那么厉害的牙齿。

等鸡们大都跳了进去，主人就会拿一块桃黍盖子走过去，叫着骂着把最后不愿进去的鸡赶进去，而后噗地盖上，上面再压一块东西。这里石头主贵，大都压两块土坯。

街上还有回来晚的，背着一捆柴草，弯着身子，踏着沉重的步子，却不会踩踏到车辙里，并且能够认出自己的家门。黑晃晃的，像那捆草在走。

这时我听到了奶奶的叫喊，奶奶说，小嘎嘣的，叫了你多半会子了！我就从一团黑的奶奶的身旁溜进院子，而后溜到锅台边，那里有奶奶盛好了的桃黍饭。

等我端着饭开始吃的时候，听见外屋过道里奶奶说，芦芦啊，咋个才刚回来呀，让你妈着急。

听见芦芦回话，奶奶呀，割了点草，半道上散开了，没事啊，您老吃着吧。说着就听见笨重的声音越过了门槛，到后院去。奶奶自言自语地说着，啧啧，看这个闺女，忒勤快，忒不容易。谁个家里养了这么个闺女，谁个家里就得了福了。

我端着碗出来说，奶奶，你在说啥呀。奶奶说，说你芦芦妹妹，顶你两个哩。人家都在家里挑起来大梁了，你还让奶奶操心哩。

我一听就不高兴，奶奶偏心。总拿芦芦跟我比，我又不是土生土长的，就这我还会挑水了哩。不是也帮着奶奶干活了吗？奶奶就乐了。是呀是呀，能帮着奶奶挑水了哩，回头给你爸写信写上去，就说我们石头长大了，嗨呀，你爸妈也该着想你了哩。

我走到后院去，看见芦芦正把一捆草打开在墙跟前，一溜地散在墙边晾着。屋子散出来的光，照见芦芦的头上身上都是碎草叶子。芦芦妈妈拿着一块布条子，边抽打着芦芦身上，边心疼地叨叨着，看这死妮子，咋个不顾着自个点儿，一背就背这么多，累坏了身子骨呀，你还来了身上，你呀你，快，去屋里擦擦，喘口气，饭在锅里，再烧上一把火。我去西头张大夫那儿去。芦芦说，妈妈，我去吧。芦芦妈妈说，你快溜地歇着，我去去就来。

说着就穿过我家过道，走到大街上去了。

芦芦爸爸犯着严重的病，在炕上躺着好长时间了。一准是芦芦爸爸有什么事情，她妈妈去请大夫了。别小看咱村的大夫，医术可高了，村里人有个头疼脑热，都是找他看，总是听到大喇叭里喊来喊去，那个俊树大夫，听到广播，快溜地到西头四婶子那里去；那个俊树大夫，东头二喜儿家的小子卡住鱼刺了，听到广播，快溜地到东头去，快溜地去！

还有外村的，有了病老不好的，也要来找俊树大夫，俊树大夫就特别忙，有时看到他挎着紫红的药箱子，骑着辆破车子过来，一晃眼就不知道去了哪里。你别说，喜欢俊树大夫的人还真不少，可以说村子里的人都喜欢，但是有人说喜欢和喜欢不一样，你要是想知道谁是真喜欢，你就在村口的磨坊那里蹲到底。

你看，咱们村子要说的事还是不少的。

风从哪里来

一

原野好刮风，风一起满地黄。

风是什么东西？谁让风来的？风一来就扯动了树叶子乱晃，把一把一把的花（棉花）撕的东倒西歪，要是赶在了麦收前，那麦子就一赶一赶地跑，跑到最后还是没有跑出麦地。遇上收割刚垛好麦秸垛，还没有苫土，风就一层一层地掀起来，像女人的头发。

起风的时候，任何一种枝枝条条的东西，有角有棱的东西，有孔有眼儿的东西，都会发出一种怪怪的声音，就像一群不合弦的乐器在各自狂鸣。你走在风里，觉得自己的头发，自己的耳朵，自己的腮帮子都会有音，如果你暴着两颗门牙，那牙也会被风锯出响声来。

听风的声音，就像天在痛苦地哼，哼得很难听，像西院里庆奶奶，不，比庆奶奶的声音大，庆奶奶病在床上，总是大声地哼，哼得家人总是围在她身旁，难过着她的哼。

你说，风是从哪里来的？有说是从河岸爬上来的，有说是山上溜下来的，还有人说，是从坟地里起来的。

最怕那种旋风，风开始刮来时一出溜地跑，跑到坟地就像中了邪，先是踅起一些干草棵子、烂树叶子，后来就打着旋儿再跑出来，旋儿里带着那些草棵子烂叶子，就像带着一个人，细细的腰身不停地转，一双手在使劲地扑甩。

三大说，起先是坟地里的人互相在唠嗑，唠着唠着就唠出是非来了，就乱了，要找活着的人论论，风就起来了，闹得越大，起得越紧，非要争个事理对错，活着的时候没有弄清楚，这会儿又上来劲了，找到谁家，谁家就是事儿，不是与那争的事有关联，就是要拉走去论真儿。不管怎么说，都不是好事，都得躲着跑。要是最后谁家也没有黏缠上，那就是黏缠到外村去了。

人们都说三大迷信，都不相信他的话。

前院里丑妞得天花死了，她娘哭得昏天黑地，说丑妞死得冤，老天爷不长眼，把她的丑妞带去送给土地奶奶了，她的丑妞才十四岁。埋丑妞的时候我跑去看，棺材没有上漆，白白的桐木板钉的，样子很小，不像埋四奶那口大棺材，黑亮黑亮，十六个人抬，丑妞是两个人搬到平车上拉到岗上，用绳子下到坟坑里的。第二天丑妞的坟上就起了风，把黄纸旋到了天上。

你说，这坟地里也有这么多的日怪道道，有的人死了多少年了，棺材板都朽得找不着了，可那个人的事还是在那里埋着，人们走过那个地方，就会说一句，那不是七栓吗，那年愣是扒着桃黍围子看老孬家新媳妇上茅房，被人家好一顿打，现今也死了好多年了。七栓的棺材板不知道怎么的就露了出来，一块棺盖被丢在了老孬的坟头上。三大说，那是七栓记了仇了，去寻老孬说道去了。后来起了一阵旋风，那块棺盖就不知去了什么地方。

二

遇到大的旋风，那就是一个村子的灾难，从坟地里出来就围着村子转，从场上转到麦秸垛根儿，而后转到一家家的房根儿下，转得狗都找不到南北，在家院的墙里墙外四处乱跳。驴仰着头哏嘎哏嘎的，像是哭。

一村子的大人小孩大呼小叫地躲着跑，都怕被风缠上。

人们关紧了房门，跑不及的躲到院门后边、牲口圈里、磨房道里，闭着眼睛念叨着。风推推这家的门推不开，推推那家的窗子进不来，风就猛烈地撞击着，咕咚咕咚整个房屋都颤动着，瓦噼里啪啦地掉下来。

一只老母鸡带着一群鸡娃匆匆地往家赶，它们去麦秸垛寻食吃，遇风刮来，老母鸡急得嘎嘎叫，鸡娃挤着往老母鸡的翅膀下钻，风愈发大起来，老母鸡身上的羽毛被一层层撩开，扇子一般噗噗嗒嗒地扇着老母鸡的身体，小鸡娃一个个被风从母鸡的翅膀下吹出来，吹得东倒西歪。小鸡娃咯咯叫着爬起来又被掀翻，满地打滚。老母鸡咧咧歪歪喊叫着，带着就近钻进一个水道眼儿，就见另外一只大花鸡惊慌失措地被风掀上了天，掉下来半身的鸡毛都没有了。

最可笑的是三凤和七叔家的小六子，两个人在哪儿？麦秸垛里，你说能干啥？麦秸垛早被小人儿们掏空了，像地道战，一个洞能有三个出口，出口都很小，用麦秸遮挡住，一般人看不出来，钻进去里面的膛儿很大很宽阔，小人儿们钻进去能在里面玩游戏，说故事。和大人怄气了，还可以躲开大人的寻找。却不知道三凤和七叔家的小六子怎么知道了这么一个所在。大风刮起来的时候，在里面是不知道的吧？那大旋风一路畅通无阻，到了麦秸垛给绊住了，那还得了，就不停地推晃，旋起一层层的麦秸，麦秸垛下边本来就被掏空了，哪搁住这么一场折腾，一会儿功夫就将三凤和七叔家的小六子给折腾出来了，两个人捂住头一个往东跑，一个往西溜。

早被眼尖的看见了，有人就嗷嗷地叫，越叫两个人越跑得快，三凤的头巾刮掉了都顾不上，那花头巾像只断了线的风筝，一摇一摆地飘上了天。

可怜了小强，小强抱着一棵树，看着花头巾呜呜地哭，哭声里充满了恨。那条花头巾据说是他给三凤买的。风把一个谜底给揭开了。

后来花头巾的笑话传的哪里都是，风停了，笑话都没有停。

三

人们真的说不清楚风是什么，有人说，风，风，就是疯了，不疯能那样子吗？可具体是什么疯了？说不清楚，但风却能把人逼疯。

村西头的小云儿就是在刮大风的时候疯了，她把自己的上衣脱得一件不剩，实际上还没有脱完风就帮了她的忙，风将她上举的袖子一拽就拽上了天，小云儿就仰头看着笑，就朝着村头的河桥上跑，风把她吹得一歪一歪。有人就赶忙去叫七叔，七叔就是小云儿的爹，也是小六子的爹。七叔就拿着一件破衣服叫着，顺着村子的土路跑，那路早弥漫成了一条灰土龙。

小云儿就从这天起，被大伙叫成了疯小云儿。人说疯小云儿是受了刺激，那个城里收鸡蛋的人再也不来了，小云儿曾把自己的一颗心给了那个收鸡蛋的，跟着他这家那家地帮衬，还跟着去了郭庄、前张进、大阎庄，西枣庄。收鸡蛋的把小云儿毁了，把小云儿的脸面毁了，小云儿十七都不到，刚中学毕业，对一切都充满了天真的幻想，谁对她有一点好，就让她幸福得要死。大风刮起来的时候，小云儿正在村头作最后一次毫无意义的仰望。一片纸花，就在这时，在小云儿泪流满面的时候，一下子粘在了小云儿的脸上。

那坟地是个叫玉凤的老妮坟，刚埋了不到十天。嫁不出去的老妮子是不能埋到祖坟地的，玉凤孤孤独独地葬在了乱岗子上，岗子长满了黑圪针、姜枣棵、臭蒿，扔着死狗死猫，破衣裳烂鞋子，被黄鼠狼吃剩下的鸡毛、被谁掀开的朽棺木。埋玉凤的时候，小云儿还跟去看了，偷偷地躲在人堆里哭，不知道是哭玉凤还是哭自己。反正人家哭，小云儿也哭。

偏偏这两天天不好，阴乎乎的，偏偏就起了风，风变成了旋风，偏偏就将老妮玉凤的纸花刮到小云儿脸上。一片黑影子刮过来，躲闪都来不及，扭头跑那纸花还是在脸上粘着，小云儿一个趔趄就绊倒了，绊倒的时候小云儿眼前是黑的，什么也看不见。绊倒了爬起来小云儿就变得恍惚了，她不知道自己在哪里，她觉得身上很热，好像那风变成了火龙，要烧死她。小云儿就脱衣服，满地里喊着跑。

七叔的叫声过来了，七叔的声音好瘆人。

旋风还是势不可挡地朝前踅。风就像一口大布袋子，一抽风就鼓圆了，就把什么都抽进去了，打着旋儿地钻到天眼里，过河的时候，撑不住，洒下一堆的破鞋子、烂麦秸、红红黄黄的纸片子。闹得河里的鱼以为是什么好东西，纷纷仰起头一涌一涌地去啄。

最后风绕着大槐树转几圈，蹴一下窜到树尖尖上，没影了。

而后你就看吧，谁家的窗户碎掉了，谁家晾的衣服没了，谁家晒的萝卜白菜连同簸箩一块不见了。有人开始找羊找猪了，满街都是唔唔嘞嘞的叫唤。惨了的还有村中间的井，一井筒子的烂草花、破布条，臭鞋子、死老鼠，又得淘半天井了。

时光走到现在，田野的风确实少了，可能是树多了，房屋多了。也没有人说些迷信的话语，毕竟文化人也多了。

桃黍

桃黍就是高粱，这里的人不说高粱，只说桃黍。

桃黍秆子高有两米，比村子里最高的二喜还高。那时种桃黍的人多，桃黍吃着壮人，一顿饭吃两碗桃黍米，顶半晌活。桃黍做出来的饭不像大米那样黏，是一粒一粒的，也不是想象的那样红，以前听到唱“红米饭，南瓜汤”，以为红米就是桃黍，其实不是，还是大米的一种。但是大人们说，在那个每天没到饭点儿肚子就咕咕叫的年代，一捧起桃黍饭就觉得喷香无比。

桃黍磨的面可以蒸窝头，贴锅饼，熬稀饭，那颜色就是赭红色的了。现在的饭店又做起桃黍的窝头啥的，远不是那个味，不知道是种子的原因，还是土地的原因，还是感觉的原因。你问为啥不多种点小麦、谷子啥的，我告诉你，产量低。玉蜀黍还可以，但都比不上桃黍出粮。

桃黍长起来很快，今天去看还人把高，过明天去，就高过人了。站高处一片的红，甩着沉沉的头穗子，一沉一沉的，擦着快要落下的太阳，看着都喜人。

桃黍上下都是宝，头穗子打了米是做笤帚、炊帚的好材料。桃黍棵子可扎篱笆、搭顶棚、围院墙、挡茅房，扎得可以密不透风，外边人看不到里边。最上边的细秆你知道能干啥，那是做锅盖筚子的紧要东西。家家年年都会做出大大小小的锅盖筚子，走亲戚也会带上一个两个，可受人待见。有做不及的，就干脆带一小捆细白秆，加上一斤油馍，也能进去门。再往前的时光，娶媳妇嫁闺女都送这光滑白净的锅盖筚子，一个人边写着礼单，边吼一声：锅盖筚子两张——

做锅盖筚子裁下的一截一截的段儿，也有用，一劈两半，放茅房里，刮腚好使得很。当然，刮的时候不能急，急了使歪了劲儿，说不准会把腚刮出一道血口子。那细白秆还能干啥？扎叫叫油笼子嘛，那笼子有扎一棚的，有扎两棚的，还有能耐的，可以扎三四棚，说白了，那就是个叫叫油楼，集上显能哩，有买家也是大户人家。对了，那杆儿还有一样好处，就是当纸风车的秆，春天里，小人们一个个举着纸风车在田野里撒欢，嘴里喊着：飞机飞机天上飞！

桃黍棵子好啊，牲口吃了壮身子。用铡刀一段段轧碎，牲口别提多上口了，里面再加进去点儿黑豆，牲口吃着吃着就会抬起头来看你，嘴里发出突突的声音，眼睛里露出一种水色的光，那是感激你哩。你摸摸它的耳朵，抓抓它的头而后走开，它在后面会发出一连串的叫声。牲口嘛，不会说话，所有的表达也就这些了，再就是第二天好好地给你驾辕，稳稳当当的，一点都不脱滑。

有人家不舍得桃黍棵子，想着做别的用，就把玉蜀黍秆子喂牲口，牲口也吃，但是口味比起桃黍就差了。心痛牲口的跟心痛孩子一样，宁可少扎些篱笆、少让婆娘去集上弄几个零花，也要让牲口尝尝鲜。庄稼人哪，最亲近的还是牲口。

牲口喜吃桃黍，可能是甘甜汁浓，小人儿们也喜欢在割下的桃黍棵子里拣来拣去，撇断一根尝尝，再撇断一根尝尝，有甜丝丝的感觉就一跃一跃地拿跑了，其他的小人儿也学着拣。小时的满足感很多。

其实有一种小个儿桃黍，芯儿是红的，那样的甜。但是产量低，种的人少，有的撒错了种子，就长那种桃黍，轻轻细细的，等不到穗子摆头，就给人喜欢没了。人们种桃黍，还是为了生计，可不是过一时的嘴瘾。

咱们这儿的桃黍自古就有名声，秋熟的时候，就有人赶着大车、推着小车来，讲了价就用麻袋子收去，那是做酒的，酒坊的人都说咱这儿的桃黍出息，造出的酒纯。有人干脆就大罐子带了酿好的酒来换，村里人也喜欢，不用跑路了。各自都似得了便宜，高兴地乐。有能人像奎五伯，就学会了自家酿，不过那酒味差多了。

桃黍就这样被庄稼人喜欢着，被漫野地喜欢着。喜欢归喜欢，却是很少有胆大的一个人穿过桃黍地的，当桃黍把几百亩地都遮掩的时候，通往村子的一条条小路也就给遮掩了。两米多高的一排排桃黍棵子，海一样地涌。走进去，小路上看不到天，天上都是一穗穗的桃黍。磕磕撞撞，纠结着厮磨着，发出窸窸窣窣的声音。那声音说不大也不大说大也大，全在你的感觉，你觉得不大，那就像一场小雨，觉得大，就大得滚雷一般。

不是事急，没有人单个走进桃黍地里，初进去还好，你会越走越害怕，越走越后悔，前后左右都是声音，都是毛蚁，抓着你，扎着你，让你不由得回头四顾，让你又不敢回头四顾，你一定想着跑，可你快跑也不是，慢跑也不是，你跑不过那种声音。

你想回去，都不知道走出多远了，回去近还是前面近？当然啦，只要走上陡河大堤，就可以狠劲地喘一喘。可你不知道那大堤在多远的地方等着你。小路还不是直的，弯七扭八的，闭着眼也不行。偶尔蹿过一只野兔或黄鼠狼，刷地一下，闪电一般没影了，不是说那速度，是说那感觉，那就是在瞬间把你的所有的汗毛给提起来，把心从胸窝里掏出来，你被那股电给接通了，电着了，电得你浑身着火，立刻就烧成了光杆儿。

你若走在其间，因为什么发出了一声叫喊，那叫喊就会在桃黍棵子里磕磕绊绊地来回乱串，等跑出去了，最后的一丝微声，早被大白眉那鸟儿叼跑了。等到了收秋时节，桃黍被整片地割倒在地，那条小路渐渐露出它的模样，心虚的人去看，还能看到自己的魂在那路上悠悠地晃。

细心的人在割桃黍的时候会发现，桃黍棵子茬间，有着一丛一丛的狼或说不上是什么的脚印和粪便，有的地方有一片的鸡毛。还有一些倒下一片，无辜地裸露着早已干枯了的剩茬，上面一摊荒草。不知是人干的事还是啥子干的事。老鼠打的地窝子也是一眼一眼的，深深地挖去，会挖出这些贼鼠盗的一粒粒的桃黍。猛不丁的，还会有一条花蛇从哪里钻出来，跑不及的时候，被一把快镰拦腰斩断，头尾还在一颤一颤地动。蛇的嘴里，一只老鼠的头就露了出来。

有一年陡河发大水，就是从那个通河堤的小路开了口子。小路从桃黍地里蜿蜒到堤上就像一把刀戳开一个豁子，顺那个豁子下到河上铺的窄窄的石条，就到了后陡河的村子，再往北就是后张进，而后能到镇上。

水来的时候，谁也没有想到水头子会排山倒海从西山上一涌而下，从那个豁口就漫了堤，顺着那条路就像一条蚰蜒，不一时就淹了坡地，几百亩桃黍就只露了头地摆晃，没多久就不见了踪影。村子人都上了房，房塌了人也塌进去了。

那一年，谁说起来都邪乎。可大水过去，坡地里还是种桃黍，桃黍就在那片地里收成好。多少年都是。自我爷爷说起，他小的时候就记得桃黍地。

还是别走桃黍地吧。可二妞她偏偏在这一天走了进去，她不走不行啊，她是急着往家里赶，太阳快落了，绕过去也半夜了。二妞这一进去，就是我说的，后悔都来不及。二妞就遇到了那事，啥事？人们当面不说，背地里可传得邪乎。

银瓜地

一

瓜庵是个出故事的地方，瓜庵不大，作用不小，一大片瓜地，一个瓜庵在那里，就像一个衙门，判别或端正着你的行为。行为稍显不当，一声断喝，你的心里就少了支柱，出的气也细了三分。为避嫌，即使要从那里经过，也要寻些路径，故意地要离瓜地远一些，实际上，是要离瓜庵远一些。

这样说来，瓜庵也是让人不舒服的，少了些许的自在。让人见了，立时要反省自身。实际上在乡村，不自觉的人有的是，玉蜀地没有人看，玉蜀黍长在那里，就有人掰去了棒子。进去方便时看着没人，顺手牵羊者有之。专门打着歪主意，左顾右盼之间，噼里啪啦一阵声响，一些棒子就进入了草筐子或怀抱口袋的也有之。庄稼地看不住，太大太多，几个棒子也值不了几个钱。瓜地相对少，种着也不容易，一片土地种了玉蜀黍，即使被谁掰掉些棒子，也仍然不影响吃食，可是种了西瓜甜瓜的，产量就少得多了，过往来人，你顺手摘一个，他顺路得一个，人家种瓜的就没有营生了，何况还有抹不去的脸面，见了给你摘一个两个的呢？

所以一般都不会种瓜，种了，就得整个瓜庵，在那里日夜守候。你见了别不舒服，农村就这样，瓜庵也就像稻草人，只是个摆设，防君子不防小人，真正打瓜的主意的，你是看不住的。

陡河产一种甜瓜，白色，那种透亮的白，不是很大，却贼甜。一口下去，嘴里就像含了一块玉，温润爽滑，瞬间满口汁液，还没下肚，就有一股浓浓的甜香传出来。没有尝到的人，闻到那翠翠的味道，也就甜醉了。那瓜到嘴里，不是吃掉的，好像是化掉的，再吃第二口感觉又是不一样了，每一口都不同。一只瓜到了肚里，只感觉神仙一般，那种滋味还没有品够，就没有了，不知道是怎么吃到肚里的。瓜有一个好听的名字，叫银瓜，一说其色泽，一说其金贵。

每年五月前后，是银瓜收获季节。瓜的价钱也很让人咧嘴，那可不是桃黍、玉蜀黍的价钱，比白灵灵的白米价还高。银瓜一直都是给皇上的贡品，每年上面都有人来收，挑最好的，一级一级地献上去。

陡河这一带多有种银瓜的，除去这一片地，其他地里长的瓜都没有这里长的甜。有人说是这里的水土问题，就像东边地里种桃黍。桃黍咱回头再说。

人使船从陡河过，见面打招呼，有人顺手扔过去一个银瓜，那可比一盒烟令人高兴，赶紧在手里擦擦，顾不上弯腰在水里洗，一个脆音就自口中发了出来，一块儿出来的还有那股子甜香的汁液。而后说，好着呢，真好着呢。而后就会从身上摸出一块东西扔过来，招招手，船就离去了。

五月串亲戚的带的最拿手的东西，也是这陡河银瓜。

二

二孬在瓜庵里呆了好多天了，二孬说，明年再也不看瓜了，看得人心里烦烦的，一天到晚都是绿漾漾的瓜秧子。

只是一样好，看瓜的可以偷着吃瓜，谁还能把看瓜的看住？好在二孬不爱吃瓜。种瓜的三叔就是看中了二孬的这一点。二孬到三叔的地里去玩，三叔给二孬揪了一个甜瓜，二孬说，三叔，你不忙，俺不喜好吃瓜，俺吃了光坏肚子。三叔说，吃吧你，我都拽下来了。二孬说，真的三叔，俺打小就不喜吃瓜，吃了光肚疼。

三叔就笑了。心里说，都说二孬不喜吃瓜，看来还真的。三叔就说，二孬啊，三叔求你帮个忙，给三叔看一季儿瓜如何？工钱嘛好说，你要瓜要玉蜀黍都行，照着高的说。二孬就嘿嘿笑着答应了。其实二孬也是想着这个活儿去的，去之前二孬听说三叔选了好几个人都不满意，就是人家光吃他的瓜，一天吃两个，一季下来，也受不了。二孬就记住了，二孬果然就得到了这么个好营生。

二孬白天光睡觉，晚上就扛着个铁锨在地边上转上几圈，主要是前半夜，后半夜二孬就到梦里去了。说实在的，前半夜防小贼，后半夜来的都是大偷，防也不好防，夜黑风高的，二孬转到这头，那头就有了动静，等二孬赶到那头，动静又到了这头。二孬有时会喊：摘就少摘俩，给俺留个饭碗！

要说，一个人在瓜庵里好也不好，好是累不着晒不着，还有得好东西吃，不好的是孤单，尤其是黑夜，孤单得害怕。小虫子叫得心烦，蚊子蜇得心痒，好在二孬是个觉虫，一粘席子呼噜就响了，好像席子和呼噜是一体的。

有人就作弄二孬，一天清早，二孬醒来一看，自己身上一丝不挂，裤衩子不知道去了哪里。紧忙爬下瓜庵猫着腰掐一枝瓜叶捂住下身，好不容易看到那脏兮兮的裤衩子在瓜庵的杆子上套着。最好笑的一次，是二孬睡觉时竟然被人用大裤衩子套住了头，像一个大麻虾。二孬被捂得直叫唤，好容易挣脱开。人们就有了一个俗语，叫二孬看瓜。只要想收拾你，就说，再那啥就弄你一个二孬看瓜。

二孬这次知道是因为小顺子，小顺子顶着个瓜秧，从玉蜀黍地里爬过来，想偷摘个甜瓜，二孬其实看到了，二孬想，小顺子他娘那人不好惹，泼妇一个，大街上敢跟人日弄，没有她怕的。二孬就在瓜庵里不出来，假装看不见。可是小顺子也忒不像话，他摘了一个，看看没有二孬的影子，就又爬着去摘，专拣大的找，二孬又忍了忍。

二孬后来就看见小顺子把摘到的瓜顺着地沟子扔过去，扔到第三个的时候，二孬就掂着个铁锨跑过去了，小顺子爬起来想跑，却没想二孬早到了跟前，一个腿绊子，就把小顺子给摔倒了，小顺子嘴上带了泥，吓得哭起来。

二孬说，偷瓜没有这样贪的，知道不？你偷一个也就算了，总不能把这地里的瓜都拿你家去吧？小顺子说，我又不是偷你家的，是我三叔家的。二孬说，我在这儿看着，就是偷我的。小顺子说，我告俺娘说。二孬就软了，说，你不告诉你娘，我给你个瓜吃。小顺子抹抹眼睛说，那你得给俺个大的。二孬就把三个瓜中最大的给了小顺子。可不敢跟你娘说。二孬说。小顺子抓起瓜就跑了。跑上了土岗，小顺子说，就告诉俺娘说，就告诉俺娘说！

二孬抓起铁锨要追，小顺子大叫着，娘——兔子样跑走了。

二孬就觉得顺子娘不会善罢甘休，不过理在二孬这里，何况还给了小顺子一个瓜呢？二孬没有想到那个娘们会想出这种阴招。她领着两个妯娌，趁着夜黑过地里来了，二孬正睡着，三个娘们商量好了，几下子就把二孬的头塞在了裤裆里。二孬正蒙怔着，没有怎么反抗就就了范。

要不是三叔到地里查看，二孬还在那里嗷嗷叫唤呢。二孬还好，收缴的两个甜瓜还藏在瓜秧下面，二孬本来想送给二妞的，三叔来了，正好拿出来说明问题。三叔还是夸赞了二孬几句。

三

第二年就不让二孬看瓜了，三叔说，二孬太老实，不中。其实，三叔只是说对了一半，二孬看瓜可是不大老实咧。二孬喜欢村子里的二妞，别看都是二字排的，俩人可是不一姓，一个姓张，一个姓刘，大名也隔得远，二孬大名叫张喜来，二妞大名叫刘桂枝。不过村子里知道他们大名的不多，就是二孬二妞的叫着。二孬早就看上了二妞，只是一直找不到话说，看瓜庵是二孬的一个心计，二孬知道二妞好薅野菜，家里喂着猪，二妞就每天挎着个篮子去薅野菜。

瓜地的四周大都是庄稼地，庄稼地高高低低地布在原野上，沟沟坎坎交叉在原野之间，就把地一块一块地隔开了。地块的下面和边缘，长了许多的野菜和茅草。野菜多开着黄色或白色的小花，花不怎么香，却让人想到它的香。漫野里绿色的庄稼和这种黄黄白白的花，就让人感到了田地的好。何况还有二孬的瓜地呢？

二妞把草编成个帽子，戴在头上，一晃一晃的，也像一丛庄稼，远远的摇。

二孬自从看了瓜庵，就大瞪着两眼朝野地里望。一望望见了就顺着瓜地出溜出溜地绕过去，假装在巡视，而后就猫腰拽起一个瓜来，用袖子捂着，与二妞差不多走近了，就说，二妞，给。

二妞一看，立时就红了脸，说，俺不要。而后疾步而行。二孬慌走两步拦住去路，说，给么。手又伸出去那个银瓜。二妞说，俺不要么。又走。

二孬就看着二妞从自己的脸前走过，二妞走过时有一股风留了下来，那股风绕着二孬的鼻孔转，二孬吸了吸鼻子，就吸到了二妞的味。那是田野里的草香味，二孬很受用。

二孬看着手里的瓜，白晶晶的，一道一道的浅花纹，二孬就狠狠地咬了一口，咔嚓，咬得满嘴汁液。心里说不出来的爽。晚上二孬就做梦了，只要一看见二妞二孬就做梦，二孬就是做这种梦的时候，被人脱去了裤衩子。

有人说，脱二孬裤衩子的时候，二孬的家伙像个柳木橛子支棱着，荒野里支个帐篷似的。要不是这，才不会去脱他的裤衩子。二孬想媳妇了，二孬知道女人了，知道村子里的女人谁最好了。

二孬那回远远地看到二妞挎着篮子顺着地沟子过来，看着看着人就像被地沟子给一点点地吸进去，慢慢地连头也看不见了。

二孬就跑，而后二孬就看到了好奇的一景。二妞在蹲着尿尿。二孬心里跑了兔子，那兔子越跑越快，都快跑出地边了。二孬的眼前是一片的白光，白生生细盈盈的白光。二孬听到了一声喊叫，二孬被那声喊叫吓着了，眼前还是那道白生生细盈盈的白光。

那声喊叫在跟前，在二孬的对面。二孬慢慢地醒了。想撒腿开溜，却又被一个声音定住了。

你不得走。二妞的声音。二孬的脚就被二妞的声音定住了。下面的事情你应该想到了，二妞很厉害，二妞非要二孬把看到的倒出来不可。二妞说，你说你看到什么了，你得给俺倒出来。

二孬说，俺俺可啥也没有看到。二妞说，瞎说，你看到俺的羞了，你得把俺的羞倒出来。

二孬就觉得不好办了，看到眼里的还能倒出来么？二孬急得恨不得两只脚都跳离了地儿，能飞走最好。二妞还在说着，俺娘说了，那是俺的羞，羞不能给人看，你却给俺看了，你说你想咋地吧？

二孬听到这话，眼前又晃荡起那片白生生的光了。二孬就说，俺赔你，俺去给你摘两个大银瓜还不行？

说着二孬的脚就想脱滑。但是立刻就被二妞的话给揪住了。

二妞说，不行，一码说一码。二孬说，什么是一码说一码？

二妞说，你看了俺的，你得让俺也看看你的！二孬立时就捂住了那个东西，好像那个东西随时有被二妞摘走的危险。

不行不行。二孬想着自己的那个腌辣椒似的东西，怎么能跟那片白光交换？二孬后悔得想钻到地底下去了。但是不掏出来，可能今天是过不了这个死妮子的关了。二孬抖抖索索地提着裤子，二妞说，快点呀，快点呀！

二妞的眼泪都快掉出来了。

形势更加不妙，二孬觉得那两只手已经不听自己使唤地挪向了一个地方。二孬的裤子是一条布带子围着的，现在那布带子的头开始一点点地松开了。二孬的心里一片漆黑，眼睛也是一片漆黑。

就在这时，二妞却突然呼呼啦啦撒腿跑走了，像只野兔一般地跑走了。二孬的裤子茫然地垂落在他的脚下，就像一摊瓜秧。

这都是二孬后来告诉我的，二孬告诉我的时候，二孬已经和二妞睡在一个炕上了。人们说是二孬捡了个便宜，也有人说是二孬捡了个杂碎。不管怎么说，二孬是和二妞睡在一个炕上了。

二孬好长时间都在炕上掐自己的大腿，然后偷偷地摸着垂在炕沿的二妞的辫子。二孬想，要不是那个桃黍地，自己还得不到二妞哩。还真多亏了那块桃黍地。

你应该知道，不是因为瓜地，跟瓜庵也不沾一点关系，是桃黍地，那块离着瓜地不远的桃黍地，给二妞带来了灾难，却给二孬带来了福音。这个我在另一篇文章里说到了。

王剑冰，河北唐山人，河南省作家协会副主席，河南省散文学会会长，享受国务院特殊津贴。在报刊发表数百万字作品，出版有散文集《绝版的周庄》等。曾在本刊发表散文《圣洁》。