中国作家协会主管

很自豪，我的两个故乡——环县、盐池县均属于上世纪20至30年代创建的陕甘宁边区——闻名于世的革命老区。在那段峥嵘岁月里，在那方英雄土地上，共产党领导人民闹革命、求解放、打日寇、保家乡，谱写了一幅斑斓多彩的历史画卷，涌现出众多可歌可泣的英雄人物，留下了长长短短的革命故事。于今，我虽然离开故乡多年，却依然对那里的山水、人物和故事，一往情深，念念不忘。在庆祝中国共产党一百周年华诞之际，我将2007年赴吴起、延安，2015年至2020 年几次回盐池、环县及山城堡、洪德等地采访的几则逸闻轶事整理成文，呈现给读者，聊慰怀念之情，并提醒后人不忘初心，铭记和学习前辈为信仰而不懈奋斗的革命精神。

一

吴起，是陕北一个古镇，因春秋时期著名大将吴起在此戍守治理而得名。1935年10月19日，毛泽东和中共中央率领红军陕甘第一支队到达吴起。彼时，这里是个山童水劣，仅有十几户人家的贫困小镇。一下来了这么多人马，天气渐冷，粮草不济，吃住难以解决。面对重重困难，有的战士说，这地方不好。然而毛泽东却不这么认为，他乐观而自信地说，有人觉得陕北不好，我说陕北是个好地方，“没有陕北共产党就要下地（狱），我看陕北有两点，一是落脚点，一是出发点……”这就是著名的“两点”论的由来。

22日，中央政治局在这里召开扩大会议，指出一年的长途行军已经结束，今后的任务是建立西北的根据地，领导全国大革命。实践证明毛泽东的判断是精准的，如果没有陕北这块落脚地，如果不是从陕北走向全国，中国共产党和中国革命就是另一种前途命运，中国历史就是另一种书写。红军在吴起经过短暂的休整，元气恢复，士气大振。10月24日，拔营出发，向保安（今志丹县）开去。

二

今天，人们走进吴起县广场，迎面一块石碑上几行遒劲有力的大字赫然入目。近前仔细观看，是一首六言绝句：

山高路远坑深，

大军纵横驰奔。

谁敢横刀立马？

唯我彭大将军。

这首诗的背后还蕴藏着一段有趣的故事呢。

1935年10月19日，中央红军刚到吴起，尾追的国民党骑兵部队就跟到了镇西的头道川，成了红军身后一条甩不掉的“尾巴”。毛泽东得知情况后，立即对干部团团长陈赓和政委宋任穷说：“后面的敌人是条讨厌的尾巴，一定要把这条尾巴斩断在苏区门外。”根据毛泽东的命令，干部团学员连接受了“切尾巴”任务。经过激烈战斗，敌兵惨败。21日战斗胜利结束，全歼敌人两个骑兵团，俘虏官兵200余人，缴获战马200余匹、枪千余支。毛泽东面对满山遍野的敌军尸体和战马尸体，风趣地说：“步兵追打骑兵，这是个创举啊。”又看到身旁的彭德怀震慑敌人的威武形象，诗兴油然而生。于是口中念念有词，疾步回到住地，泼墨挥毫，写下这首情真意切、气势非凡的诗章。正巧，彭德怀走进毛泽东的窑洞，看了墨迹淋漓的诗作，谦虚地笑道：“老毛，这首诗还需改改才好。”毛泽东说：“那你就改吧，诗就要千锤百炼嘛。”彭德怀浓眉一蹙，说：“最后一句改为‘唯我工农红军’。”毛泽东笑了，说：“这一改就变了我写此诗的主题，我不同意改，照用‘唯我彭大将军’吧。”毛泽东对彭德怀关爱有加，总是亲切地称他“彭老总”。诗中誉他“横刀立马”“彭大将军”，是对爱将的赏识和评价，彭德怀当之无愧。这首诗就这样一字未改流传下来了。

三

山城堡战斗，是红军三个方面军会师后的第一仗，也是第二次国内革命战争时期的最后一仗。我军一、二、四三个方面军联合作战，正面作战是红一军团、十五军团，红四方面军第四军，第三十一军，约万余人。国民党军参战部队是美式装备号称王牌军的胡宗南七十八师，约八千兵力。

1936年11月17日，敌军向环县山城堡进发，气势汹汹。按照毛泽东指示，红军前敌总指挥彭德怀、任弼时、朱德、周恩来、贺龙等在指挥部河连湾村指挥作战，运筹帷幄，已在山城堡周围的沟壑梁峁布下了天罗地网。我参战部队均已进入阵地，屏声静气，只待一声令下，迅即消灭顽敌。20日，气温突然下降，雨雪交加。21日下午2时。我军向进入“口袋”之敌发起攻击。在红军的猛烈攻击下，战斗至黄昏，敌人开始向山城堡以北之曹家阳台一带山地撤退。红军乘机一举攻入山城堡。接着转入追击，将溃乱之敌大部压迫于山城堡西北山谷中，展开了激烈的肉搏战……其惨烈场面，泣天地、哭鬼神——红军战士有的手里攥着手榴弹，胸口却插着敌人的匕首；有的身子压着敌人，脊背上竟插着敌人的刺刀；有的与敌人紧紧扭抱在一起；有的手指牢牢掐着敌人的喉咙……至22日上午9时，将敌大部歼灭。开国上将肖华创作的《长征组歌》第11组《会师献礼》，对此次战役作了精辟描述：

顶天地，志凌云。

山城堡，军威振。

夜色朦胧群山隐，三军奋勇杀敌人。

万道火光迎空舞，霹雳一声动地鸣。

兄弟并肩显身手，痛歼蒋贼王牌军。

旭日东升照战场，会师献礼载功勋。

山城堡战役的胜利，环县人民作出了巨大贡献。红军一进山城堡，当地村民就腾出窑洞、让出水窖、送来灶具，积极为红军提供食宿，有的送粮，有的当向导，有的搞情报。环县、曲子、固北三县共派出向导1200多人，捐粮5000余石、捐银元2000余块，送羊1100只。山城乡八里铺村民梁天举主动为红军当向导、送情报，不久参加了红军，1946年在延长金波湾战斗中壮烈牺牲。八里铺一曹姓大户为红军捐粮数十石、送羊500多只。耿湾乡郝东掌村民郝满堂捐粮200石。而胡宗南部队快到山城堡时，村民则赶忙坚壁清野，封压水窖、藏匿粮食、转移牲畜，青壮年四出躲逃。敌人到来之后，缺粮、缺水、找不到人，得不到信息，成了聋子哑巴。

山城堡战役的胜利，是中央军委正确决策、三大主力红军和千万农民众志成城团结战斗的结果。参加这次战役的红军上万人、将官334人，即（1955年授衔）元帅5人，大将4人，上将28人，中将79人，少将218人。敌我双方投入兵力近2万，支前民众成百上千。如此规模的战役在中国近代战争史上极为少见，显示出人民战争的强大威力。有一首陇东民歌《山城堡一仗打得好》唱出了真情实况：

山城堡一仗打得好，群众前沿当向导；

运粮送弹抬担架，踊跃支前功劳高。

哎吆吆，鱼水情深结得牢。

山城堡一仗打得好，胡七十八师全歼掉；

十年内战结束了，抗日烽火遍地烧。

哎吆吆，毛主席决策胜利了。

四

1936年11月，经组织和鲁迅帮助逃离南京监狱的女作家丁玲，辗转千里，来到中共中央所在地保安。中宣部在一孔窑洞里为丁玲隆重举行欢迎会，毛泽东、周恩来、张闻天等中央领导出席。会上，毛泽东关切地问丁玲：“你打算做什么？”丁玲爽快地回答：“上前线去，当红军。”毛泽东微笑道：“好呀，最近可能还有一仗打，正赶得上。你跟杨尚昆他们领导的前方总政治部到前线去吧。”

得到毛泽东批准，丁玲在保安住了十二天，便跟着红军总政治部主任杨尚昆一行，出发向定边与盐池交界的稍沟原走去。丁玲的出现，宛如深山里飞来一只金凤凰。在红军指战员文化水平普遍不高、女同志又极少的当时，这位具有传奇色彩的女作家，自然成了大家钦慕和照顾的对象。彭德怀、任弼时、左权等领导热情欢迎丁玲来到前线，参加红军。任弼时见丁玲骑来的那匹瘸马不起眼，便送给她一匹枣红色骏马。在稍沟原等地的军营里，丁玲写出了《到前线去》《速写彭德怀》《记左权同志话山城堡之战》《广暴纪念在定边》等反映红军指战员生活的文章，先后在《红色中华报》上发表。

毛泽东对第一个到苏区又奔向抗日前线的女作家十分赞赏，不久，便挥笔写下了《临江仙·给丁玲同志》：

壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城，保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。

纤笔一支谁与似？三千毛瑟精兵，阵图开向陇山东。昨日文小姐，今日武将军。

12月30日，丁玲在前线接到用电报发来的毛泽东为她写的“临江仙”，喜出望外，立即回信表示感谢，并请求毛泽东手书这首词给她。翌年春，丁玲陪史沫特莱从前线回到延安，毛泽东用毛笔题写了“临江仙”，赠给丁玲。

五

1938年5月的一个夜晚，印刷厂工人在清凉山窑洞内举行文艺晚会，毛泽东抽空去观看。最后一个节目是诗人柯仲平朗诵叙事长诗《边区自卫军》。夜已深，观众开始退场了。柯仲平有点紧张，边擦汗边不安地问坐在前排的毛泽东：“主席，时间不早了，还朗诵不朗诵？”毛泽东回头看了看会场，问：“你的诗还有多少？”柯仲平说：“还有一大半。”毛泽东和蔼地说：“朗诵下去。”柯仲平受到了鼓励，底气十足，一口气朗诵完。毛泽东站起来，上前紧紧握住柯仲平的手说：“很好，是抗战的，民族的，大众的。让我拿回去看完，可以吗？”柯仲平激动地说：“当然可以，只是太乱了，不好看。要么我抄一下再送来？”毛泽东说：“不必了，先睹为快。”翌日，诗稿就送了回来，上面赫然批着“此诗很好，赶快发表”几个字。很快，中央机关刊物《解放》，破例在第41、42期连载了这首长诗。

六

1939年秋季的一天，毛泽东要去马列学院作报告，从住地杨家岭到学院有四五公里路程，中间还横着延水河。马列学院当时没有交通工具，就派教育处长邓力群带人去接毛泽东。半道上，他们相遇了。毛泽东问：“你们四个人风风火火，要干嘛子去？”邓力群回答：“学院领导派我们来接主席。”毛泽东笑一笑，说：“接我？嗯，我晓得的，是怕我忘了今天有报告会吧。你们放心好了，学院给我的任务，我是忘不了的。”邓力群解释道：“我们是来接主席的，来晚了，很不好意思。”毛泽东扬起手摆一摆，说：“这样做有点不好，一个人作报告，要四个人来接，要不得，要不得！”他环顾一下四周，幽默地说：“哦，四个人。轿子呢？你们不是抬轿子来接我吗？下回呀，跟你们领导说，再加四个人，来个八抬大轿，又体面，又威风。要是还有人，再来几个鸣锣开道的，派几个摇旗呐喊的，你们说好不好？”说得大家都笑了。毛泽东也忍不住笑了，并连连摆手说：“那才不像话嘛。皇帝出朝，要乘龙车凤辇，官僚出阁，要坐八抬大轿，前簇后拥摆威风。我们共产党人，是讲革命的，是要革皇帝官僚的命，把旧社会打个落花流水。我们既要革命，就要和旧的制度决裂，就万万不能沾染官僚习气。从杨家岭到马列学院，十里八里路，二万五千里长征都走过来了，这几步路算不了什么。我们要养成一种新的风气——延安作风。”毛泽东的一席话，说得邓力群几个人频频点头。

七

1940年元旦前夕，延安马列学院举行迎新年联欢会。炊事员张金奎表演了一套绝妙的戏法《三仙归洞》，在原地翻了二十几个筋斗。四座皆惊，一时传为佳话。新年之际，各单位派代表向中央领导拜年，毛泽东听说张金奎也来了，高兴地说：“我要看张金奎的表演。”人们立刻拉开场子，铺上地毯。张金奎使出浑身解数，表演了七八个绝技，博得阵阵喝彩。

在一片掌声中，毛泽东上前握住张金奎的手，说：“你演得很好。”并亲切地问是哪里人，何时学艺。张金奎回答：“我五岁开始学艺。”毛泽东微笑地点头，说：“找几个学生跟你学艺，你教他们，一不能打，二不能保守，这是革命工作。我们坐机关写文章是革命，你演杂技也是革命。”张金奎激动地说：“主席，我记住啦，耍杂技是革命工作。”毛泽东又转身对身旁的马列学院领导说：“他的工作费体力，要营养好，每月给他补助二十斤白面，三斤肉，大灶随便吃。”在场者一阵热烈鼓掌。

八

为妥善解决边区文艺界存在的问题，毛泽东多次找文艺界人士谈话，了解情况，倾听意见，并决定召开座谈会来统一大家的意见。1942年4月的一天，他给诗人艾青写了封短信：“艾青同志：有事商量，如你有暇，敬希惠临一叙。”艾青如约而至。毛泽东开门见山，说：“现在延安文艺界有很多问题，不少文章大家看了有意见……你看怎么办？”艾青说：“开个会，你出来讲讲话吧。”毛泽东微笑着问：“我说话有人听吗？”艾青说：“至少我是爱听的。”

过了两天，毛泽东又给艾青写了第二封信：“艾青同志：前日所谈有关文艺方针诸问题，请代收集反面的意见。如有所得，希随时赐知为盼。”艾青及时回信，并把撰写的《我对目前文艺上几个问题的意见》文稿附上。不日，毛泽东又给艾青写了第三封信：“艾青同志：大著并来函读悉，深愿一谈。因河水大，故派马来接，如何？乞酌。”

在杨家岭一孔窑洞里，毛泽东把文稿递给艾青，说：“你的文章，我们看了，有些意见，提供你参考。”文稿第一页有几位政治局成员圈阅的字样。毛泽东手里拿的几页纸，上面用铅笔写了一些意见。艾青正要记录，因地面不平，桌子有点摇晃。毛泽东疾步走出窑洞，捡来一块小瓦片，把桌子腿垫稳当。

这几日，毛泽东还与刘白羽三次谈话，与欧阳山、草明三次通信并谈话。萧军、罗峰、白朗、华君武、蔡若虹、张谔、何其芳、曹葆华、严文井、周立波、姚时晓等十几位著名文艺人士都是毛泽东的常客，真是谈笑皆鸿儒，往来无白丁。毛泽东与他们促膝相谈，倾听意见和建议。十月怀胎，一朝分娩，经过一番努力准备，为《在延安文艺座谈会上的讲话》经典论著的产生提供了丰富的第一手资料。

九

1942年5月23日，延安文艺座谈会召开之后，陕甘宁边区的广大文艺工作者迎来了文艺的春天，创作方向明确，创作热情高涨，纷纷到农村，到军营，到工厂，深入生活，创作出许多反映工农兵喜闻乐见的文艺作品。对此，毛泽东十分重视和关心。丁玲和欧阳山根据边区合作社模范工作者田保霖、刘建章的事迹，创作了报告文学《田保霖》和速写《活在新社会里》，刊登在1944年6月30日《解放日报》上。7月1日清晨，毛泽东看了很高兴。当即给两位作家写信：“丁玲、欧阳山二同志：快要天亮了，你们的文章引得我在洗澡后睡觉前一口气读完。我替中国人民庆祝，替你们两位的新写作作风庆祝！合作社会议我要讲一次话，毫无材料，不知从何讲起。除了谢谢你们的文章之外，我还想多知道一点，如果可能的话，今天下午或傍晚拟请你们来我处一叙，不知是否可以？”

下午，两位作家应邀来到枣园毛泽东住处。毛泽东对丁玲说：“我一口气看完了《田保霖》，很高兴。这是你写工农兵的开始，希望你继续写下去，为你走上新的文学道路而庆祝。”当晚，毛泽东请两位作家吃了饭。不久，在延安的一次干部会上，毛泽东又向大家说：“丁玲现在到工农兵中去了，《田保霖》写得很好，作家到群众中去就能写出好文章。”四年后，丁玲创作出著名的长篇小说《太阳照在桑干河上》。毛泽东听到很高兴，说：“丁玲是个好同志。”

十

1944年秋，李季从三边干校“抢救失足者”运动学习班出来，分配到盐池县工作，担任县政府秘书。

李季喜欢读书，爱好文艺，陕北优美的信天游激发了他的创作热情，他跃跃欲试，想写个东西。他便抽空深入到群众中了解民情，收集素材。他用三边造的马兰粗纸订了几个厚本子，随身携带，走哪儿记哪儿。陕北人爱唱小曲，谁一开口，他就留心随手记下来。一次，他听见赶牲灵的脚户对唱，就悄悄跟在脚户身后边听边走边记，竟然走出好远，忘记了时间和路程。日积月累，密密麻麻记满了几厚本民歌歌词，有上千段。他白天忙着工作，晚上点灯熬油，潜心创作。1945年隆冬，天寒地冻。李季在小小的宿舍兼办公室里，就着暗淡的小麻油灯，构思书写。手冻僵了，脚冻麻了，也不觉得疼痛。就这样苦熬了二十多个夜晚，一篇信天游形式的七百四十多行叙事长诗《红旗插到死羊湾》脱稿了。接下来，他利用茶余饭后或下乡的机会，把诗稿念给同事、区乡干部和农民听，虚心听取众人的意见，反复推敲修改。

李季是个热闹人，没一点架子，群众知道他会写诗，会唱信天游，走到哪儿都受到群众欢迎，和群众打成一片，说说笑笑。一次下乡到一个村子，有个后生用信天游唱着问：“请问亲亲是哪达人？” 李季马上用信天游回答：“生在河南，三边扎下根，三边后生和我是亲弟兄。”还有一次，李季和《三边报》社的刘山下乡采访，走到一个山村口，又困又渴，就坐在路旁休息。这时候村里走出一位年轻女子，李季随口喊道：“喂，女子，给我们点水喝。”女子瞟了一眼，头扬得高高的像没听见一样，转身向村里走，口里唱道：“秃小子见人没礼貌，不称姑姑和嫂嫂，清水泼地也不给你喝。”李季耳朵灵，反映快，自知失礼，当即高声回敬：“百灵鸟叫多动听，好像泉水到口中，原来咱们是好亲亲。”女子听后，匆匆回家，很快端出一盆清水，含着羞涩放在李季和刘山面前。

1946年夏，《红旗插到死羊湾》首先在《三边报》上发表并连载。同年秋，延安《解放日报》将该诗题目改为《王贵与李香香》，于9月22日至24日连载。当时中宣部部长陆定一看了，称赞它是“新诗歌的方向”。接着，《王贵与李香香》由延安广播电台广播，并由新华社用电讯发出，不少解放区还出了单行本。可谓盛况空前，声名遐迩。

十一

1947年3月，蒋介石发动内战，胡宗南奉蒋之命率部进攻延安。宁夏军阀马鸿逵紧密配合行动，陕甘宁边区西大门盐池县首当其冲。

入侵之敌疯狂搜捕、枪杀革命志士和无辜群众，霎时，风声鹤唳，鸡飞狗跳，和平安宁的革命根据地被血风腥雨弥漫笼罩。然而经过长期革命教育和锻炼的老区人民，不畏强暴，冒着杀头的危险，千方百计隐藏保护未能及时撤走的党员干部和子弟兵，节衣缩食供给他们吃穿用。

一日，马家军将王乐井乡党支部书记周省抓去拷问，软硬兼施，逼他供出三边土改工作组干部郝成鸣、朱红兵、李岐山等躲藏在什么地方。周省严守党的机密，一口咬定：“不知道！”敌人无可奈何，恼羞成怒，将周省打得血肉模糊。马千湖村民宋德山老汉因掩藏了郝成鸣、朱红兵等同志，敌人气急败坏，将宋老汉抓去严刑拷打，又罚他苦役，还抢走他的羊只、财产，搞得家破人亡。左长林夫妇为了保护郝成鸣，不怕坐牢、杀头，将郝成鸣改名换姓，认作干儿子，留在自己家中护养。左长林在马家军队中干事的堂兄几次到堂弟家侦探盘问，也未得逞。盐池县委书记郭子清妻子分娩后亡故，留下未满月的男婴盐生和两岁半的女儿定生，孩子哇哇啼哭，要妈要乳。郭书记公务紧急，又要照管孩子……乡亲们看在眼里，急在心头，连夜合计，决定由城区北王圈村宋长福夫妻替郭书记抚养。敌人闻讯后四处搜捕，扬言要斩草除根，株连四邻八舍。为保住革命根苗，宋长福夫妻携带两个孩子，背井离乡，星夜兼程逃往南山游击区……在革命战争年代的盐池，此类事迹不胜枚举。这就是革命老区人民的精神风采，他们或许不懂得什么是人生哲理，但他们以实际行动诠释了一句哲学名言：“用生命证明信仰。”

高耀山，籍贯甘肃环县。中共党员，编审，中国作家协会会员。曾任银川市文联主席、《黄河文学》主编、宁夏作协副主席。出版长篇小说、散文、评论等十余部，创作和编辑成果获国家、省、市奖数次。个人被授予宁夏十佳编辑称号，银川市记一等功。