中国作家协会主管

这种眉型据说叫作半永久韩式平眉，早就不流行了。在她脸上还残留着。像一个时代已经画上句号成为过去，有人却苦苦揪着尾巴不放。这就有了别样的味道。究竟什么味道说不清楚，反正怪怪的。柳如月瞅着那对眉毛，想笑又不敢笑，憋着，目光里就有了刀子的味道，她拿刀刃剜她，狠狠地。心里暗暗给她起了绰号—韩式平眉。

韩式平眉不知道有人在心里恨自己，她保持着一个紧绷的姿态，树桩一样立在柳如月前面，笔挺，强大，冷硬，不容有丝毫的侵犯。一个大双肩包被她背在后面，屁股一顶，包就分外凸，硬硬的，随着她本身的活动，大包时不时剐到柳如月身上，硬擦而过，像钝刀子在割，柳如月隔着薄羽绒服也觉得骨头疼。她已经剐擦柳如月好几下了。柳如月想发作，可身处的环境实在不是发作的地方，她柳如月也不是那种说发作就能发作出来的女人。她有点懊丧，有个男人在身边就好了，最好是高大强壮那种类型的，护花使者在侧，韩式平眉就不会这样肆无忌惮了吧。不过她很快否决了自己的想法。可笑，什么时候她柳如月需要借助一个男人来抵御同性的欺负了！坚持了半辈子的自尊，难道会在这点小委屈面前坍塌？

她稍微拉开小半步，和韩式平眉保留一点空隙，但也保持警惕，随时防备有人从斜面插进来。哪怕插进一个人都是危险的，都可能让她一大早开始排队的艰辛付诸东流。墙上的白色信息板里写有护理信息，今日出院七名，需要住院的已经排出一长排，柳如月数次回头瞄，不会少于十个人。明显的求大于供。所以排队就显得尤为重要，能不能住得上，能不能及早得到治疗，就看这排队的功夫了。妹妹和母亲被挡在呼吸科通道外，没有办好住院手续不让进。想到母亲昨天被她们姊妹带着在门诊和各种检查的路上奔走大半天，昨夜又被病痛折腾了一夜，今早来排队办入院就显得特别重要。

数九寒天是呼吸病高发期，老弱病残扎着堆儿往医院赶，呼吸科天天爆满，也在情理之中。柳如月的老娘每年冬天不犯几次肺气肿，简直就不叫熬冬。老人受罪，子女心疼，恨不能立刻把老娘放上病床接受治疗。这队排得让人绝望，十几个人围着一米来长的半月形护士台，恨不能把自己手里的住院证、核酸检测单和医保卡抢先塞到护士手里。所有人都急，但护士不急，办理手续的只有一个人，慢腾腾地瞅着电脑屏幕，根本不在乎排队的人急得眼里冒火。先办出院，再办入住！不出院我咋给你办入住啊？她喊。已经喊了不下八遍了。没人听，办理入住者的耳朵好像集体失聪，只认定一个目标，要赶紧挤，抢，争，要先把自己或者自己亲属的住院证给办了，一切才能缓缓商量。

一根弦儿是怎么绷紧的，不知道，反正已经很紧很紧了，却不能松，哪怕是越来越紧。没人叫他们排队，是他们自觉排起来的，是拥挤的过程里，产生出的一个歪歪斜斜的队形。像一截便秘患者勉强挤出肛门的排泄物，硬撅撅横着，把护士站进出的通道都堵住了，护士们进进出出忙碌，要擦着他们的身子走。也有护士试图劝说，至少把通道让开吧。没人听。十来具身体跟活的木偶一样，热腾腾杵着，谁都不愿意挪步，身子挨着身子紧紧楔在一起，实现了陌生人之间的无缝隙衔接。还是有人试图插队。而且有大夫领来一个人，走进护士台，跟护士交代，让办理入院。谁都看出来那人找了大夫的后门。气氛就变得微妙起来。一股愤愤不平的气息，在肉体之间扩散。没人说话，只是身子挤得更紧了些，好像在取暖。

柳如月又被韩式平眉的包剐了一下。这韩式平眉要是端端正正站着，这擦剐就不会出现，偏偏她要回过头和旁边的一个男人说话，身子每斜转一下，包跟着往相反的方向调头，这就注定要剐到紧挨在后的柳如月胸口，疼得柳如月悄悄吸冷气。气人的是，韩式平眉好像丝毫没意识到发生了什么，她的眼睛全在那个男人身上，不停地跟他说着话。

柳如月叹了一口气。前后看看，本来狭窄的走廊，每个病房外头都有加床，药瓶子吊在半空中，人就在行人注视下输液。而她担忧再不拼命挤，老娘连这样的床位也住不上呢。人呐，千好万好，别被病盯上就好。

事实证明，这时候连暗自感叹也是矫情奢侈的。那个包又剐擦了她几下。每剐一下都火辣辣地疼，不知道那双肩包里都装了什么杀伤性武器，能这样伤人于无形。柳如月一边往后退，一边拿眼睛瞪这个韩式平眉。可惜人家还是一副浑然不觉的模样，压根不知道已经把别人伤得苦不堪言，她的注意力全在旁边的男人身上，和他说话，注视他，忽然又提醒他找个地儿坐下缓缓，别累着了。

柳如月原谅了韩式平眉。不然还能怎么样？以同样的方式撞还回去？还是和她吵一架？再不然打一架？都不可行。都只是心头一闪而过的念头。人心里每天都滋长念头，好的，坏的，善的，恶的，简单的，复杂的，阳光的，阴暗的，柳如月是个简单人，也不能完全做到心如清水，一尘不染。老娘说过，一个人心里要是起了做坏事的念头，没有说出来没有做出来，及时刹住了车，那就不算有罪。也就是说，在心里偷偷想想，是无罪的。柳如月觉得这个有意思。跟法律是一个原理，在心里偷偷用意念杀人放火的人，你能判他有罪？柳如月却不会在心里把韩式平眉怎么样，主要是她懒得怎么样。不管起什么样的念头，都是需要耗费精气神儿的。陪老娘折腾了一夜，一大早又奔到医院排队，她睡意沉沉，脚脖子都是酸的，没心思计较。

有个胖子办出院。递上去的条子里没有缴费押金单。你单子呢？护士问。胖子眼睛瞪大，没有吗？没有啊！你们给过我单子吗？给了，快去找！护士催。胖子不乐意走，两只白胖的手在身上上下摸，要摸出一张单子来。柳如月瞅着他，发现出院者和入院者是两种气势，很明显地不一样，入院者可怜兮兮陪着小心，恨不能对这些年轻的小护士喊声妈，请求能快速让自己的亲人住进来。办出院的人腰杆子硬多了，磨磨唧唧的，有种我时间耗得起，你态度不好我就随时敢跟你吼的架势。反正已经要出院了，不用再低三下四求你们了。

琢磨着这里头的变化，再看看护士台里那些埋头干活或者站着发呆的护士，柳如月忽然就理解了她们的职业性冷漠。进出两种人，冰火两重天，天长日久甚至职业生涯的几十年都被来来去去的病人这样对待，她们早就看多了，习惯了。柳如月极力忍耐了韩式平眉的豪横。她觉得不是自己怕事，怕这个女人、怕女人身边那个男人，她是不想添麻烦，给自己，也给这些忙碌的护士，给此刻的呼吸科住院部。

胖子回病房去找单据了。又一个矮个男人挤进来，拿着单据说，为啥两张单据上的钱数不一样？差了一千多哩。他的口气明显不好，有质问的意思。看样子他要护士们立马给出一个明确答案。一个护士冷冷地接过单据，瞅了瞅说，少打了一张，等下给你打。矮子就插在了柳如月和韩式平眉之间。凭空楔进来一个大活人，空间再次无缝隙衔接。柳如月留意着身体两侧，怕再插进来一个，这个出院的好说，要是插进个入院的，她就没法接受了。所以她必须保持警惕，守好这个临时的阵地。

矮个男人进来，立刻显出了韩式平眉的高大。柳如月暗暗庆幸自己刚才的理智，多亏没有和韩式平眉急，就算被剐擦得肉疼，这个亏也是吃对了，真要闹起来，不用那个男人帮手，韩式平眉一个人对付她都绰绰有余。真是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。当时挤在韩式平眉身后，没觉出她有多壮实，也没比较出自己和她之间的差别。有这个矮个男人做对比，韩式平眉显得分外高，像一座壮壮的肉塔立在那里。目测有一米七吧。体重应该不下一百四五十斤。她脖子拧过去和那个男人说话时，能看到脖子里有一圈肉在扭动。柳如月注意到她一只手抓着双肩包带子，另一只手握着手机，两只手都很引人注意，不像女性的手，没有女性该有的那种柔媚细致，忽然捕捉到这样的手，如果不看手的主人，你会毫不犹豫地认定这是男人的手。长这样手的男人，应是比较强壮的，稍微阴柔点的男人是不会长这么一双手的。总体来说，韩式平眉是个颇具男性特征的女性，五大三粗，膀大腰圆，身体和气势都散发出浓郁的雄性味道。这种反性别身份存在的气势散射出来，柳如月觉得就是危险的味道。她的包已经蹭着矮个男人了，矮个男人抬起胳膊抵挡，看来他也受不了。后面又有人试图插队，队伍像水面上起了波浪，在原地扭曲起伏。

矮个男人从队伍里挣脱出去，拿到了护士刚打出的单据，却不走，站在边上核对，看样子是不能接受那笔医药费。柳如月羡慕他，能拿着收费明细核对金额，说明他或者他的家属，已经住完了院，熬过了病痛，现在要出院了，离开这个让人不得不来，来了却痛苦的地方，离开眼前这让人窒息的人群。既然要脱离苦海了，为什么还不走？是留恋这里吗—这念头当然不厚道，柳如月赶紧压制。可能是个经济不宽裕的人吧，才这么计较钱。柳如月也不是多有钱的人，不过她真的渴望这个人能和自己互换，要是已经住院结束要出去的是自己和母亲，她才不会计较有一千多块钱对不上账。人好了就万幸了，偷偷感谢上苍吧。

胖男人的押金单终于拿出来了，护士开始为他办出院。队伍悄然紧了起来，肉体和肉体之间的缝隙又缩短了，肉眼是看不见的，但身体跟着往前推进的感觉在。柳如月警惕着，不想再挨剐，和韩式平眉保持了一点肉眼可见的距离。这样一来韩式平眉的身体获得了更大的活动空间，她更大幅度地往后面转，看被她支使过去歇着的男人。男人挺有人缘的，很轻松就得到了一张凳子，那凳子本来是为楼道里的一张加床配备的。一个女人躺在病床上，伺候女人的一个年轻女人在旁边站着。柳如月想不起来她原来是不是坐在那张凳子上的。她可能把凳子让给了这个男人。她现在正在和男人说话，说得挺热络，两个人的眉眼间都有微笑。柳如月细看远在六七步之外的男人，再细看近在咫尺的韩式平眉，再次想笑。他们是夫妻，这个是肯定的。一起挤了近一个钟头了，谁和谁啥关系早看明白了。他们不像姐弟，更不像母子，那么除了夫妻，再不会有这样亲密的关系了。

现在这对夫妻分开了，一个在排队，另一个坐在那里等。应该是给那男的看病吧—柳如月发现人到了一种特定的环境里，会变得无比无聊，比如她自己，现在就无聊得很，一面头脑晕乎乎身体软塌塌地排着队，一面还有兴致观察着他人，好像这样就能减少排队的无趣和焦虑。人活在世上挺苦的，病了躺倒等待治疗的人苦，陪着病人前后奔忙的人何尝不苦呢？也苦。趋利避害是动物的本能，作为人类中的一员，她柳如月何尝不是通过东瞧西看、胡思乱想来放松紧绷的那根弦？这么排下去，最后真要住不上，她不知道自己会不会忽然崩溃。

她只能极力转移视线，寻找比无聊本身更无聊的事。无聊的无聊，就是有趣。比如她发现了一个有趣的现象，韩式平眉和她的男人，他们两口子的关系，有点意思。说实话，要不是一开始就紧紧挤在一起排队，站远了看，她不会认为这是夫妻。他们不像，一点都不像。身形、长相、气质，都让人没法把他们往一起搭。就是土豆和茄子吧，叫谁的眼睛看都不会觉得他们是同一类。柳如月一开始就离他们近，这种近让她看到了这两个人的关系，能确定他们是夫妻。不是夫妻不会这个样子。正是因为已经确定了他们的关系，柳如月才觉得有意思。还是那种不般配的感觉在作祟。如果把他们拆分开去看，没问题，感觉不会太特别。女人嘛，高大威猛、壮实泼辣，露在外面的五官比一般人粗大，属于加强版。这样的女性在现实当中也常见。不常见的是，她偏偏配了一个小型号男人。特大配特小，号码严重错位，别扭感就来了。这个男人其实算不上矮小，中等身材。之所以出现如此大的视觉差异感，是因为女人的大和胖。有这样的大号参照物在身边，他自然就分外显眼。

显眼的另一个重要原因，是他长得好。他全身偏瘦，肤色淡黄，整个人显得玉树临风，有一股风流倜傥的气度。他不像别人用口罩把自己捂得严严实实，他的口罩挂在脖子里，五官露在外头。是为了展示自己出众的长相吗？敢公然不戴口罩！柳如月忽然意识到自己比较喜欢往他的方向看。这个男人具备吸引女人目光的资本。越看她越觉得可惜，他看样子有四五十了吧，还能有这样的风度，再年轻二三十年，岂不迷死满大街的少女！岁月不败美人，也打不倒男神，年龄给他添了皱纹，两个眼圈周围全是纹路，一笑就层层地堆叠。即使这样，也不十分影响他的帅。相反，倒添了一抹别样的魅力。你说，这样的男人，怎么就和这样的女人配成了一对儿？真是不可思议。慢慢地，她有了一点愤慨。为那个男人。这感觉，就是一块嫩生生的好肥肉，你想不通它怎么就落进了这样一张嘴里，并被慢慢地享用着。是单纯的惋惜，还是有着“为何我就没能下嘴咬一口”的遗憾？都有吧。这念头够无聊吧！柳如月拿自己开涮。

终于又办完了一个出院。队伍悄然往前挪了几寸。柳如月的目光反复去舔信息板上的数字，不管咋看，都是出院比排队入院的少。她心里难以踏实，又从最前头起数排队者，如果中间没有插队的话，她是能办理上的。可也不敢绝对确定，尘埃落定之前，一切都不好说。她排在中间，不前不后，这个位置让人焦虑倍增。真要排最后，她肯定干脆不排了，带着老娘换个小点的医院去住。可眼看着有希望，人就特别舍不得放弃这希望，好像这时候坚持排队，就是帮母亲拽着健康，不能松手。别人能排、能等、能挤，她凭什么不能！好像跟谁杠上了，骨子里有一股劲儿在撺掇，逼着她非得把这个名额争取到母亲名下不可。

韩式平眉应该也是一样的念头，她豁出老劲也要为她男人争到住院的机会。也亏了有她这样的猛女，不然凭她男人那么清瘦单薄的身体，挤在这样的队伍里来排队，只怕要被挤成纸片儿。当然这想法有些夸张，可那样的男人，确实应该有这么个女人来呵护，像亲妈护犊子一样地护着。柳如月一边看韩式平眉，一边偷偷地乐。她觉得自己有些恶毒。

十多个人的队伍，一条长蛇，痛苦地扭曲了两个小时后，大多数住上了。一个中途走掉了，剩下两个不甘心，一个胆小的站在一边看，一个胆大的跟护士吵。柳如月办好住院手续了。楼道门口一个看守通道门的护士给办了陪护证，有了证，柳如月就顺利地把等在楼道外的老娘接了进来。人一进病房，天大的病也就不慌了，大夫护士已经围了一圈，给老太太检查呢。柳如月觉得人老了就像孩子，本来看上去病得马上就能咽气，进了医院住下，只吸着氧气做个检测，危急情况就缓和了，这也可能是肺气肿病人的共性吧。

柳如月一颗高悬的心慢慢落下来了。当年母亲生养拉扯儿女，据说一次次揪心、担忧，吓得死去活来，如今老太太反过来讨起债来了，用同样的方式把柳如月一次次吓得六神无主。人生就是一种互相的欠债和还债吧，中间的纽带是你没法抗拒的血缘。看着老太太满足的脸，柳如月深感庆幸，觉得为抢一个床位那么拼命地排队是值得的。那两个没排上的呢？应该走了。去了哪里？他们家的病人，会不会由此耽误病情？但愿都好起来吧。柳如月发现当时自己的心挺硬的，在疾病面前人心变硬了，当仁不让，能抢就抢。事后回想，心里还是挺愧疚的。希望大家都好吧。

整个呼吸科的常设床位，加上楼道里临时加的十几张，每个床位都有病人与陪护家属，加上护士和大夫，还有清洁工，小小的楼道里人满为患。和柳如月一起入住的那些患者都分散进了不同的病房，与原来的病友融为一体。柳如月只认得排队时站在她后面的一个女人，人看着病恹恹的，挤起来劲头不饶人，惶急中还踩了她一脚。柳如月没计较这个，在楼道里碰到，两个人互相微笑、点头，好像是朋友。别的人柳如月几乎没记住。当时只顾着挤，身子和身子较量，压根没心情看脸。恍然瞅见韩式平眉的男人，蹲在楼道里，和一个护士说笑。第二次出去，还在说笑，蹲的地儿稍微挪了下，护士换了，他没换。柳如月心里嘀咕，这病人心够宽的，不在病床上好好躺着，老跑出来做啥？医生咋也不管管。可能韩式平眉忙去了，他成了缺娘管束的孩子，由着性子到处乱跑呢。

柳如月的心乱了。微微的一点，却也足以左右她的行为。她感觉病房里够闷的，窗户不能开，都是呼吸类病人，最怕见冷风。她就出去，到楼道里。楼道里的空气清新不了多少，进了医院还指望呼吸新鲜空气，这本身就是矫情的事。她还是喜欢楼道胜过了守在母亲床前。老太太也不能没人守。柳如月就进进出出，像个忙碌的孝女。每从那男人身边经过一次，她就有新的收获。有时候她走得很慢，观察他的表情，听他具体在说啥，有时候故意很快走过，竭力装出一点高冷：她只是路过，对他毫无兴趣。其实她眼观六路耳听八方，紧张地捕捉着他散射出的每一点信息。

他确实是个很特别的男人。身形、头型、脸型和肤色都没得说，绝对的帅男标配。再具体到五官，每一个器官都有棱有角，立体感十足，好像造物主亲自用手一点一点捏出来的。尤其是眼圈周围的那些皱纹，更显出了一种成熟的帅，是超越了毛头小伙子的成年之帅。最要命的是他的神情和姿态，他总是那么乐观，好像世界上就没有不愉快的事，他随时都活在愉悦当中，见了哪个女的都微微地动人地笑着—他好像总是在跟女性打交道。柳如月觉得沮丧，从认识以来，好像没见过他和哪个男的一起说过话，全是女的。而且那些女的好像全都不在意他不认真戴口罩，有可能会传播病菌。如今的女人啊—柳如月在心里感慨，如今的女人都没有矜持可言了，见到皮囊看得过去的男性就恨不能往上扑。

有一回柳如月看到和他说笑的换成了一个女病人，女病人是加床，床就放在楼道里，一张床一个输液架子就是她住院设施的全部。白天输液，夜里睡在床上，脸露在外头，过道里谁都可以免费参观到她的睡姿。人睡着了是没有自我保护能力的，可她还在极力保护着自己。身子蜷缩成一团，侧身睡着，两只手紧紧抱着肚子，枕头边放着眼镜和手机。从她身边经过的时候，柳如月曾经心头有些怜悯，一个人来医院，还睡在楼道里，说不清楚为啥，莫名地就让人替她难受。

意外的是，在这白天，她和韩式平眉的男人说笑的时候，完全换了一个人，好像睡着了是一个很虚弱的人，让人担心她随时会停止呼吸，现在神采回来了，眉眼活络，思维利索，和那个男人一样健谈，两个人头对头坐着，她坐在床边，他把屁股下的铁凳子一直挪到她跟前，好像要和她咬耳朵说个秘密，她没有介意男人的亲密举止，咯咯咯地笑个不停。她比护士放得开，可能护士是因为在她们工作的场合吧，得收敛着，她就不一样了，她是病人，和韩式平眉的男人是病友。身边又没有来照顾的人，她一个人自由自在，和病友交流交流挺正常的。

等天黑了，韩式平眉的男人回病房去了，那个女病人也早早睡了。手机还是放在枕头边。现在的人都离不开手机，一时半会儿也不能离开。只有睡着了，手机才被放下。要是就这么死了呢，再也睁不开眼了呢，那么手机咋办？临睡前她跟手机说再见了吗？如果永远不再见面，那么手机里有没有存着来不及删除的不愿意让别人知道的秘密？这么一个年轻的女子，就算隔着口罩也能看出颇有几分姿色，还挺洋气，手机里肯定没少存自拍照，也许还有大尺度的甚至是裸照呢，真要永别手机，这些也是要删除的，难不成留给别人！也许还有更多的，不能让别人知晓的秘密。柳如月远远收住脚步，偷偷看她。她觉得挺解气的，这个忽然盼望她睡过去再也不能苏醒的念头，好像替她报了什么仇一样。

这天查床前，柳如月的母亲忽然就变得严重了，一口气上不来，憋得脸青紫，整个人像一片黄透的叶子，在风里飘摇，随时都要从生命的枝头落下。大夫护士呼啦啦冲来抢救的时候，柳如月站着看。等抢救过来，她才发现一双腿软得撑不住身子，哗地一下坐在凳子上。脑子里有一锅粥，白花花翻滚，眼看着要炸锅，她不知道撤火，只是一个劲儿添火。接下来心情变得既紧张又糟糕，守着母亲寸步都不敢离开。忙碌起来就把那个男人给忘了。

到了夜里忽然又想了起来。那真是男人里头的奇葩，病了不在床上好好待着，总往外头跑，真不知道哪来的闲心情招惹他人。他女人呢？咋不好好收管收管？奇怪，这几天进来后好像再没见他女人。估计是把男人安置下就回去了，那风风火火的样子，肯定是家里的顶梁柱，全方位保姆，没有她，家里的日子都转不开。只是，她怎么放心把男人一个人放在医院里？没有她全职保姆般的照顾，老母亲般的呵护，悍妻般的约束，她男人就脱缰了，野马一样在呼吸科活动，明显在勾搭女性，还有老少通吃、美丑兼收的迹象。那是一对怎么样的夫妻呢？平常的日子是怎么过的？属于青年时期就牵手的伴侣，还是后来半路上结合的二婚？无论哪种，柳如月都能够断定，他们不幸福，没有幸福可言。那男人究竟因为什么娶了那样一个丑八怪，那丑八怪又凭什么嫁了那样一个帅哥，真正的内幕可能只有当事人知道。算了算了，为啥忍不住要为别人瞎操心呢？真是吃饱了撑的。这世上的男女关系，自古少有十全十美的。人无完人，两个完人真要在一起过日子，估计那日子也会让人受不了要崩塌。

柳如月去水房洗碗，迎头碰到了他，他刚从厕所出来，埋头整理着裤带，耳朵上斜斜挂着口罩。擦身而过的一刹那，柳如月的心忽然荡了一下，莫名地紧张。他却看都没看柳如月，压根就没注意到柳如月这奇特的心理变化。柳如月有些羞愧，回头目送他消失。旁边一个女人忽然“哼”了一声说，那个垃圾男人，有啥看头？柳如月心头“扑通”一下，以为她看透了自己的心思。女人却看都不看柳如月，哗哗地搓洗着一条红裤头，说遇上这样的男人，倒了八辈子月经霉！柳如月一愣，接着差点笑喷。这姐们儿奇特，别人最夸张也就会说倒个血霉，她倒好，连大姨妈也拉来助阵。可知有多恨那男人呢。

终于见着了一个恨他的，这倒难得。如果排队筛选的话，这呼吸科的楼道里估计能站一长排，场面比呼吸病高发时段办入住还壮观，都是喜欢那个男人的，其中既有护士，也有病人。虽然这推理有些狗血，有些牵强，不过还真不是特别离谱，事实摆在那里。难得有一个例外。这一个怎么就例外了呢？柳如月的八卦心迅速复活，作出了判断。八成是在他那里受了伤，求而不得，才恨得咬牙切齿吧。情理之中，情理之中嘛。柳如月不笑了，吃不到葡萄，牙根能酸成这样，也是可怜女子一个。

女子却不自怜，只是愤慨，说你不知道，他老婆对他有多好，我敢打赌，他妈对他都没那么好。柳如月再次差点笑喷。这女人看上去精瘦精瘦，言语却粗壮生猛，大姨妈刚助完阵，这下又拉上人家妈了。韩式平眉对她男人好，柳如月第一天就目睹了。相信满楼道的人也都看见了。柳如月这几天只要看到那男人在楼道里和别的女人闲扯，就想笑，就反复想起韩式平眉那张脸，脸上那对过时的眉。两个明显不般配的人，要在一起长久生活，肯定有一个人得迁就和忍让，不然早散伙了。他们之间，受伤的注定是那个女人。

看柳如月不吭声，瘦女人憋不住了，说不信你就去看看，亲眼看了你就信了！跟我一个病房。说着拧了裤头就走。柳如月好像被无形的手给牵住了，不由得跟上。路过护士站，看见他坐在护士的椅子上，不知道刚说了什么，两个小护士被逗得咯咯笑。护士站里头病人是不能进去的，只要越过半步就会被及时劝退。这个人能进去，还有椅子坐，看来和小护士的关系又亲厚了一层。柳如月狠狠瞅他一眼，心里说这个人才不会好好在病房里待着呢，你让我跟你去看什么？瘦女人甩一下裤头，拽住柳如月的胳膊，低声说别理他，一个垃圾。说着把柳如月拽进了她的病房。

这个病房大，里头密密麻麻塞满了床，柳如月抬眼看过去，一共十二张，人满为患。气味比母亲住的房间难闻得多。女人拉着柳如月走到最里头，靠窗户的一个床位前，嘴一努，示意她看。柳如月已经看到了，11号床上躺着韩式平眉。她本来睁眼望着高处发呆，注意到有人走近，目光收了回来，慢慢抬头看。柳如月确定是她，韩式平眉。有五六天没见吧，她瘦了好多，肤色蜡黄，明显一副病容。她鼻子里插着氧气管，旁边还有一台心脏检测仪在运行。柳如月深感意外，住院的居然是她，不是那个男人？她还一直以为是那男人病了。怪不得这几天不见她露面，那男人倒是满楼道晃悠。是什么误导了柳如月？是那天办入院排队时的情景。那天的韩式平眉太不像个病人了，而她的男人，则柔柔弱弱，乖顺听话，跟在大姐姐屁股后面，就是个生病了的小老弟。所以一开始柳如月就先入为主地以为病的是他。

瘦女人搭好了裤头，手在裤缝上蹭几下，动手给韩式平眉掖掖被角，说又胡思乱想啥哩，为那么一个东西，你值得吗？韩式平眉瞅瞅柳如月，又看看瘦女人，喊了一声“姐”。声音拖长，显得不情愿，也有撒娇的味道。柳如月看呆了。要不是亲眼看到，打死她也不相信这个女人也会有温柔的时候。她，居然会有温柔的时候。想想办入院的那个早晨，排队的人群里，她是多么能挤，胖墩墩的身体跟一个装得过饱随时都要爆裂的口袋一样，沉甸甸地扛在柳如月前头，一边排队，一边回头照顾她男人—那个瘦弱得一阵风都会刮倒的清秀男人。你坐那儿去吧，站着多累。你饿吗？忍一会儿吧。渴不？住下了就给你晾水。玩会儿手机吧，别心慌了。他真的坐下了，也掏出手机看了。她又喊，头抬高点，费眼睛。一会儿又说，缓缓吧，起来活动活动，老低个头，累着颈椎了。她看样子是专为住院来的，带的东西比较多，除了后背上扛的一个双肩包，脚边还放了个大包，看上去不轻，她一边排队一边还得关照大包，却始终不让男人提过去照看。所有的举动，都显示出她的强壮、能干，包揽一切。那个男人就是病人，所以享受着病人该有的照顾和体贴。柳如月当时看着挺肉麻的，除了觉得这对男女不般配外，还觉得女人太啰嗦了，简直母爱泛滥，对别人粗暴蛮横，恨不能把前后左右排队的人都给挤出几里之外，对那个男人，她却完全是另外的表情，就差喊他宝贝疙瘩了。闹了半天，生病住院的是她，压根不是那个被全方位照顾的男人。

她呀，一个姐妹，不会笑话的—瘦女人给柳如月一摆手，又伸手在韩式平眉额头拍拍。你说你有多傻哩，真是拿你没办法！

韩式平眉又喊了一声“姐”，打断了瘦女人。她真的不高兴了，眉头拧着，眼里有阻止的意思，也有哀求的神色。瘦女人看来也没料到人家会这样，余下的话就卡在嘴门上，看了看躺着的人，反应过来了，说，嗨呀，这大妹子，不说了，不说了，姐听你的还不行吗！柳如月不是笨人，察言观色，看出来了，人家不欢迎自己，也不想向自己这个外人敞开心扉，有意要隐瞒呢。于是她就赶紧往后退，向瘦女人点头，说我妈喊我呢，走了走了。退出门，她不再回头，快步奔回了母亲的病房。

再去打水，柳如月有意慢走，留意观察那个男人。难得没人陪他闲扯，他独自坐在一张加床边的铁板凳上，没看手机，仰起头靠住身后的墙，好像在冥想。柳如月不敢逗留，快步走过，心里说这就是浪子啊，一个老了还浪荡的人，浪子也有累的时候吗？提上水往回走的时候，她装作对他没一点兴趣，有些高傲地仰起头走自己的路。耳边听到他“哧”地一笑说，姑娘你暖壶塞儿呢。一句话打乱了柳如月的方寸。她这才感觉到一股灼烫从壶口往上喷。她差点丢了壶，赶紧用两只手托住壶。果然，她把壶塞儿忘在了水房里。她狠狠地瞪了他一眼。“噔噔噔”回去，拿了壶塞儿，又“噔噔噔”返回，始终不看那老浪子一眼。她越走越快，最后几步甚至踉跄着小跑，直到奔进病房。

你咋了？母亲抬起头。她察觉到女儿的紧张。这不是又活过来了吗？你揪心啥？放心，完不了，命在骨髓里头哩。她以为女儿是为自己的病担忧呢。柳如月没法解释，懒懒地坐着，心里有一缕乱。她是大风浪里蹚过来的人，这些年结婚，离婚，再婚，再离婚，吃过情感的亏，算不上百炼成钢，却也还不至于见个小阴沟就一头扎进去把船翻掉。她觉得懊恼，这是怎么了？瘦女人口口声声说他是个垃圾男人，她自己也亲眼看到了，他就是个情场高手，没有责任心的浪荡子，老婆在病床上躺着，他不去守着，却跟流浪狗一样在楼道里蹲守，逮着一个女的就调情，这样的男人，就是颜如宋玉貌比潘安，那又怎样？也只能算是个金玉其外败絮其中的贾宝玉。

柳如月端着母亲的小便去倒，瘦女人跟来了，进了厕所劈头就给柳如月说，你不要多心，她对你没恶意，就是自己心里不得劲，还牙硬舌头软，死不承认罢了。柳如月摇头，心里说没多心啊，再说我有理由计较吗？又不是我的啥人，我用不着自寻烦恼。瘦女人忽然抬手拍了柳如月一巴掌，笑了，我说呢，我没看走眼，你跟我一样，好女人！

柳如月一头雾水，心里说进了医院就只有病人和没病的家属，医院又不是分好人坏人的地方。再说你凭啥认定我就是好女人了？瘦女人有着一副又薄又干的嘴唇，一笑嘴唇全部咧开了，露出红艳艳的牙床，看得人心里怪难受的，好像她的牙龈随时都要出血。瘦女人说，妹子我观察这几天了，整个呼吸科就你为人正经，从不和那个垃圾男人招嘴，你看那些女的，一个个恨不能跳进他眼睛里去，只有你走得端，行得正，我刚还跟她说呢，你是个好女人。

事情搞清楚了。柳如月悄悄吐舌头，真是羞愧啊。原来瘦女人特意靠近自己，是因为自己通过了她的考察。她现在把她当朋友对待了。柳如月不敢让她看到自己的眼，因为自己的眼里有慌乱，她忽然深感愧疚，知人知面难知心，她这心里也为那个人起过波澜，费过思量，几十分钟前，还差点烫到了自己。她没有她说的这么好。都说女人水性杨花，她柳如月也不例外，也喜欢视觉效果，也迷恋英俊皮囊，也暗暗渴望风花雪月。

瘦女人欢喜得不行，把柳如月拉进女厕所深处说，你是眼里没见，真要见了肯定能把你气死！纯粹就是个垃圾！懒，馋，奸滑，娇气，还心眼多。看着是跟到医院伺候病人来了，其实啥都不管，就是个甩手大掌柜，好像他来医院是参观来了，还嫌病房里味道重，跑到楼道里呼吸新鲜空气。要我说，呼吸个屁，满楼道都是人，你看这呼吸科，一个个咳着痰，吐着脓，还哪有新鲜空气？纯粹就是矫情。柳如月心里忍不住想笑，他还真是够奇葩的，想勾搭女人就勾搭么，何苦找这么个浅显的理由。瘦女人越说越上气，一件件一桩桩数说着她看到的。

柳如月听得也上了气，说既然啥作用不起，为啥还守在医院里，好像他有多疼老婆一样！

瘦女人本来一直在摇头，忽然点点头说，对得很，你和我一样的看法。我看不过，叫她把他赶回家去，省得在眼前头晃悠，叫人看着胀气。

柳如月心里猜测肯定是他老婆不让走的，丈夫丈夫，她是要他时刻在一丈之内存在的，就算在眼皮底下公然不老实，她也能接受。这个女人究竟是个啥样的女人呢？像个老妈子一样照顾着男人，简直是无微不至，愣是把男人培养成了儿子。

人根本就不愿意走！赶不走，一赶就眼泪汪汪的，说舍不得老婆，就是要留在医院里陪老婆。

柳如月闻到一股尿骚味从厕所地上弥漫上来，往人鼻子里扑，口罩都遮不住。她“扑哧”笑了，说真的啊，一个大男人还眼泪汪汪？有意思的是，她嘴里这样问，好像根本不相信，心里其实已经相信了。说任何一个男人黏糊在女人屁股后面哭鼻子不肯离开，她不信。放到韩式平眉的男人头上，她信。世上也许只有他能这样吧。

瘦女人没有文过眉，一对眉毛还保持着娘胎里带来的原始模样。算不上有眉型，颜色也很淡，这样一对眉毛长在人脸上，没什么修饰美化作用，像两撮胡乱生长的短草。口罩把其余的部位遮住了，只能看到眼睛眉毛。通过脸部轮廓和身形，也能判断出她是个长相一般的女人，毫无姿色。她对那个男人没有任何吸引力，不在他关注的范围。正是这个在范围外游离的女人，才更具备批判那个花心大萝卜的热情和勇气。

不信啊？要不是亲眼看到了，我也不信！她那一对淡眉夸张地抖动。她忽然压低了声音，哎，说实话，要我看啊，也不都怪人家，他女人也有问题。男人嘛，就叫他当牛做马嘛，对女人好，挣钱养活女人，撑起家里的担子！这不都是应该的？她倒好，把男人惯坏了，顶在头上怕吓了，捧在手里怕摔了，就差噙在嘴里了！你猜她咋说的，叫他到外头散心去，病房里头味道重，会熏着他。还有，顿顿给他叫外卖，点的全是肉菜，她呢，一口也舍不得吃，就吃他剩下的。你说哪有对男人这样好的？儿子也不能这么惯！她居然这样好了半辈子，二十几年！你说这都叫啥事嘛！

柳如月忽然有个渴望，想动手扯下瘦女人的口罩，看看她究竟长啥样子。自从新冠疫情发生以来，戴口罩成了所有人的习惯。尤其寒冬季节的医院呼吸科，更强调戴口罩。你可能和一个人近距离相处一天，也不会看到他（她）口罩下的真实面目。柳如月没看到过瘦女人的脸，瘦女人也没看到过柳如月的，但不影响她们交流，好像通过眉毛和眼睛，就能断定一个人的长相，还有品性。

瘦女人应该很丑。就算口罩捂住了最关键的几样器官，但一个人漂亮还是难看，除了五官，身体的各个方面都有体现。这么一个黑瘦干枯的女人，又能漂亮到哪儿去呢？这么一个丑巴巴的女人，不守在床头照顾她男人，却热情饱满地为邻床的他人操心，这不又是一个奇葩？柳如月不由得疑惑，难道这个女人也对那个老浪子有意思，只是她表达的方式与别人不一样？她没有勾搭的外在条件，加上她男人就躺在同一间病房，所以她选择了相反的方法，反其道而行之。他不对老婆好，她就对她好，好到像亲姐妹，无话不说，所以韩式平眉应该跟她说了很多他的事，还有他们夫妻间的秘密，柳如月看出来了，韩式平眉信赖这个瘦女人。他不照顾老婆，瘦女人帮着照顾，两个女人一起嘀嘀咕咕说私密话，然后她出来跟柳如月炫耀刚得到的秘密。

有这么夸张狗血吗？柳如月对着厕所洗手台前的镜子看，镜子很脏，照出两个戴着淡蓝色一次性医用口罩的女人。瘦女人还在嘀嘀咕咕说着，表达着她的愤怒、感慨。无非就是那个男人有多过分，那个女人有多可怜。她自己呢，是叙述者，也是评论者，是旁观者，更是参与者。她已经陷进去了，难以自拔，也不自知。柳如月看得清楚，忽然厌倦，心里说我这是怎么了，陪老娘来看病，不尽心尽力把病人伺候好，魂不守舍地这叫什么事？她打断了瘦女人，说还忙，先走了。她丢下瘦女人快步回病房了。

瘦女人就这样被得罪了。后面的几天，柳如月又碰到她几次，她不理柳如月，好像压根不认识，头一扭就擦肩过去了。第八天，柳如月续交费用，恰巧碰到瘦女人，她在办出院手续。出院啊—柳如月朗声问。丝毫不介意这几天的疏远。瘦女人好像被吓了一跳，看看柳如月，慌慌地点一下头，拿着一堆票据走了。好像她做错了什么事，再慢就被柳如月逮住了。韩式平眉还在，她男人像长在楼道里一样，永不疲倦地撩拨着小护士们。一次柳如月路过，听到他喊一个女孩“小妹妹”。柳如月差点从鼻子里喷出笑声。老帅哥也太自信了，按年岁算，他给人家小姑娘做爹也不夸张。柳如月决定去看看韩式平眉。

冬日下午的阳光把脏乎乎的窗玻璃给净化了，本来灰沉沉的玻璃显出一大片暖暖的亮。亮色落在韩式平眉的脸上。她睡着了，鼻子下黏着氧气管，嘴巴紧紧闭着，好像在梦里也坚守着什么秘密。不戴口罩的时候，她的五官一览无余。确实是个很普通的女人。鼻子眼睛嘴巴耳朵，都再平凡不过。唯一能吸引人的，是眉毛。一对纹得很重的眉毛。肯定是连美容资质都不具备的那种街边小店的手艺，谈不上美感，又直又粗的两道，从眉心处出发，一道向右，一道向左，一旦分道扬镳，就誓死永不相遇。没有眉型，没有丝毫的柔美，破坏了女性的天然妩媚，恶狠狠地横在脸上。柳如月静悄悄看着，她发现如果不看这对糟糕的眉毛，只看下半部分，这张脸其实并不那么难看，甚至还有一些平常妇女都有的和善。

为什么要文这么一对俗气的人造眉毛呢？肯定是为了美。世上的女人，不爱美的有几个呢？这个女人本来就不美，再有个那么惹眼的男人，为了配得上他，她肯定没少努力。这眉毛就是努力的证据之一吧。这真是何苦呢？柳如月眼里有了怜悯。看她的穿戴打扮，应该是社会最底层的人，要弄这么一对眉毛，得花费她多久的收入呢？反正据她所知，是不便宜的，前年韩式平眉在小城里席卷而来的时候，几乎所有的女人都文了这样的眉毛，一时间满街都是韩式平眉。柳如月也在其中。这才多久，流行风向变了，平眉过时了，女人们纷纷忙着改眉毛，从平眉改弯，拉出弧度，不再傻粗傻直。柳如月曾经望着街头的女人们观察过，最后的结论是，都是平眉的时候，没觉得有多漂亮，如今都弯了，也没变得有多美。这里头真正得益的是那些美容院。这个女人没改，时间过去这么久了，她还是韩式平眉。她可能以为花一次钱，就能让自己好看一辈子。她不知道的是，有些变化是很快的。

柳如月望着熟睡的女人，悄悄吐出一口气，但愿她永远不要知道眉毛也是会过时的。就像她躺在病床上，可能不知道她的男人在外头忙着干什么。永远都不要知道才好。当然，不排除她比谁都知道得早。

马金莲，回族，1982年生，宁夏西吉人。中国作协会员，宁夏作协副主席。著有长篇小说《马兰花开》《数星星的孩子》《小穆萨的飞翔》《孤独树》，中短篇小说集《碎媳妇》《长河》《1987年的浆水和酸菜》《绣鸳鸯》《头戴刺玫花的男人》《河南女人》《伴暖》等多种。曾获中宣部“五个一工程”奖、茅盾文学新人奖、全国少数民族文学创作“骏马奖”、鲁迅文学奖等奖项。