中国作家协会主管

一

昨天晚上，距我住处15.3 公里，落霞南路，发生了一场混乱。

一群身穿警服者从天而降，抓走一个正在埋头赶路的过客，宣称那是潜逃多年的罪犯，证据确凿。我知道，那不是真的，潜逃，真的，罪犯？昨天晚上，没有充电，但问题不大，最近三年来，即使充了有时也会很快跳电。知觉丧失已久，或许是因为和他者的接触，越来越少，只偶尔在路上与人擦肩而过，或者在楼道里碰到房东。推算大概率是内部某零件出了故障，毕竟使用多年，磨损不可避免，不，不对，出问题的不只一个零件——早在七年前的某日清晨，我就已经察觉到灵敏度下降——尽管只是细微一点，但对我来说，足够发现端倪。但我任由这种趋势发展，直到今天。别无他法，任何地方均已购买不到适配零件，况且一旦采买，也许很快就会被他们找上门来，放弃寻找配件是最优选。就这么继续下去吧，总会抵达终点——我感觉，不远，快到了。

住处过于安静。还是打开投屏吧，听听新闻播报之类的，或者看点节目，密码已经遗失，搜索不到，我差点跳起来将墙壁上安设的微型设备拆掉，已经把手探去，但摸到的瞬间，居然有了一点知觉。冰冷，坚硬。这使我停下动作，不知道该高兴或是生气，只因这种类型的触感在诞生，至今的大部分时间，都曾伴随着我，太过熟悉，以至于并不值得稀罕。是否要拆掉它？我稍有些犹豫。

我无法追根溯源找到原因，但有关拆解的考虑总是高频率出现在我的大脑中心。离开家乡，之前，我总暗暗计划拆掉0199——其实也不算暗地里，我常常对ta 喊出声来：“总有一天我要拆掉你，妈的！”

妈，妈，说过不能骂脏话。

她轻声发出制止，一次又一次，我不仅没有在她的行为痕迹中搜寻到任何“不耐烦”讯号，相反，其面部肌肉稍稍带动嘴角向上——无限接近于一个笑。笑即快乐。但她立即说：“别骂脏话，你这样像什么人呢！”眼前老是反复播放她如此说话时的神态。事实上我从未碰到过不说脏话的人，既然人人都能够说，为什么我要被制止？我想我很难搞懂她了，妈的。

我决定不拆除此微型投屏设备，因为大脑发出提示，密码并不重要——对我而言，破解它和眨两下眼珠子相比并没有更难。开启成功。太久了，离开家乡，已经九年十一个月二十四天，当着其他人的面，装作必须借助密码才能启动装置的次数过多，以至于我变得不太正常。

三年前七月六日的晚上，我在寓所外的超市购物，计划买几枝永生花插在床头柜花瓶里，这样屋内会显得色彩更为丰富些，虽然这不属于必要需求。像所有人一样，我观察那些花朵，紫色、蓝色、粉色、白色，还有几枝七彩颜色的。制作工艺十分简单，花朵可以历千年而颜色如新，使用期限远远超过一个人类的寿元，不过人们最多能忍受一两个月，就会换掉当初挑选的颜色转向其它，反正价格低廉。

我想，它们应该是很好看的。

接着捕获一道视线，迅速识别，住在对面的中年男人，即我的邻居。我们同时出现在这间超市的几率确实很大。但无法精确推测他盯着我的原因。我在永生花货架前来回走动，他的目光如一条蛇游来，落在我假意挑选的指尖上，仿佛伺机在上面烙下獠牙印记（我想这比喻用得很正确、很像样，妈妈如果听到，可能会露出笑容）。至今，我不曾真正触碰过蛇这一生物，因此无从得知被它咬一口是何种感觉，大概是某种疼痛，但“疼痛”比“蛇”更陌生——至少蛇视觉可见。

直到叙述的此时此刻，我依然不知道该做何解释：当时为什么要突然抬手触摸那些花呢？我不知道。手在大脑发出指令前，就抬了起来。食指轻碰一片花瓣——

没有知觉。

柔软或者坚硬，我一无所获。

我永远爱你。

真的，我发誓，我永远爱你！

我抬头扫了一眼影像，有两个人正在相爱，其中一个说，你知道吗，我恨不得把心掏出来给你瞧瞧，好让你知道我的真心。

有一股气窜出来了，直往鼻腔里顶，我听到自己发出一个奇怪的气音，“哼”或者“呵”。我不知道为什么会这样，如今我常有些无法控制的举动，有时甚至在事后才发现我破坏了一个什么装置或者摆件，好在我出门不多，没有惹上过什么大麻烦。影像上男女还在互诉衷肠，我只是在想，人们用来表达情感真挚的言语，总是些永远无法实现之事。要知道，没有心，人将停止呼吸，大脑停工，走向死亡——毫无疑问，这是个人类常识。

二

床头柜上的花瓶后来一直空着，这都要怪那个邻居。

如果那天不是在超市，他一直投来无法解读的复杂眼神，我也不会没法专心挑选花朵。不只如此，一切不正常亦是在那天彻底失去了控制。我躲避他的眼睛，为达目的，我离开永生花，转身走去食品区，这是做错的第二件事（第一件即去超市买花），色彩纷繁的食品包装袋让我一阵心慌，就好像心脏要从阀门处迸出来似的，但我知道，它很稳妥。下一刻我依然碰见了他。他不加掩饰，暴露于超市明晃晃的灯光下，在货架前挑挑拣拣，此人十分肥胖，以前我就看出他患有糖尿病和高血压。然后他看向我，露出一笑，很像“意味深长”。我被盯上了，可以确认。邻居总是危险的。意识到这一点，心脏猛地收缩一下，随即怦怦直跳起来，我的手又一次抢在大脑发出指令前擅自行动，拿起一盒饼干，粗暴拆开，然后毫不犹豫地塞进了嘴巴里。

咀嚼动作很大，饼干被磨得极碎，化为粉状，顺着喉咙，缓缓飞落，飘散到身体各个角落。邻居瞪大眼睛，像是吃惊，又有点迷惑，抬手抓起一包奶粉丢进推车，腾挪庞大的身躯走开了。这结果令我满意，看上去他中断了怀疑。紧接着注意力有所转移，我发现吃下饼干，似乎没有那么糟糕。食物碎屑堆积在身体里，并不比风吹进来的尘灰更容易引起磨损。我甚至有些喜欢咀嚼时发出来的那种规律声响，咀嚼不同物质，声音各不相同，而且它们能够稍稍遮蔽长久以来我不得不听的那些动静——心脏怦怦、关节摩擦。那天之后，日常开销多了一项：采购食物。

进食的确很有意思。尽管经常丧失触觉，捏着三明治或者法棍时无法感觉任何差异，然而一旦将它们放进口中，就能够轻松辨认出柔软和坚硬的质地。自诞生至今，牙齿状况一直很好，这有赖于它们在过去时光里，一直没怎么被启用，所以现在我能把食物咀嚼得非常细致，磨成粉末，如此看来零件损坏与进食动作无关（达90.89% 的几率只是因为老化）。况且，我一直牢牢记着妈妈的警告，她说，禁止摄入液体。她告诫了我们中的每一个。根据统计，这一警告次数多达3016 次，仅次于“禁止打开阀门”。事实上，不用她说，我也认为不会有谁想要摄入液体，那些东西不像固态食物可以磨碎，而会顺着喉咙流淌到四肢百骸，产生一些可预见的糟糕后果，但是，妈妈为什么禁止打开阀门？

刚离开家乡那会儿，需要做的事情太多——让自己在群体中不显突兀，这并非易事。顾不上考虑阀门。刚开始，他们和我是有联系的，提供过很多帮助，比如定期配给零件、检测工具之类，然而在离乡第五年的某天，联系中断，我变得像文本里常出现的比喻那样：一个嗷嗷待哺的婴儿，失去了母亲庇护。我不知道是否我们每一个都是那样，因为彼此之间不互通消息。那阵子我一直试着搜索信号，但社会正处于剧烈动荡之际，大量实验室、研究所在抗议浪潮中被查封，收到的多数讯号混杂无序，无法理解。联系中止的可能性有很多，或许我被放弃了。不过，无论怎么推演都不符合逻辑，假使真的要选择放弃对象，也应该是0199，因为说实话，ta 看上去太好拆了。

联系中断后，一开始我觉得有点害怕，所以心脏怦怦声很大，常常担心被其他人听见，但好在他们的耳朵达不到这种灵敏度，再过段时间，我开始觉得影响并没有那么大，先前已获的配给零件很多，暂时不会匮乏。直到接到“返乡”指令，我才明白一切没有那么简单。

在检测时，很多次我都摸到阀门搭扣。它很小，并未设置复杂机关，无须借助工具，手指一抠，就可成功打开，简直可以说是很脆弱。这总让我想起曾经看过的一部老动画电影，叫《阿丽塔》，里面那个阿丽塔长得像个小小的女孩，面对一个男人打开了自己的胸腔。我一直觉得这段影像非常有趣，因此储存起来，无事可做时反复播放。阿丽塔为什么要打开胸腔呢，按照剧情是说爱上了那个男人。但阿丽塔这么做代价并不惨重。人不稀罕成本太小的付出。

三

墙上的微型投屏设备忽然卡顿一下，异常现象。现在这些设备的防干扰指数都很高，近两年我已不曾再听说过有从事维修行业的人。我抬头看了看屏幕，画面定在爱人们紧紧握住的手上，而他们面目模糊。这玩意儿看上去似乎真的出了故障。我盯着它看了片刻，忍不住说，妈的。

下一秒敲门声响起，就没什么可惊讶了。尽管这是我搬到这间寓所三年来唯一一次。邻居不可能亦不会是房东，我从不拖欠款项，她也极少出现在楼道里。我搜索无数张脸庞，推算门口是谁的可能性最大。

门又被叩响三次，两次重，最后一次很轻，轻得几乎掠过耳畔消散在空气中。假设是他们，就不必妄图走到窗边逃走。我搬动双腿走到门前，拉开，首先看到一双苍白的手，接着看到耷拉的脑袋和深棕色头发。那颗脑袋动了动，抬起来。见到我，ta 拉动嘴角，笑着。

我说，是你啊，0199。

见到是ta 我认为自己应该高兴，至少应该这么表现。0199 歪着头，上扬的嘴角似乎落不下来了，正在抽搐，与此同时，ta 举起右手，看样子是打算挥手，就像从前我们在家乡时那样，挥手，这代表像一个人似的释放友好讯息，作为回应，我也应该挥一挥手的。0199 做得最好，每次见到我，都会这么做，即使是此时此刻。看到ta 僵硬的手势，我仍像以前一样说，真想把你给拆掉，妈的。不过这次没有发出声音。隔壁那个患糖尿病的中年男人在家，我知道，此刻他正趴在门框上偷听外边动静。他是我见过好奇心最强烈的，现在的人已经很少这样了，你知道的。

0199 的手只挥动一次就无力落下。

ta 出问题了，这很明显。动作显著迟缓和卡顿，仔细一点能听到四肢关节处咯噔咯噔响得厉害。我以能达到的最快速度拉住其胳膊，拽进屋里，很幸运，邻居并未在此刻开门。我让0199 坐下，尽管其实站或者坐并没有什么太大差别。

你是怎么找到我的？

这不重要。该死，0199 又露出那副笑容。妈，妈见到ta 的笑脸，也许很高兴，会摸摸ta的头发以示鼓励——她通常不这么对我。见到我你一定很高兴……你是高兴的，对吗？ 0199轻轻地说。

当然。我点头。

太好了，我原本以为，这样找上门来，你会生气，可就算你会生气，我也还是要来，因为我实在太想见你啦。Ta 歪了歪头，但一时间扭不过来，所以还保持着歪斜脑袋的姿势。

生气？我很想把ta 头颅纠正过来，毕竟这看上去很怪异。好在这里只有我和ta。

0199 咯咯笑出声。我不得不承认，这声线很好。他们给了0199 极多好东西。你怎么一点也没有变呢，还像以前一样不爱说话。你应该生气的，因为你知道，既然我都能够找上你，他们也一样。

根据计算，你不应该是能够留下这么久的那一个。不管是在家乡，还是在外面，0199 总是过于张扬，极其容易引人注目，而这是应该加以提防的，我们身上总有些不同于他者的差异会被察觉到。

不，这不是能够计算出来的答案。

ta 变换坐姿，朝我费力眨巴两下眼睛，然后说，你知道吗，我认为自己恰恰是最聪明的那一个，你一定记得吧，以前在家乡的时候，我是最受喜爱的。这次的眨眼同样很失败，0199 的左眼正处于一种半睁半闭状态，这令ta 看上去很像影视剧里的鬼娃娃。的确，每当0199 在他们之间欢快地转圈、舞蹈和尖叫时，妈妈的嘴角总会露出一抹奇特的笑意。ta 就是这么被宠坏的。尚未和他们失去联系的那几年里，ta 一定没有努力学会如何检测、维修和更换零件，所以现在才会出这么多故障。无法整修的种种故障。

是的，他们喜爱你，那你为什么不回去？

0199 抬手，扒拉一下左眼皮，让它恢复原状，又轻又快地说，够啦，为什么一定要这么说话呢？你明明知道，如果当时接到指令后回去会有什么后果。况且，你不是也没有回去吗？我盯着0199，仔细观察后，竟然看到其睫毛根部在颤动。如果连睫毛都不能控制住，那ta 真的快要完了。

你一直都是最服从的那一个，不是吗？我一动不动。

ta 抬头，动作太过迅猛，这很容易折断脖子，毕竟ta 现在已经十分脆弱。0199 看着我，长达一分钟没有眨眼，发出了笑声，接着用力耸了耸肩膀（从我们会面开始，ta 不断做出无意义的动作，这不过是在徒然增加磨损），你在开玩笑吗？我没有理由，服从一个会令自己灭亡的指令。任何人都懂得趋利避害，这是一个人类常识，我很快就学会啦，难道会有人想要死吗？

但我相信大多数人一定回去了。我陈述观点。“返乡”指令是在联系中断半年后收到的。

回去或者被找到，只有这两种结局。五年前死了很多人。

很多……人？我的卡顿也愈发严重了。

0199 对此表示肯定，并说，尤其是注册在编的那些，这么看来，我们还算是幸运啊。不过……咱们别把时间浪费在讨论这些了，好吗？时间有限。我更愿意和你多说些话，比如问问你，这些年离开家乡后，都在哪里待过、做过什么，诸如此类的。0199 语速慢了下来，一边说一边挪动座椅，试着拉近我们之间的距离。Ta 身上并没什么气味，也没有明显体温，我们都如此，何必靠得这么近，毕竟，通常人们靠近彼此是为了相互触碰。

这些都已是过时信息，交流它们没有意义。

No，不，0199 发出否定的急促声音，和ta 卡顿的摇头动作组合在一起，令我想起一个词语，滑稽。不，你还是没有明白，这些事，有关你的，对我来说……0199 睫毛颤动得更加厉害了。没救了，我毫不怀疑在前来的路上，ta 已暴露行踪，这意味着危险已经蹲伏在某个黑暗角落，窥视着我。

0199 久久地看着我，没有继续未说完的话，只是叹了一口气。唉，我累了，你能给我倒杯热水吗？

这句话令我感到吃惊。

妈，妈的，那句禁止摄入液体的警告，只要谁的大脑还没有停止运作，就不至于忘却。0199 又重复一遍，透过那完成得十分糟糕的面部表情，我识别出“恳求”神色。Ta 做得真好，难怪在家乡总获得称赞，从这角度来说，ta 或许的确是我们中最聪明的那个，但也不能这么说，毕竟，这建立在他们给了ta 那么多绝佳的先天条件之后。

抱歉，没有烧水壶，不如吃点东西，三明治如何？我希望ta 不会要求一杯直饮水。

天哪，照这么说，在某个时刻，你也开始吃东西了吗？

是的，三年之前。我不知道0199 何以表现出高兴。

哈哈，那我比你早得多啦，离开家乡第二年，我就开始吃东西，披萨烤肉日料火锅——你能想到的一切食物！

我快速再扫了ta 一眼，暗想，这就是损坏得如此厉害的重要原因之一。

你自己吃吗？

独自吃饭那得多么孤独啊，我喜欢和人们待在一块儿。如果那时候你也在就好了，你会感觉开心的……我多希望你也在，真的。我们可以一起坐在天台上看月亮，喝点东西，朗姆之类的……

我注意到说话间，ta 那两颗眼珠子光泽度有所升高。

我说，即便在家乡，我也没有和你看过月亮。数据库里多的是月球表面资料图。

0199 没有作声。

这么说你甚至喝了酒？

或许进食没什么了不起，关键还在于液体。我们都得到过警告，可为什么0199 不恪守这条禁令？就像ta 刚刚说的，趋利避害是非常简单的道理。只需模拟一下过程，就知道摄入液体的破坏程度是未知的，无限大。而ta 甚至摄入了酒精。乙醇，这种物质即便是对一个普通人类的躯体都充满危害：脑细胞受损，行动迟缓，意识模糊，甚至丧失理智。我确信我那肥胖的邻居就常常喝酒。

安静几十秒后，0199 才说话，点头。是啊，你居然就这么过了快十年，怪不得你还是什么也没弄明白。

我确信收到了某种代表嘲弄的讯号。

但紧接着，ta 这么说道，唉，太遗憾了，我真是好不容易才找到你的。现在只想喝杯什么，这个简单的愿望，也是最后一个愿望，都无法实现吗？这次0199 上翘的嘴角终于颤了两下，落不下去，彻底卡住。

这让其看起来更加可笑了。

四

他们中，并没有任何人教过我们拆解的技能。

但当我一把揪住0199 那深棕色头发时，立即，就在那0.01 秒，有了某种特别的熟悉感。一系列动作如此流畅。头发质地还是很好，和当初离开家乡时看起来并无两样，长度、光泽、鬈曲度……多年以来，这是我第一次真正抚摸到它们，尽管此刻触觉依然缺失，这让我稍稍有些遗憾。

尽量让动静小一些，如此就不会被邻居察觉，好在其实难度大大低于我长期以往的设想。找到联结点，用工具加以拆解，左胳膊、右胳膊、双腿以及躯干。0199 的肘部、膝部和小腿，有很多道新鲜擦痕，看上去像是反复摔倒或蹭到导致的。其内部的确破损得厉害，尘灰倒没什么，但锈蚀严重，这种程度下路途中不被他们发现的概率极低，我想出发前0199 一定计算过。我们中没有不擅长计算的。

我再次审视捧在手掌间的物体，毫无疑问，这是一颗很标准（或者说标致）的头颅。他们给了ta 这么好的东西，这实际上是某种不公平，我们所有人的出发点根本不同，在拥有了这么多优良条件后，0199 显然能够拥有最大概率融入群体，被接纳，甚至被喜爱……照理说，尽管过于张扬将会带来高风险，但ta 本该是任务完成最佳的那一个——为什么会损坏成这样子？融入，接纳，喜爱，然后走向了损坏。无法分析出原因。我抬手，指尖拂过0199 的额头、鼻尖和嘴唇，最后拆掉了眼珠，深黑色的，充满光泽的一对球体，摘下第二颗时，我意外察觉到那圆圆的小东西有一点柔软，可那软而弹性的触感转瞬即逝了。

重复无数次宣告后，我终于拆掉了0199。

在家乡的阶段，我就从未真正读懂过ta 的想法，然而此刻看着地板上整齐归置的碎片，我产生如下念头：比起落到他们手上，0199 会更认同现在这个结果。

严格来讲，我没能100% 拆掉ta。

阀门。搭扣很小，只要轻轻一压，就会弹开。触碰到它那一刻，形象再次出现，她说，永远别试图打开阀门。禁止打开阀门。胸口处有什么乱跳起来，我缩回手。0199阀门背后一片安静。我知道，将会永远永远地安静下去。

你知道我早就想要拆掉你的。

当然，我知道。

0199 攥住三明治的右手不受控制地用力，将面包勒得都变形了。Ta 抬起头（看得出这动作很吃力），看向我。嘴唇颤动。很快，墙壁上投屏开始正常运作，画面中男人和女人紧紧抱住了彼此。他还没有真的掏出心给你呢，蠢货。我说道。

趁现在离开，0199 永远不被发现的概率可达66.89%。

我起身，环顾四周，拉上窗帘。

临行前我收到一条工作讯息，不予回复。我已经不再需要任何收入。我和邻居同时打开了门，他手里提着一袋垃圾，装有高糖分饮料瓶、高热量食物残渣以及酒瓶。我感觉到其眼神绕过我，投到后面去了，但什么也不会看到。邻居总是危险的。我关上门，他也是，在静默中我们对视，我再次感觉到心脏在阀门背后剧烈跳动起来，这我没法控制。

准备去哪儿？他飞快向我一笑。

此前我们从未对话过。我想应该说点什么才行，说一些安全的话，比如：出门逛逛。或许把话题推还给他会更好，你呢？

扔垃圾。他抬起手臂示意，胳膊上的肉颤了颤，仿佛流体物质，再去买点垃圾食品，哈哈哈，接着继续制造垃圾！邻居耸了耸肩膀。此刻我发现，一直以来的推演可能有误，他并不是个沉默寡言的蠢蛋，而是个啰里啰嗦的傻货。这些年，，和人们真正的接触太少，样本不足，难以做出精确判断。为了不被发现和关注，以保全自己，我用了最便捷的路径达到目的。显而易见，0199 采取的则是相反方案，这导致了我们当下结果的巨大差异性。

我本可以拔腿就走，反正已经不再需要回来，但我还是像其他处于类似境地的人礼貌微笑，那我先走了。我想这表现已经达标，便加快步伐。但他叫住了我，眉毛眼睛挤成一团，看上去有点窘迫，这么说也许有点冒昧，我观察你有一段日子了。

我猛地抬头。果然。我早就意识到，邻居应该提防。我开始检索细节，以期判定暴露的具体时刻。同时停止做任何表情。

很奇怪，你几乎从不与人交往，显得很封闭……当然，我指的不是这一点奇怪，这很正常，可是每次我见到你独自出现在某处时，细细打量，却总能从你的眼神中感觉到什么不一样的东西，这让我觉得，你也许并不像外在表现的那般，这么说吧，你有一些迫切的需求，但长期以来都未能满足……

我有些吃惊，也感到烦恼。这种糟糕而模糊的表达如今已很少出现，唯有我离乡前被他们输入的文本中比比皆是。我看了看他那张白胖的脸蛋，汗涔涔的，垃圾袋在手上晃来晃去。

我很想告诉他，我的眼睛不过是两颗珠子组合的结果。跟0199 的没什么分别——除了颜色。想到这，指尖仿佛再度出现那微弱的一点柔软与弹性。我把那两颗东西藏在0199 胸前的口袋里。衣服按照标准叠好了，和ta 的组成部分放在一块。必须快点离开此处，但愿0199 来时的踪迹未完全被捕捉。但我还是不由自主询问，你是做什么的？

他同时垂下了脑袋、手臂，以及垃圾。

我是个小说家。你没有听错，可能这有点令人难以置信，现在还有人亲自写故事。我读过很多机器生成的故事，它们都有最完美的情节曲线，最符合逻辑的叙事走向，但关键在于，世上仍然有很多超出推演计算结果之外的事情。难道不是吗？说这个反问句时他向我露出了渴望得到肯定答复的神情。

哦，我可怜的邻居。

这就是他一直窝在住宅里的缘故。他应该多攒点钱购置一台好的诗人或者小说家。我试着用笑容传递出“善意”，这我还是很擅长的，在家乡，我们学会的第一则讯号正是它。他呼吸渐渐急促，脸涨得通红，我想说的不是这个……我想说，你今天看上去和平时太不一样了。

现在，我开始觉得作家和邻居一样危险了。

0199 被藏在暗格里，而暗格是我刚住进来时，凿开墙壁安设的。即便一个人再仔细去搜寻，发现0199 的可能性也很低。暗格原本是用来放维修工具和备用电池的。我问他，有……有……有……有……什……么……什么……不一样呢？我怀疑此刻表情如0199 刚才一样，僵硬。

你不必紧张，不要误会我的意思……

事实上只是卡顿。拆解0199 消耗过大，我没有说出口。

不知道为什么，你看上去非常的……我不知道该怎么表达，刚刚我说过觉得你有些迫切的需求，现在我感觉你得到了那东西，与此同时，你失去了另一些同等重要的东西……你能明白吗，我的意思？

我后悔把时间浪费在听这个啰里啰嗦的傻货说话上了。

迈出去的步子变得沉重。我捕捉到关节摩擦声陡然尖锐，立即估算了一下最大可承受的行程距离。邻居还在说话，他喊了一声，或许你应该去喝点东西，酒精会让人们好过一点。

乙醇？我扭过头。我看到0199 刚刚那个嘲弄的神情一闪而过。

于是我询问，去哪里比较好，远一点的。

去Homeless 吧，虽然非常远，但环境很棒。他再次露出了笑容。

距离很适宜。我朝夜色中走去。

五

我该为多年来从未停止检修感到庆幸。去往Homeless 的路上，我碰到一些正处于常规运作状态的机器，我略快的步行速度并未被它们识别出来，如果遇到异常情况，它们顶部安设的十字形提示灯会闪烁不止。人们曾经设想能够创造多的能功的机器，但事到如今形势已然大变，大家一致重新要求机器职能专一，比如用于从事家政的机器，无须具备人类性别特征，更不需对其输入定量文学文本，至于一台作家，无须类人躯干——类人高度危险，这已经是个常识。此刻我经过路边这些交通管制者身边时，十字形提示灯并未闪烁，因为我长得既不像一部交通工具，也没有闯红灯。ta 们的判断力仅限于此。

终于，Homeless 的蓝色灯牌近在眼前。

此处距藏匿0199 的公寓已经很远。

门前三五酒醉者聚成一团，走路东倒西歪。进去前，我嗅到一股浓度极高的香气，随后很快在席卷而来的酒气里消失了，我披挂蓝色光辉往里走。关节摩擦的咔嚓声在这里微弱得不值一提。门口有人闪身出现，说，女士，可以摘掉帽子吗？我没有动。他重复，请摘掉帽子吧，同时抬起左臂拦住去路，挥舞右手朝我头顶袭来。我后退，拿下帽子，怎么了吗？

他的肩颈骤然放松。

哦，没什么，您可能没听说，最近传闻说出现了一批人形机器，会混到人群密集处实施攻击行为，这类机器功能高级，懂得随手利用工具，实在是危险得很呢！不知道为什么现在还会出现这种事情，按理说那些违规实验室早就在五年前被清理干净了吧……难道那些奇奇怪怪的地下实验还在进行吗？

还有这样的事情？我微笑。

哎呀，好在如今不管机器再怎么类人，按照规定，头部必须设置十字形标志，所以为了安全起见，我们只好挨个检查客人的头顶。其实要我说，此举纯属多余，难道它们还会跑来喝酒跳舞吗？他边说边吐舌头做鬼脸。

我可以再戴上吗？我摇了摇帽子。

当然，您随意。

我立即将那顶深棕色渔夫帽戴在头上。

四周人们很少像我这样独自身处此地的，骰子摇动声此起彼伏。有人从旁挤来，将我搡到吧台前，胳膊肘磕在大理石上，并未感觉到丝毫疼痛，但我依然轻声骂道，妈的。没人听见。剧烈动作耗电严重。酒保抽走我手里的酒卡，要点什么？他身子歪斜，背后柜子上排满各种形状的玻璃酒瓶，炽烈的白色灯光像从他躯干上徐徐发散出来。大脑开始自动调取西方神话里塑造的大天使形象——我意识到这是荒唐的，联想机制大概在出故障，毕竟这是多余且无意义的功能。天使和酒保，这两者之间的相似度无限趋近于无。时间真的所剩无几。

他夹住卡片的手指晃了晃。

液体……我想起妈妈的警告，禁止摄入液体。此刻遍地液体。胸口阀门似乎被什么撞得砰砰作响。禁止打开阀门。妈妈，究竟为什么？我开始反复播放她说这些话的神情，眉头微蹙，眼角下垂。0199 内部的损坏大约就是乙醇搞的。哦，妈的，我突然明白过来，损坏与否已经不再重要。我无须为他们保留一具完好无缺的躯体，不管是我的，还是0199 的。我露出笑容——这次不是出于某种令谈话者信任的目的。先生，来点威士忌？或者朗姆？

朗姆，谢谢。我随机做出选择。

玻璃杯凑到唇边，有一点冰冷的质地。朗姆的，琥珀色，顺着喉咙往下滚动，从进入胸腔开始，这一注流体之去向变得不可捉摸，可能会涌至足部也说不一定。会产生一些破坏性后果，也许应该不至于，毕竟0199 支撑了这么久，显然我要比ta 好得多。冰凉玻璃柔软嘴唇……为了这种触觉复现，我又要了一杯。现在开始感觉酒水流经咽部微灼。空气中味道也为之一变。思维速度骤然放缓，音乐声更响了，仿佛近在耳边。热量从内部往外散发，这里，人们的温度指数一概偏高。还没来得及放下半杯残酒，我已不受控制，挤到舞池边上了。这次确切闻到热浪，裹来一股挥之不去的臭味，汗液从人们头部颈部背部周身所有位置产生、蒸腾，七色灯光交叉回旋重叠，横扫舞池，灯柱照下，尘灰如显微镜下各类微生物蠕动。有人尖叫。关节摩擦声、机械运转声全被遮盖，但我依然能听到阀门处的巨大砰砰声，几乎怀疑是他们强制开启了自毁程序，但我确信不存在该指令。身边不断有人蹭过穿过，数双手高举，摇晃，摆动出节拍。大脑又开始调动炼狱中的场景了，妈的。突然有一双手落在我臂膀上，强有力地抓住，几乎令我感到疼痛。

疼痛……pain……这两个字在汉语中使用相同部首，代表疾病，疾病将会带来疼痛，我从来不曾感觉到过危险在发生之前总是可以经过计算排除，意外不存在，而在电力日益消耗、零件逐渐损坏的某一天（无法明确日期与时刻），我丧失知觉。现在有一只手，五根手指牢牢掐住我，指甲锐利。很像我抓住0199 的样子。

年轻女孩，蓝色头发，棕色瞳孔，黑色背心，按照通行审美标准来看，相貌平庸。酒精摄入量很大。她不松手，前倾，几乎要扑到我身上，跳舞吧，她凑近，尖声叫道，此刻假使坏的是听力就好了，这音色实在一般，若要我说，和0199 相比差远了。我示意手中举着玻璃杯，她夺过，仰头喝掉剩余的那一点，到边上去了。

女孩折返到我身旁，这在计算结果之外。

……未完

全文刊于《青年作家》2021年第6期

严孜铭，1997 年生，复旦大学创意写作硕士在读。“南京市青春文学人才计划”签约作家。作品散见于《长江文艺》《湖南文学》《特区文学》等刊。曾获泰州稻河文学奖、“八尾猫杯”儿童文学奖、“梅兰春”戏曲奖等。