黎紫书《流俗地》：一个盲女与一座马来小城的故事
6月26日，由北京十月文艺出版社、新京报书评周刊·文化客厅主办的“一个盲女与一座马来小城的故事——黎紫书《流俗地》新书发布会”在多个平台同步线上直播。作家王安忆，复旦大学教授陈思和，《流俗地》作者、马来西亚作家黎紫书，围绕长篇小说《流俗地》、马华文学以及文学中的日常生活与精神向度等问题，展开了深入且真诚地讨论。发布会由浙江大学教授翟业军主持。
《流俗地》以马来西亚锡都被居民喊作“楼上楼”的小社会拉开序幕，讲述其中市井小民的俗务俗事。主人公银霞生来是盲女，她聪慧、敏感，亦懂得洞察人心，她愿意在家编织箩筐，也渴望融入外面的世界，她学象棋、上盲校，在生来的困顿里劈开了一片天。在盲校里，她学会用盲文写信，也拥有了炙热的爱情，一切看似向着美好的方向发展，殊不知黑暗已经降临……
小说以跳接时空的叙事手法，为各个角色穿针引线，每一短篇看似独立却又连续，这些小城人物在生命狂流里载浮载沉，薄凉活着，无声老去。他们冷眼、坎坷、孤寂、拥有短暂欢乐，却都像电光石火，刹那间便走到时间尽头，看俗世的风吹透灼热的仓皇人生。
“我希望它是一部雅俗共赏的小说”
王安忆很早就开始阅读马来西亚作家的作品，她一直看好黎紫书的小说创作，黎紫书是马来西亚具有代表性的作家之一。关于《流俗地》的阅读体验，王安忆用了“顺畅”“诚恳”“感动”几个词。“我没有想到阅读那么顺畅，能够影响到我的阅读情绪。这个故事首先非常饱满完整。黎紫书诚实地写作，叙事的逻辑、现实、生活状态的描写都是如此诚恳，而且有趣味，很感动。”关于小说的语言，王安忆认为，马来西亚作家的语言非常干净，他们承袭新文学传统，没有受到太多现实的干扰，黎紫书在使用语言时尤其自省，《流俗地》是一部非常扎实的长篇小说。
陈思和从民间的概念剖析这部小说，他在这部小说的叙述中看到一个民间的社会，它有自己认知世界的方式，但是它往往是被遮蔽的。作者选择让盲人银霞去洞察，是非常好的角度。“时间叙事很有意思，通过银霞和细辉两个人的双重地回忆，交错叙述故事，用一种从民间角度来感知社会方式叙述，很有新鲜感。”
小说的最后，银霞和顾老师在黑暗的电梯里，银霞对顾老师说了一句话，“欢迎你来到我的世界。”陈思和从这句话读出一种民间力量，“在这个民间社会中，最后不是顾老师给她光、拯救她、让她摆脱黑暗的民间世界，而是她把顾老师吸引到黑暗的世界中去。这充分显示出一种民间的力量。一直以来写平民的作品，往往包含一种悲天悯人，把平民写得没有出路、需要拯救。但是好的小说，即便写庸常生活中饱经苦难之人，仍然充满勇气和力量。这部小说也是这样如此。”
翟业军在小说关于爱的书写中看到普通人的力量，“其实我更看重的是一种爱，执迷不悟的爱，鬼使神差的爱，不计较后果得失的爱，书中主人公可能并不懂得爱，但他们凭着一种蛮憨的原力，生命的原力，没有目的地爱。爱让他们稀里糊涂、模模糊糊的生命有了硬的一面，有了钢的一面，就像一个人有了骨头一样，于是他们就是人，他们就有了人气。”
关于《流俗地》这本书，黎紫书坦言它与马华文学向来有的激烈写法不一样，“我心目中的《流俗地》是这么一部小说，它不是大众化的类型小说，而是严肃的文学作品，但必须精彩，好看，能让人享受到阅读长篇小说该有的乐趣。我希望它是雅俗共赏的，是每一个马来西亚华人，甚至每一个能看懂中文的人都能读懂，都愿意读的一部小说。”
让人物看得见
《流俗地》是黎紫书的第二部长篇小说。哈佛大学教授王德威认为，黎紫书上一部长篇小说《告别的年代》更注重小说技巧，而新作回归到写实主义，显示出作者更多的自信。陈思和也有相似的评价，“《告别的年代》更多是花在叙事上，整个叙事非常精彩，但同时也是密集和厚重的。《流俗地》重点在一种气象，内容没有《告别的年代》复杂，但故事发展当中有很多空白，就像中国传统留白，读起来有很多思考的余地，很多回响。”
谈到《流俗地》在马华文学中的独特性，王安忆认为，马华作家在写作上吸收了更多现代主义的写法，理论的、思辨的东西多，相比较而言，《流俗地》回归到写实主义，能够发现一些日常生活的趣味。“我比较重视日常生活的美学。比如紫书生活的地方叫怡保，我就谈谈我对怡保的印象。有一天傍晚，在怡保的一座中国庙里，有一名男子，大概四十来岁，穿着宽松的短裤，上衣好像连扣子都没扣，穿了一双拖鞋，走进庙里，很快跪下来磕头。我顿时非常感动，觉得这个地方充满了故事，可是我进入不了，它跟我隔了一层。而这些故事在《流俗地》中遍地皆是，它不是经过理论思辨后得出结论，它直接让我们看到生活的本相。我个人觉得，好的小说还是要有一个常态的外部。”
翟业军认为黎紫书不是就华人写华人，而是描写了一个五方杂处的世界。对此，黎紫书回应，如果说作品有一些特别之处，可能是因为自己和此前的一些马华作者有着不同的生活经验，“我和他们对于马来西亚这个国家、这片土地的想法和感情是不同的，我不具备那么强大的批判性，反而有一种和解的意识。在这里生活五十年以后，我与马来人、印度人相处很好，我和两家马来人整天讨论怎样喂养后巷的野猫。我决定忠于自己，诚诚恳恳写一部我眼中、我心中的马华文学长篇小说。”
黎紫书坦言，马华文学的问题就是种类太少了。大家每次提到，就会想到残暴的、野性的、血淋淋的、一整日都在下雨，“我希望通过自己的创作丰富马华文学的种类，写一些让人物看得见的小说。”
日常生活与精神向度：“表达那些无法被命名的东西”
作家如何把一个看似平淡世俗的故事讲得引人入胜，让人享受到阅读长篇小说的乐趣？部分作家采用了写实主义的方法。活动现场，关于写实主义，陈思和谈到了日常生活与精神向度的问题，引起了嘉宾们的讨论。
陈思和认为，文学上的写实主义有两面性：一方面写实主义容易阅读，而且它所讲述的故事、生活都相对真实；但另一方面，写实主义有走向庸俗的风险，讲吃喝拉撒，日常生活，讲小人小事，讲所谓苦难，但这种苦难容易没有精神性。“我认为对于长篇小说，精神性是第一位的，没有精神就没有好的长篇小说。《流俗地》虽然是写实的，但它背后有非写实的、精神性的因素，使它显示出开阔的境界。”
黎紫书同意陈思和的观点，“我自己也觉得，可能没有办法在长篇小说中写出惊人、曲折的故事，我知道我要写的就是一群平凡不过的人和他们凡俗不过的人生。要把这样的平凡小事写得好看，当然不能只是用写实手法写一群人怎么生活、怎么吃饭、怎么和朋友相处。这样不仅庸俗，也不是我心中的‘好看’。‘好看’必须加入一些精神上的向度，在一群人怎样生活的表象底下，还要有一些精神层面的东西可以打动读者，这样小说才不只是流水账。”
王安忆表示，不能把庸俗怪到写实主义上。小说的庸俗，跟人的精神向度有关系，在她看来，小说就是传达无法用思想和概念命名的东西。“现在出现一种趋势，人们大量阅读非虚构作品，因为非虚构中会出现我们意想不到的东西，尤其是我们的思想和概念不能归纳的东西。”
直播过程中，一只猫的声音在直播间响起，有读者留言“是黎紫书家的橘猫在叫吗？”活动最后，黎紫书大方叫来橘猫与读者见面，这个场景和《流俗地》结尾普乃的出现形成了某种呼应，“有一只猫从稍微敞开的窗户跳了进来。银霞听到它的身体钻过铁花的空隙，落地时踩着什么，发出细微声响。她心里一紧，眼前黮漶的黑暗忽然凝聚起来，变得厚实无比，似能反弹出回声。‘普乃？’她睁开眼睛。房里先是一片寂静，然后那猫说——喵呜。”
