用户登录投稿

中国作家协会主管

《广州文艺》2021年第6期|梁学敏:大声(节选)
来源:《广州文艺》2021年第6期 | 梁学敏  2021年07月02日06:51

梁学敏,1981年生于山西阳城。2004年开始用笔名“手指”在《收获》《人民文学》《小说选刊》《小说月报》等刊发表小说,出版有《暴力史》《鸽子飞过城墙》《李丽正在离开》等中短篇小说集。

责编的话

梁学敏曾用笔名“手指”,是当下活跃的青年作家,他近年的小说创作取得不俗的成绩。这个短篇讲述了母亲与未婚女儿在婚恋问题上的“斗智斗勇”,她们各执一词,母亲固执地对女儿的婚姻进行操控,女儿对传统婚姻观颇为反感,两人的隔阂由此加深……小说篇幅虽短却蕴含深意。作者似乎在标题中设置了诘问,却自始至终没有给出答案。“大声”是否合适,又引发了何种后果?实际上,从小说的对话里,可以窥见两代人对于婚姻截然不同的态度和想法。

——梁智强

大 声

文/梁学敏

你觉得李想怎么样嘛?王海艳坐在副驾驶位上,扭头问后座上的女儿李蕴兰。整个车厢里都是王海艳身上的香水味。李蕴兰把头扭到另外一边,没有回应王海艳。我问你呢,王海艳提高音量说。李蕴兰看着司机的后脑勺,他的后脑勺直挺挺的。李蕴兰说,就那样吧。王海艳不满意,说,什么叫“就那样”,你就不能说得具体一点?李蕴兰说,你能不能等回家了再说?王海艳咬着牙齿,恶狠狠地看着李蕴兰,她还抬起手向着李蕴兰的方向扒拉了一下。王海艳咬着牙齿说,你再这样我打不死你!李蕴兰把目光投向窗外,窗外的雨下得越来越大了,车窗上水一直在流,尽管是下午四点,外面却黑得好像傍晚似的,她能看见店铺招牌和汽车发出各种颜色的光,一块一块地、微微地抖动着。

李想是李蕴兰干爸的儿子。李蕴兰干爸是李蕴兰爸爸的好朋友。李蕴兰小时候,几乎每个星期爸爸都会带上她和妈妈到干爸家去。干爸家住在一层,阳台外是一个小小的花园。花园里除了花还有各种蔬菜,李蕴兰和干哥哥李想摘西红柿和黄瓜吃。爸爸干爸还有妈妈干妈坐在桌子前喝酒。他们喝呀喝呀,每次喝完都会吃一碗刀削面。几乎每次吃刀削面的时候,爸爸都会对妈妈说,你看看你,连个刀削面也不会做,你看看这个刀削面多好吃。妈妈对爸爸说,你为什么不做?凭什么女的就得做饭?你这是什么思想?每次李蕴兰都会被叫过去吃刀削面,爸爸和干爸干妈每次都会往面里放好大一勺醋调和。李蕴兰尝过爸爸碗里的面,酸得她眉头都皱起来了。

大部分情况下,他们从干爸家里出来,就已经很晚了。他们每次都会打出租车回家。有好多次,妈妈一上出租车就会扭过头来看着爸爸(妈妈坐车总是要去坐副驾驶那个位置),就像现在扭过头来看着李蕴兰一样,对爸爸咬牙切齿地说话。妈妈说,你什么意思?为什么要当着外人的面说我?爸爸说,我只是开个玩笑而已。妈妈的声音越来越高,你以为我脑子有问题吗,在你眼里我是傻子吗,你是说我连是不是开玩笑都听不出来?爸爸到后来也提高音量说,你有病。不论妈妈说什么,爸爸都只说这三个字。比如妈妈说,你拿我和人家老婆比,我做不了刀削面,那你怎么不把自己跟人家比呢,人家住别墅,人家挣多少钱,你挣多少钱?爸爸就会说,你有病。

回到家后他们还会继续,爸爸说,你看看你把你的脸弄得,跟鬼一样。妈妈生气地冲过去,要对爸爸动手。爸爸很高很壮,把妈妈的两只手抓着,妈妈就动弹不得了。

李蕴兰刚上初中那年,爸爸妈妈离婚了。爸爸当场抓到了妈妈和别的男人来往。从那以后,李蕴兰见爸爸的机会就越来越少了,最近这一次,已经有八个月没有联系了。

爸爸没有联系了,自然和干爸也没有联系。这次是王海艳硬逼着李蕴兰和她一起去找干爸的。王海艳对李蕴兰说,这么多年不是我把你养大的?难道你连这个小忙都不愿意帮你亲妈?王海艳这么多年一直都在做发财梦,过段时间她就会对李蕴兰说,这次妈妈一定行的,这个项目很好的,妈妈发了财,咱们也去买个你干爸那样的房子。但她说得最多的话就是没有钱。几乎每次李蕴兰张口,王海艳都会说,就知道要钱要钱,你妈去哪儿给你找那么多钱?李蕴兰后来连大学也没上,跟王海艳有很大的关系。既然你没有钱,每次跟你要钱都这么难,那我就不跟你要钱了,李蕴兰当时这么想,所以她早早就从学校出来,自己开始赚钱了。问题是她也赚不到什么钱,也就是维持自己的生活而已。第一次发工资她给王海艳买了一个手机,王海艳硬是哭了一个下午,一边哭一边说,妈妈对不起你,没给你创造好的环境。当时李蕴兰感觉和妈妈的关系近了许多,但很快就又恢复原状了。李蕴兰后来再也没给王海艳送过那么贵重的礼物了,钱是越来越不够花了。

王海艳之所以要让李蕴兰跟她去见李蕴兰干爸,也是因为她走投无路了。八个月前,王海艳鬼迷心窍,拿出二十万跟别人合伙搞了个冰激凌店,场地晚上是酒吧,他们白天租过来卖冰激凌,结果生意一直不好。到结束的时候,王海艳突然发现另外两个合伙人都没有投资,就拿她的钱折腾了半年多。她想把钱要回来,结果发现一点办法也没有。于是就想到了李蕴兰干爸。李蕴兰干爸是他们认识的最有权势的人了。李蕴兰对王海艳说,你不是认识那么多这总那总这处那处的吗?他们怎么不帮你的忙?李蕴兰说的是实情,王海艳平时确实开口这总闭口那处的,有几次喝酒醉得不省人事,李蕴兰去把她拖回来的时候,她就是这么辩解的,你以为你妈是喜欢喝酒,还是喜欢鬼混?你也不看看你妈是和谁喝酒的?你妈为了谁,不是为了咱俩吗?这些人有权有势,你妈不是为了巴结他们吗?王海艳说,你就别说那么多废话了,到底帮不帮你妈这个忙?李蕴兰说,不帮,我都多少年没去过干爸家了,我觉得害臊。过了不到两分钟,王海艳就开始鼻涕眼泪糊得满脸都是了,她对李蕴兰说,你知道这二十万你妈攒了多少年吗?这就是你妈的全部积蓄了。难道你就这么眼睁睁地看着你妈的钱被人骗走吗?李蕴兰有什么办法呢,只好跟他妈走这一趟了。王海艳在路上一遍遍地说,你干爸肯定有办法的,只要他愿意帮忙,肯定有办法的。

李蕴兰的第一个男朋友是健身教练。王海艳一听就着急了,她对李蕴兰说,你怎么就不长记性呢?你又不是长得不好看,你可不能这么轻易就把自己交给别人。每次王海艳说李蕴兰长得好看的时候,她都会上上下下地看李蕴兰一番,李蕴兰一看这架势就知道她接下来要说什么,王海艳接下来会说的是,其实你的脸也就一般,但是你身材好啊,你还记得你小时候不愿意去练跳舞吗?如果不是我一直逼你,你今天能有这么好的身材吗?李蕴兰马上就能想起,有一次从舞蹈培训学校出来,还没走到楼梯那里,王海艳就从后面踢了她一脚,她差点被踢得摔个狗啃屎。王海艳说,她从窗户上看见李蕴兰没有好好地跟着老师跳,而是在那里站着发呆。王海艳对李蕴兰说,你以为你妈的钱是从天上飞来的?你知道你妈赚点钱多不容易吗?你还这么糟蹋你妈的钱。你以为你妈是为了自己吗?你以为……

很快,李蕴兰就跟男朋友分了手。分手的时候,男朋友给李蕴兰发了个账单过来,都是跟她谈恋爱时的开销。男朋友让李蕴兰把这钱还给他。这时候李蕴兰才发现,她妈妈竟然跟她男朋友要过东西,还要了两次,一次是让她男朋友给买了化妆品,另外一次是买了一个腰部按摩仪。这些李蕴兰都是不知道的。回去后李蕴兰跟王海艳吵架,你怎么能这么做呢?你让别人怎么想呢?王海艳说,你看看你找的这是个什么男的吧,哪个男的分手了会让女朋友还钱的,连吃饭钱都要AA制,我就跟你说过了,像这种穷人,你千万不能招惹他的。

后来不论李蕴兰怎么提防怎么反对,几乎每一个男朋友,王海艳都会想办法从他们那里要东西。其中有一个,最后一次跟李蕴兰亲热时,对李蕴兰说,我感觉我像嫖娼似的,你和你妈是不是合伙来骗人的。李蕴兰对王海艳说,你知不知道,别人会因为你这个行为不尊重我啊,觉得我只是喜欢钱,你这样别人都不愿意跟我好好处了。李蕴兰真的是这么想的,跟男朋友分手后,她会觉得之所以分手都是因为王海艳在中间鼓捣。王海艳说,爱钱怎么了?不爱钱你爱什么去?我跟你说,其他东西都是假的,只有钱是真的,这是你妈活了半辈子用血泪得出的教训。李蕴兰,我告诉你,不听老人言吃亏在眼前,你可千万千万不要找那种穷鬼。王海艳每次见了李蕴兰的男朋友都会说,长得好看屁用也没有的,李蕴兰你长点心吧。你这人怎么这么幼稚呢。

结果是,干爸也没有办法。他说能帮忙立个案,但钱应该很难弄回来了。王海艳就是一个劲地哭。她一边哭一边说,你看看我都老成什么样子了,你看看你一点也没有变,素梅(李蕴兰的干妈)也还是这么漂亮,我这辈子太苦了。

本来,李蕴兰以为王海艳在干爸那儿碰了钉子,出来后会垂头丧气的。没想到,还没走出干爸居住的小区,王海艳脸上哭过的痕迹已经完全消失了,变成了一副神秘兮兮的模样,几次回过头往后看,几次拉着李蕴兰的胳膊欲言又止,等会儿,等会儿妈跟你说。

出了小区,王海艳迫不及待地对李蕴兰说,这次绝对没有问题了,真的。李蕴兰问王海艳,什么意思?王海艳压低声音对李蕴兰说,咱们的苦日子到头了。李蕴兰猛地涌起一股不祥的预感,她已经知道王海艳这股劲来自哪儿了,她对王海艳太熟悉了。肯定是王海艳又听到了应验哪个大师的话。这么多年,王海艳一直坚持在做的一件事就是算命,每次和李蕴兰吵架啦,碰到什么难事了,她都会去算。最离谱的一次,她算卦回来对着李蕴兰大发雷霆,因为算命先生说,她最近之所以不顺,是因为李蕴兰换了手机号。好好的你换什么手机号?王海艳说,我最近连打麻将都输个没完,原来问题出在你这儿。李蕴兰不得不又去换了个手机号,如果她不换,那就意味着每天连个好觉都睡不了,也许半夜醒来,就会看见王海艳披头散发地坐在她的卧室里,一声比一声长地叹气。

看着王海艳那副兴奋的表情,李蕴兰心里涌起一股怒火。她伸手拦了辆出租车,先上了车。王海艳上了副驾驶座。李蕴兰本来以为,有出租车司机在场,王海艳不会再叨叨了。没想到王海艳一上车就扭回头来,一副要跟她好好聊聊的模样。王海艳问,你觉得李想怎么样?

爸爸妈妈已经离婚十一年了,也就是说李蕴兰和李想也已经十一年没见了。不过李蕴兰并没有多注意李想。没注意李想有两个原因:一是她时刻担心王海艳做出什么难堪的举动,心神都被王海艳给牵着走;二是李想太不起眼了。李蕴兰谈了几个男朋友,虽然都没有达到王海艳所说的有钱的程度,但每一个长相上都还是挺好的,李蕴兰个子本来就不矮,她也没找过比自己个子矮的。李蕴兰还喜欢那种比较强壮一点的,那个健身教练就是个代表,他的六块腹肌像电影明星似的。相比而言,李想个子比李蕴兰还矮,这个应该是遗传因素,这回再次遇到干爸干妈,才发现,他们和自己小时候的印象差别还是挺大的,最大的差距就是身高。小时候没注意到,现在才发现他们俩也就一米六的模样。当然,李想不仅个子小,还很瘦,另外还有更让人讨厌的一点,就是他不敢盯着李蕴兰看。李蕴兰最讨厌这种没有自信的男生。万一在街上碰到个事,男生比自己还要害怕,跑得比自己还要快,那怎么行呢?再说了,你一个男生,连直视女生的勇气都没有,还能指望其他方面好到哪儿去呢?

李蕴兰自然知道,王海艳问她李想怎么样是什么意思。刚开始李蕴兰感到愤怒,这是什么样的妈啊,如果不是有这样一个妈,我肯定能好好地上学,说不定现在已经从一所清华大学那样的大学毕业了,那我还发愁工作,发愁怎么赚钱?李蕴兰想起,她爸爸后来给她买了一份保险,王海艳有一段时间想方设法想把那份保险取出来。你说这是什么样的妈啊?后来看着外面的大雨,听着王海艳夹杂在雨声里的声音,李蕴兰鼻子发酸起来。

刚才开始下雨的时候,王海艳对李蕴兰说,看看,看看,我让你带伞你还不愿意,这下我们带伞是不是带对了?下车后王海艳又说了一遍,不过这次她的语气和坐出租车时是不一样的,一是因为李蕴兰在车上时不和她配合,不跟她聊天;二是因为出租车司机。原来出租车司机的计价是五毛一块的,每次付钱都是整数。后来变了,每次跳表是八毛钱,最后的钱数老不是整数。如果拿微信付款就无所谓,但是王海艳是用现金。平时出租车司机会四舍五入,五毛钱以下,他们就不收了,超过五毛钱,就按一块钱收。问题是王海艳今天有一个五毛钱,而表显示六毛钱。王海艳觉得自己给五毛钱就可以了,司机却不这样认为。结果王海艳给了司机一块钱,非得让司机给她找四毛钱出来。司机最后没有办法,直接把一块钱又还给王海艳。五毛钱我也不要了好吧,出租车司机生气地说,没见过你这么不讲理的人。你这是什么态度?王海艳更生气,我投诉你呀。两个人吵了一会儿,虽然最后出租车司机认怂,给王海艳道了歉,但王海艳下车后的情绪还是很不稳定。

所以,王海艳下车后说,我什么都不对,你有本事别打伞啊,我什么都不对,我是上辈子欠下你们的还是怎么着?

她们住在一个老小区,地上铺的水泥地坑坑洼洼的,尽管小心避让,不一会儿李蕴兰的运动鞋还是湿了。王海艳又在后面唠叨起来了,让你穿双高跟鞋,就不穿,看你穿得像什么样子,一点女人味也没有。李蕴兰抬脚在旁边的墙上踢了一下,把脚趾头碰得生疼,没有女人味怎么了?李蕴兰说,你以为我像你一样,总是想着勾引人?她们常常这样吵架。这样的对话并不会引起王海艳多大的反应。相反,她倒不再反驳了,只是一个劲地走路。

回到家后,王海艳脸上果然已经没有生气的迹象,她换了一副语重心长、为李蕴兰着想的模样,露出要和李蕴兰长谈的架势。

我会害你吗?王海艳换了拖鞋睡衣,进了李蕴兰的房间,她一进来就抬头往房顶上看。她们住的是顶楼,经常漏雨,所以尽管她们刚刚做了一次防水,王海艳还是习惯性地去观察房顶,房顶只有原来漏雨的痕迹。王海艳接着说,我会害你吗?我还不是为了你好?你还年轻,还有一辈子要过呢。你以为我为了自己?我都这么大了,随随便便都能对付过去了,你可不行啊,人生的大事你一件都还没经历呢,你可得把路给走对了。要不然你到时候后悔也来不及。

……

(节选自《广州文艺》2021年第6期)