用户登录投稿

中国作家协会主管

《天涯》2021年第3期|于文舲:失焦
来源:《天涯》2021年第3期 | 于文舲  2021年06月29日07:31

这是离奇的失踪。最好不要称为失踪,警察才这么叫,失踪案。而我把这看作一次——消失。你明白这之间的差别吗?是彻底的消失。

人间蒸发。

我第一回知道还有人姓古,古女士。据她的丈夫介绍,古女士是半夜消失的,挟持还是出走不确定。不是梦游,她没有梦游症,精神完全正常。也没有矛盾,没有,近期没有争吵。反正同床共枕的人到早上一睁眼,不见了。枕头上可能还残留着她的气息,枕巾上的褶皱,两道狭长,两道细小,像玛雅文那样辨识不清。他们大概盯着看了一会儿。衣帽柜里她的衣服一件没少,鞋也没少,甚至拖鞋都好端端地摆在门边。正常人谁会穿着黑色吊带镂空的真丝睡裙,光着脚出门呢?照片中的古女士很白,皮肤白得闪闪发亮。黑和白,一脚就能踏进永恒。当然有关她出门的样子都只是猜测了。小区里严密的监控系统,丝毫没有拍到古女士的身影,包括电梯间、楼门口、地下车库入口。即使她有意避开也难免会露出破绽的,何况她为什么要避开?没有拍到其他可疑的人。没有。最重要的是手机和钥匙都没带。是古女士的丈夫和妹妹一起报的案。当天家里还睡着十一二岁的小女儿,她说没有听到任何动静。没有。

其实我一到这个小区就后悔了,我不该来的。已经有不少人先于我赶到了,楼前楼后,摄像头,楼梯转角、天台、竖井、下水道口、后门、地下室,都被取景框切割成几何图形。人们总是这样想象犯罪现场的。他们甚至拉住路人闲聊,小区里的人,并不认识古女士的那些被称作邻居的人。你们猜?我们猜。他们是本地的主播,当然比我坐火车来得快,没有办法。我应该想到会是这样。流量这块奶油蛋糕上爬满了蚂蚁,仿佛就在眼前,像我小时候撅着屁股观察过的场景。我感到反胃,可能是这个比喻太过具象了,诱发了我的密集恐惧症;或者是我有些晕车,天气闷极了;还有一种可能,是我过分紧张了。我不是一个胆小如鼠的人,我敢把鞭炮捏在手里点燃。一大群发小里面,我保证只有我敢。不过也不是所有人都听我的,那时我恨我长着一张清秀的脸。我的左手虎口留有一块烧伤后的畸形疤痕。所以我在直播里从来只用右手,或者把两手交叠在一起。要命的是,我的脸上还有一道疤。这件事我就完全是受害者了,是林子里一丛带刺的枝条划的,当时我先是被绊倒,整张脸朝下栽了上去。你能想象那个惨烈程度吧?我才四岁,就差点成了独眼龙。等血淋淋的伤口处理完,医生说养一养,并无大碍。我妈终于把我骂了一顿,她说我总是不听话,活该。我觉得我妈说的很像一句谶语,所以我记住了。其实那次事故我印象并不深,我记事晚,脑子不好使,有时也是好事。不过现在就有点麻烦,关于这道疤。我试了很多方法,用过很多药膏,我也试图去做医美,医生甚至仔细观察了半天才发现我指的那道疤究竟在哪。他认为我作为一个男人,对这张脸的要求过于完美主义了,他感到惊讶,虽然他一点也没有表现出来。有时我也愤恨,觉得这年头粉丝的接受度太低了,就好像疤长在我身上,会对他们产生某种威胁似的。虽然他们从没有说过什么,而我也没有什么粉丝。好在这种负面情绪一般都来不及蔓延,我就会听到我妈站在我的脑子缝隙里喊,活该。当然了,我就说这是一句谶语吧。这个世界上又有哪件事不是活该呢?有人就有因果,有因就有果,其实大部分时间里我还是个现实主义者,除非我们谈论的是一场消失,彻底的消失。

我想告诉他们一个人是有可能消失的。人消失的方式有很多,比如……比如你相信。什么事你要是相信,那就不需要比如了。不过我还是可以举个例子。一个人可以像一朵云融入天空那样,一丝一丝地飘散,可以像水哗的一声翻下悬崖,如果你还停留在之前的角度,它就爽快地消失在你的视线里,它就是消失了。一个人还可以像一粒灰,一粒灰附着在什么东西上,它就是什么东西的一部分,或者,他还可以像蛹变成蝴蝶那样,像花变成果,像种子变成树,变成别的你不认识的东西,严格地说,这算不上消失,但即使对方站在你面前,你也认不出来了,这跟彻底消失了又有什么区别?我试图让他们相信我。可人们显然不想听这些,他们把我捆起来,扔进小黑屋,周围空旷极了,什么也摸不到。连只蚂蚁,连只蟑螂都没有。他们没有堵住我的嘴,他们只是堵住了自己的耳朵。这太容易了,只需要动一下手指,把直播的界面关掉,我就彻底消失,但不会死,我会活着消失在这个世界上。我也不知道古女士是不是还活着。唉,我们的处境就是这样呀。那算了吧。我是一个知趣的人,所以我赶在这一切发生之前就阻止了自己。

我叫吕超,是吕布的吕,马超的超,可我跟他们一点关系都没有,我跟吕超也没什么关系,因为我直播的时候不叫这个名字。要具有网红的潜质,名字当然是重要的,既要好记,能叫得响,又要有特点。为此我枕着《新华字典》睡了好几晚,希望能有那么一两个字,透过我的脑壳,渗进脑海里来,为此我每天都在努力地做梦。我睡觉时习惯把手按在脑门上,这样就可以随时准备着把自己按回梦里去,或者把将要溢出来的梦按回身体里。有天醒来,我发现我变成了一个没有名字,没有形状,没有属性的东西。我觉得我能红,我好像就已经红了。

当然,走红这件事,光靠想象力是不行的。它有硬性指标,粉丝数,更关键的是他们打赏的礼物,还有商业价值。那就是钱啊。曾经有个哥们儿对我说,成为网红的诀窍就是要么动,要么静。我又添了杯啤酒,说,废他妈的话。这哥们儿牛津毕业,学的传媒专业,回来创业,整天跟一帮网红混在一起,搞孵化。“孵化”这两个字让我觉得网红就该像一窝老母鸡,在脑子里咯咯咯咯地叫唤。我有点醉了。他说不对,刚说的不算,我重说,应该是极致地动或者极致地静。他还用手毫无意义地比划了一下,差点把杯子扫到地上,我觉得他醉得比我厉害。然后,我俩一起盯着啤酒的泡沫,就那么盯着。他忽然说,很好。冷不丁吓了我一跳。他又说你干这行不行,趁早改行算了,你吃不了那苦。后来我觉得他说的也有点道理。在动和静这个问题上,作为男的,恐怕我没什么选择,你想啊,一个姑娘,不管她是温柔的,还是凌厉的,再具体一点,不管她是洛可可的,还是森系的,还是萝莉二次元什么的,她只要往镜头前一坐,她就是一个画面了。只要她不开口,你就永远想知道她第一句要说什么。男人怎么可能呢?我的意思是,你可以比女人更美,但这是要付出很多代价的。你至少得弄明白这些再去上蹿下跳。静的主动权在你,可一旦动起来,大权就得交给那些懒得蹿或者跳不起来的人们。

我怎么会不知道那种生活,我曾经就是那样。所以我到了这里,古女士失踪案事发的小区。一站到栏杆前,我立马就原形毕露了。像一只蚂蚁看到蛋糕巨大,我搓了搓手,头上如果有触角也会跟着抖动。我不是胆小。可是出了一点问题。很显然,先到者已经败坏了这里人们的胃口。从保安到居民,他们都用一种看到蟑螂的眼神看我,这就怪了。你明白吗?蟑螂和蚂蚁。人们通常不会对蚂蚁露出异样的神情,即使伸手碾死它们,也不会有什么表情上的大变化,因为蚂蚁本就小到可以忽略不计。而蟑螂不一样,活的蟑螂和被踩瘪的蟑螂差别明显。人们看蟑螂一般有两种眼神,惊恐和厌恶。当然研究蟑螂的生物学家可能不太一样,但这类人少得同样可以忽略不计。惊恐和厌恶的配比不同,眼神就复杂了。一直到光线被云遮住了大半,我也不是很确定,那个胖保安眼睛里的究竟是哪一种眼神。其实我对这个眼神不算陌生。在我做房产中介的那两三年,我早就习惯了。我们甚至可以为客户钻进世界上的每个角落。不过那时人们的眼神,更多不是针对我们的,而是针对他们身边即将引起不确定性、陌生和局部混乱的,旧邻居和新邻居们。

有人猜测古女士不是失踪,而是遇害,目的是谋财,可能跟房产有关。她名下有两套房,回迁安置的这套比较大。重组家庭,重组,却是跟初恋,这听起来就叫人羡慕,像是修成正果。至于那个猜测,我暂且保留意见。可谁说得准呢,有关房子什么事都会发生。或许这里藏着一个穷凶极恶的人,或许没有,或许有很多个。这关系并不大,我从不跟谁结仇。不过我有一个致命的弱点,就是我怕黑。现在是白天,但有的地方无论什么时候都是黑的。

领导告诉我作中介的第一要务就是熟悉房源,这正好,我不愿待在店里的时候,也就有了借口。我会揣上一大把钥匙,挨个打开一大把不属于我的房子,我迷恋这种感觉,因为每间房子都有自己的特征——空旷的、混乱的、温馨的、张牙舞爪的、面目模糊的、畏缩的、强势的,我通常会在门口逗留一下,放轻脚步,以免打扰那些不存在的人。这些房子有一个共同点,就是都沉浸在黑洞洞的楼道里,仿佛在漂浮。老楼老了,声控灯就跟着老了,可以看到灯丝,泛黄的光,就像你注视一个老人的眼睛所能看到的那样。有两个女人把着门在聊天,除了嘴唇,一动也不动,有饭菜下锅的滋啦声和肉的香味,有孩子和猫的尖叫,有人在搬一个巨大的纸箱,只露出两条胳膊两条腿,有人从台阶上走下来,越走越快,越走越快,最后跑了起来。我的眼睛好像失效了,可我能感觉到他们。带客户看房的时候,我通常会微笑,请他们走在前面,我们有说有笑,客户对我的彬彬有礼表示满意。其实我是害怕黑暗中有人走在我后头。算是一种怪癖吧,每个人都有怪癖,并不是有了什么难以启齿的事,只是有的怪癖,要等待契机,才会被发现。我就是入了行才发现的,事实上,假如我脑子灵光一点,可能就不会拖到那会儿。我想起小学的长跑队教练曾经说过,如果你想拖垮一个对手,你就紧紧跟在他斜后方,让他刚好能感受到你,他快你也快,他慢你也慢,但永远甩不掉,这种感觉能够最有效地扰乱一个人。我算是见识到了。可笑的是,拖垮我的是一个七老八十的老太太。她身材矮墩墩的,以至于我差点把她当成孩子了,但我听到她的脚步声和喘息声,就不再那么想。这栋楼一共六层,当我爬到第四层的时候,我就确信它是无穷无尽的了。到现在我也没想明白,为什么当时我不跑。随便往哪个方向跑都行,老太太又不会追我。我甚至有几次故意放慢了脚步。她并不知道,在我们之间还存在着某种平衡、预感、规则,或者我也不知道该叫什么,就是我始终在抗衡又害怕被打破的那个东西。

现在的路人却乏善可陈。我站在离小区门口不远的桦树底下,看着人们三三两两从我的取景框里走过,又消失。时间也走过我,又消失。可能我有点心急了,我当然不是来拍他们的。胖保安还盯着我,我感觉到了,只是假装不在意。我用余光把他拉成了一堵墙。我们都在等着对方先失去耐心。不过我也没闲着,我在考虑一件事:假如,我是说假如,正在这时,古女士的丈夫或者妹妹就出现在人行道边,我该怎么做?我能一眼就认出他们,我是做了功课的。古女士妹妹我可能稍有点拿不准,她在记者的镜头里只有侧面,而且一直哭,捂着脸的手总共也没放下来几次。古女士的那位丈夫就不一样了。我不知道我的存在会不会激怒他们。我胆小但不敢承认。后来我又把问题简化了一下,假如他们出现在我的取景框里,究竟是天助我也还是灭顶之灾?这些问题一直想到我胃疼起来。

一个年轻女人路过,软底布鞋,软绸连衣裙,打一把带花边的米色遮阳伞,整个人直往上飘。她开始没有注意到我,所以她忽然抬头时,露出了惊讶的神情。她连眼神都是很轻很轻的,一闪而过,就好像新闻里那个莫名消失的人是我,而我此刻竟然出现在这里,没有征兆。好像整个世界只有她能看见我了。她下意识地躲藏了一下,又打量了我一眼,然后垂下头匆匆离开。有人从背后拍了拍我的肩膀。我端着手机,他出现在取景框里,看到蓝色制服的一角,我就知道无需回头了。出于礼貌,我笑了一下。胖保安终于也意识到他进入镜头了,慌忙之下他从左边挪到了右边,又向后退去,我能看到他大半个圆滚滚的腰身,他这才醒过闷儿来。为了掩饰一时的慌乱,他嘿嘿干笑两声,手不自然地捧着肚子,顺便抹了抹手心的汗。他说,你一举这玩意都给我搞晕了,我不晕血,不晕车,就晕这个东西,我从来不照相,现在手机那么方便,是吧,我就是不照。我点点头,我说理解,我也不适应。他疑惑地瞧了我一眼,别蒙我,你不是来拍那个的?我不置可否。他说,这就结了,你干这个的,你不适应谁适应?那你小区的监控探头咋办?我反问,你在这里上班,成天要盯着看,就不晕?保安显然没想过这个问题,听到“监控探头”,他愣了一下,皱皱眉头。为了躲避取景框,他站得离我足有两米远,只好抻着脑袋讲话。说真的,这有什么可拍的?他尽量压低声音,指了指我的手机,又顺着手机的角度,往我身后露出来的那两栋红白相间的居民楼望。我说确实挺没劲,是你不让我进去嘛,我就只能拍拍这。他乐了,带着几分得意,他说,我告诉你啊,你进去一样没得拍,警察都给封住了,你来晚了嘛。怎么会封住呢?我故意说,又不是刑事案件,搜个人而已,警察觉得是怎么回事?胖保安撇撇嘴,一副“你不懂”的架势,但也没再多说。警察可不会随便“觉得”什么。那你觉得呢?这个问题不好,他突然警惕了。他又退了半步,质问我,你在录音?我说,没有啊。为表诚意,我把手机放下了,甚至背到身后。他还是不放心,他说,兄弟,你明白吧?不是我拦着你,是警察和领导不让你进,居民见了举报,最后都是我吃不了兜着走。我没想难为你,你也放我一马,好不好?我在捉摸他是什么意思。见我没说话,胖保安突然暴躁起来。他一边后退,一边大声说,看你挺年轻的,我就劝你一句,别净干这缺德事了,啊,折寿!人家家里摊上个倒霉事,你们倒来看热闹,搞得这一片跟闹鬼似的,这算什么?有本事,有本事你拍个鬼出来,拍到了我当场跪下管你叫爹!肉体凡胎的哪个禁得住这么拍哟!你知道,你知道什么地方才这么盯住人拍吗?看守所审犯人,我听人讲过的,就弄一台机器直勾勾对着你,只要往里边一看,再滑头的犯人他也跟着了魔似的,魂都散了……

胖保安说到最后几乎嚷了起来,但他快退到小区门边了,有辆金杯车不停地按喇叭,我听不清他说什么了。尽管画面突然失控,但刚刚可能是我到现在为止直播生涯中最精彩的一幕。看我得到了什么就知道。我亲爱的粉丝们在怂恿我。我恨不得冲过去听胖保安把话说完,但正常人是不会主动去挨骂的,我得正常一点,这样他就会把我忘掉。

我想起了很久以前看过的一则新闻。有一对年轻的夫妻,结婚还没多久,无奈各自的工作都需要经常出差,聚少离多,新居也常常空在那里。小两口约定,谁出差回来,或者要走,如果对方没在家,都要拨一通视频电话。除了日常沟通,这或许成了某种仪式。有一天,女的出差回家。她遵守了约定。视频里没说几句话,男的突然顿了一下,匆匆说,先挂了,有点事。他接着给她发了一条文字消息:“快跑,出家门,然后报警!”女的大惊,她并不懂丈夫是什么意思,但她听从了,并且表现出了尚能维持的全部镇定。她从外面把家门反锁上。一直跑到院子里,确认安全之后,女人又拨通了丈夫的电话,男的说,家里有人,我从视频里看到的,你正好背对那里,窗帘下面露着一只脚。当然最后的结局是犯罪分子被抓获了,不然他也不会出现在新闻里。据犯罪分子交代,他发现物业疏于管理,就经常出入这间房子,甚至藏身在这里,已经有一段时间了。他对房间里的事物、户型结构间的熟悉程度,绝不亚于房子的主人。正是这一点在当时引发了讨论。这算什么新闻?我都怀疑记者是不是拿了家用监控系统老板的回扣。不过也许它能说明,胖保安是对的。人在屏幕里会看到自身视角以外的东西,有时是坏的东西,人们不想看到的东西。或者说人在摄像头里是会变的。肉体凡胎的,长出两只角,就变成别的什么。你一定明白我的意思,但古女士那位侃侃而谈的丈夫,就未必明白了。

我直说了吧,亲爱的粉丝们,我今天来到这座小区,就是要揭露一项恶行。对枕边人下手的魔鬼,玷污初恋的人,说谎,他说谎,我要让他消失。

我知道这不新鲜,网上有人这样说,并且光是说说就被骂得狗血淋头。有人说这种说法是造谣,故弄玄虚,毫无凭据地诬陷一个家庭遭遇不幸的人,是不道德,是极端的残酷。其实还有什么残酷,能残酷过网络本身吗?我的粉丝不管我有没有证据,他们鼓动我,去做就是了,去做。我说我不是瞎猜,我看出来的,那段两分钟的采访视频我看了七十遍。事实上,粉丝们只想看结果,触犯禁忌的结果。现在如果我不去做,就会触犯他们。

天已经快黑了。

这片新开发的小区,在灯影幢幢的时刻,最像一座岛。它漂浮在大地的深处,让人感到有点晕眩。这很像我当年初到上海的感觉。我不是上海人,我生活在上海,今天从上海站出发来到这里。我住的也是这种小区,我以前还会专程倒几次车,去弄堂集中的老城乱转。在那里有很多很多门,石库门各有各的气派,铁栅栏门也一定带着各自不同的繁复的花纹。人就像走在微缩景观里,随时准备调转新的命运。白天是局促,盛产紧绷的神经,而夜晚,则像一个个洞口,诱惑着我。连夜晚的风都更放肆一些。胖保安交班了,还没走,他摇着蒲扇在和一个高挑的女人逗闷子。值夜班的在门房里,低头登记一辆外来的车。我趁乱溜了进去。不知是不是幻觉,我看见胖保安像老熟人那样对我眯缝着眼睛,笑了一下。他可能只是没来得及把脸上的笑意抹去。我躲在转角处,细听,没有人来追我。只有一个人差点迎面撞上我,他猛地向旁跨了两步,气氛一度有点尴尬,他朝我点了点头。小区里果然设置了一些围挡,我不敢贸然上前。有人在暖黄色的路灯光晕下面徘徊,不确定是便衣警察在值守,还是乘凉和看热闹的居民。偶尔有其他人靠近,他们会对望一眼,也不出声,好像每个人都长着看不见的触角似的。围挡把小区变成一座巨大的迷宫,我又不熟悉地形,遇到封死的路,就得转头重新开始。有一条路很长,没有什么人,看样子是小路,穿越一片绿化景观,沿路有一段竖起了挡板,在左手边,我看不见里面是什么,有人声,忽远忽近,仿佛有回音,仔细听又不见了。难道是耳鸣?机械泵的声音在我脑子里嗡嗡作响。我对粉丝们说,如果我就此消失了,记得帮我报警。当然我是为了故作轻松才说的。这次没有人嘲笑我,也没有人回应我。这无所谓,我的直播在线人数已经刷新了。路还是没有到尽头,我就得走下去。

我终于找到了古女士家所在的那栋楼。不管怎么说,我们会合了。它跟千千万万的楼房一模一样。粉丝里有人说我刚才经过这里,千真万确,他记得门前的宣传栏。有几个粉丝回应他,也有人反对。我看到便衣——我确信他是警察,还有一个穿保安制服的人,进出楼门的都会被盘问一番。我就知道我找对地方了。我得暂时隐蔽起来。

门前聚集着一小撮一小撮的人,有的向远处望,有的向楼门里望。还是不断有人从楼里出来,排着队似的,大包小提,闷声不响地开始装车,有孩子在一边笑闹,免不了就要遭到小声的呵斥。这是此刻心情最复杂的一拨邻居,最没有心思看热闹的人,他们简直是在逃,连夜搬到亲戚家、朋友家或单位宿舍,总之是去没有人会凭空消失的地方。保安忽然往我这边扫了一眼,我离得不近,他没有注意,但我埋下头去,僵在了那里。我一动也不敢动,在我的视线里,只有碎了一地的人影,人影叠上人影,那一块颜色就会变深,再分开,组成别的图案,像小时候玩的七巧板。盯得久了,头重脚轻,我在心里倒数了十个数。抬头时,眼前的景象完全变了,楼房在向夜空里逸散,上半部分已经开始模糊,像一股烟,而现实在向下沉积。我看到很多很多的漩涡,看到哪里,就在哪里绽开。我赶紧揉了揉眼睛。有个人正在跟便衣说话,有几个人正在偷看他。便衣往楼上指了指,大概在劝他回去,等消息。男人的手势这么利落,这么强烈,不是他还能是谁呢?那段采访视频我看过七十遍。我能够感觉到血液在我的身体里奔流冲撞。按理说我是不可能见到当事人的,楼房里面层层都是关卡。有两个警察日夜守在古女士家门前值勤,这也是记者拍下来的。记者还问了一个蠢得要命的问题,你们不害怕吗?警察就对记者嘿嘿笑。所以除非是他自己走出来的。当然,他并没有被限制自由。我又揉了揉眼睛。这是我问粉丝们的最后一个问题了,你们能看到他吗?没人回答我,能或者不能,我已经习惯了。但我屏幕上的字在疯狂刷新:冲上去!666!别怂啊哥们儿给你刷火箭!牛逼!灭了他!火了火了火了!

男人竟然向我这边走来。他点了一支烟,小红点在指尖跳动,我的手机上也有一个闪烁的红灯。他一走进阴影就转了方向,沿着阴影和路灯灯光勾勒出的那条边界线,像走钢丝。我隔着一段距离跟上他。我认出了他走的这条路,就是穿过绿化景观的那条,在围挡的后面。它显得没有我独自一人走的时候长了。男人忽然回身说,您是记者吗?我只好从藏身的树后出来,我摇了摇头。他说是啊,您不像。不过也没关系,他又添了一句,然后张开双臂好像很诚恳的样子向我这边挪了两步。我厉声叫道,你别动!把我自己都吓了一跳。他笑了笑,挑了一下眉毛。这大概是他的习惯动作,在记者的采访里也出现过四次,我都记下来了,这可不是好兆头。我没有任何东西可防身,只好把摄像头对准了他的脸,说这里有很多很多人看着,如果我出事了,他们就会报警。男人说,你真的相信他们会救你?我没说话。他又笑了,也许会吧,不过用不着了,这里随便一喊都是警察。你不知道一直有警察跟着我们吗?是你引起了他们的注意,你一个陌生人,鬼鬼祟祟的,在这个时候出现在这里。你和我不同。所以我怎么会害你呢?害你等于自我暴露。

旁边的隔板里突然发出了两声呼喊,接着是纷沓的由远及近的脚步声。有什么东西被点亮了,光像利剑一般穿透了好几处板子的缝隙,刺向天空,刺向夜的深处,眼看要刺穿了围挡的时候,又急速地暗下去。还是有窸窣的声音,机器和对讲机压住了别的声音。男人侧过头听了一阵,对我说,知道里面是什么地方吗?我摇头。他指着身边说,这里有道缝,你来看,眼见为实。他又重复了一遍,你来看。我当然不会相信他,再说我的腿也迈不动了。我们就僵持了一会儿。我听见了警笛声。小区里警笛声大作,有人在我身后奔跑、呼喊,我蹲了下去,头埋在两膝之间,手机掉在离我指尖一公分的地上,我再也够不着它了。警察从我身边掠过去。男人又说了一遍,你来看,眼见为实。可我不想抬头。

第二天,警方发布了警情通报。媒体上再没出现那个男人的照片,却有我的。照片中的我蹲在院门口的便道上,面部做了模糊处理。骂我的还是大多数,那些不认识的人喊着,消失,让他消失!但也有人说,我是个失败的小主播,求成心切,签约了某家霸王公司,孵化期被逼做各种危险直播,忍受不了压榨,跟公司撕破了脸,单方毁约,背上了一百万的违约金,没有其他收入来源,只得铤而走险。甚至说是我跟踪罪犯阴错阳差发现了线索,协助了警方破案。这些传闻以假乱真,到后来有大刊记者找到我,要给我写一篇人物特稿。我说不了。他们说,你不用紧张,随便聊。我说我不是紧张。我那天蹲在院门口,蹲了一夜,风很急,月亮很大,很沉,我听到院里响起了警笛声,我就知道一切都结束了。可我还是觉得月亮想告诉我点什么,关于里面发生了什么,关于我们和他们,我使劲地朝它看去。月亮也使劲地看着我。胖保安说我魔怔了。他搬着小板凳守着我坐了半宿。月亮禁不住两个人的目光,天就亮了。

于文舲,作家、编辑,现居北京。已发表作品多篇。