中国作家协会主管

架子车刚停稳，我就一骨碌爬起来，左手揉着被硌疼的腰眼，右手扶着车辕，往下跳。娘从车尾抢前两步，一把托住我的胳肢窝，将我平稳地架下来。娘说二妮你真是个冒失鬼，把脚崴了就耽误去育红班识字了。娘顺手把我小屁股上的麦糠抹掉，将箢篼拿下来，又把起先躺在我身下的那张狗皮提上，才抬头对前面驾辕的爹吩咐说，孩他爹，把车还给咱三婶家以后，你直接去村北头菜地里薅几把葱，眼瞅着太阳都到头顶了，今儿晌午咱们吃个葱花炒鸡蛋。两孩儿这一嫁一娶的两个大日子总算定下来啦，心里舒坦！见爹闷头闷脑地去还这次前往乡粮所交公粮时借来的架子车，娘又冲着爹的背影喊，记得捎几棵葱给三婶呀！这才把狗皮的鼻子塞给我。我一手高举着狗皮，以免耷拉到地上粘上灰尘，一手将狗毛从新裤子上捏下来。娘低头帮我拍打裤脚和鞋面上的尘土，边拍边骂，你个不省心的，让你回到家再换这身新衣裳，你偏不听，哭呀闹呀，还在集上满地打滚。现在碎花褂子穿上了，灯芯绒裤子套上了，带纽襻的新布鞋也蹬上了，俊了吧？俊了你又不爱惜，弄脏了。要是被钉子刮破了，看你姐出嫁你哥娶媳妇的时候穿啥。娘絮叨完，才来到两扇木门前，将胳膊伸进门框与土围墙挨着的窟窿里，掏出钥匙。

娘，大妮怎么没在家呀？我将狗皮甩得咵咵直响，蹦跳着跟在娘身后来到天井。要搁平时，娘这样责骂我，我肯定先憋屈着脸，怨恨地望着她，然后轻轻抽泣两声，待娘前来抚慰，我便一边扭捏抗拒，一边不依不饶地哇哇大哭。娘看着我大颗大颗的眼泪濡湿前襟，等到“雨停雷息”时，才冷着脸问我，戏演完啦？“羊屎蛋儿”掉完啦？抽抽搭搭的我一想起娘将我的眼泪说成“羊屎蛋儿”，就咧嘴笑开了。一想起今儿赶集除了这身现成的新衣裳以外，我还用大妮过年时悄悄给我的五毛压岁钱买了块粉色小手绢，我就开心，也就直接把娘的话当成耳旁风了。

给你说过多少遍了？要叫姐，天天大妮大妮的，没大没小，怎么就不长记性？怎么就改不了口？娘狠狠地剜我一眼，从箢篼里将那张大红布放在铺上，抚平褶皱，又折叠成手帕样的四方块，转身把墙角那个盛着鸡蛋的酱色瓮搬下来，然后小心地将红布放进瓮下面那件她唯一的嫁妆，油了红漆的柜子里。方才搭话说你姐去北河里洗衣裳啦!你去北河看看洗完了吗？洗完就赶紧回家吃饭，这都晌午了。娘抬眼看见悬在屋子中间的尼龙绳上，有一件哥哥的白汗衫，就一把扯下来，自顾自地说这件怎么落下了？随手塞给我，说让你姐紧着洗了，哪天你哥去丈母娘家割麦子插地瓜秧子，得干净着点，别邋里邋遢。

娘的柜子一旦打开，里面好闻的樟脑香就弥漫开来。我经常跟在姐姐身后，看着她吃力地将酱色瓮搬下来，把一些稀罕物件藏进柜子里，两双鞋垫，三个石榴，半网兜核桃，一兜泛青的苹果。每每看得我暗地里吞口水，大妮却总是以这样那样的借口，将探头探脑的我拨拉到身后去，说石榴逢年过节时用。就在我哭哭啼啼，满地打滚的情形下，娘将核桃一把一把地抓进我的口袋里，裤子、褂子口袋都装满，然后一手一个石榴。娘拍拍手嗔怪一句，二妮这么馋嘴，长大了人家一斤油条就给拐跑了。爹嘿嘿一声，蹲下身来，抬起骨节粗大的右手，拨拉两下我的羊角辫，又捏捏我的脸蛋子，就站起身来，又嘿嘿笑一声。坐在八仙桌旁边的大妮捂住嘴嗤嗤一笑，我狐疑地瞅她一眼，仰头看着娘，不知轻重地说，拐跑就拐跑，只要有油条吃就行。大妮忍不住咯咯笑起来，娘也跟着哈哈笑起来，然后传染了哥哥。我不明就里，就冲旁边的大妮撒气，你别扒瞎话！我晃晃手中的石榴，又拍拍口袋里的核桃，你看，一个都没少！

大人们笑得更加厉害了，大妮都笑出眼泪来了。我瞪着一双黑豆眼，挨个看着他们，墙角里的家具如静默的野兽，一旁站立的哥哥，那颀长的身影，被白炽灯光折弯在墙角和近处的地面上，一种往日稀有的祥和与欢快笼罩在堂屋里。

我就是在一个冬月的午后，在娘的百宝箱里，发现了那条白围脖。那时候，《上海滩》在我们十里八乡上演，村里的人都挤在村书记的家里，争着看许文强和冯程程。那是村里唯一的黑白电视机。村书记是个好人，爱弄这些物事。尤其是一到冬天，农闲了，老人们有心思给自己准备棺材板了，妇女们也有时间缝棉被、棉袄、棉裤了，男劳力们也有机会推两把牌九，打半天扑克了。媒婆们也开始忙碌起来，她们早窜西家门，晚迈东家槛，谁家有适婚的大闺女小青年，哪家男方有几匹骡子几头牛，哪家盖了三间大瓦房，哪家大闺女生得俊俏，哪家的腚大腰圆好生养，那是比自家男人身上哪儿有颗痣还清楚。媒婆磕着瓜子，喝着粗茶，一坐就是半天，临到晌午，主人家还得好酒好菜地伺候着。

我第一次听到“换亲”这个陌生字眼，就是在自家天井里。那天，我在街上跳房子跳累了，准备回屋拿皮筋玩，刚转过迎门墙，就撞见娘和媒婆坐在马扎上，脑袋挨着脑袋，压低声音说着悄悄话。这晴天白日的，又没旁人，两个大人还像小孩似的耳语，我心里轻蔑一下，就蹦跳着回屋。经过她们身边时，我听到媒婆试探着吐出一个词：换亲！娘脸色似乎一下子煞白了，焦虑不安地问：换亲？我的身子无来由地在屋门框上僵了一下，一脚门里，一脚门外，和娘一样在心里自问：换亲？这个字眼育红班里的老师没有教过，也不知道什么意思。不过，对陌生词汇的好奇感很快消失了，取而代之的是手指间缠出百种花样的橡皮筋，我感觉自己的手指就像春天里花丛中的蝴蝶，蹁跹不已。

阳光透过窗棂，将浮动的光晕打在床铺上，娘折叠坎肩的手上便多了一串跳跃着的光圈。我把那条白围脖从箱子底下抽出来，在脖子里缠了三圈，两端的流苏还软软地拖在鞋面上，沾染了灰尘。我只得在胳膊上再绕两圈，又把悬空的流苏提在手里，左闻一下，右嗅一下，樟脑的香味便一下子扑鼻而来。我随着流苏的舞动，踢踏着步子转起身来，边转边问娘，这白围脖是给谁的？

谁知道你姐是给谁织的？娘拈掉坎肩上的线头，将里面的棉花压瓷实，没有好声气地说，上次问她说是给自己织的，也没见她围过一次。真是女大不中留，给亲娘打起埋伏来了。要是真有心，给你爹你哥每人织一条，也算没有白养活她。

这围脖好看是看好，厚实是厚实，可爹和哥哥整年侍弄庄稼，根本不经脏呀！我大人似的分析着，他们只适合围灰色的围巾，落上尘土也显不出来。我倒背着双手，学着爹踱起方步，可能是给一个干部织的？我眼前突然出现了露天电影院里放映员清瘦的样子。

二妮尽瞎说，咱家穷，去北山打一天石头，淌出来的臭汗，都没有一星油水。娘把坎肩放在百宝箱里，又将我身上的白围脖绕着取下来，绾弄几下，叠成一个小方块，塞在箱子底下，说，咱们上哪儿认识人家干部？

我没有理会娘，仍然狐疑着，在脑海里回放着大妮和放映员的点滴往事。去年是个好年景，按照村主任的说法，是老天爷给脸，该下雨时下雨，该出太阳时出太阳，从北河里引水浇地也都顺风顺水，家家户户都是粮食满仓满院。所以秋收一完，村里就在村大队院子里连放了三天电影，还搭起戏台唱了两天大戏，什么《秦雪梅吊孝》，什么《穆桂英挂帅》，热闹了好几天。大妮一直喜欢搬个小椅子，坐在放映机旁边。我每次天擦黑，顾不得吃完饭就抱着小板凳，来给她占位置。大妮一般都是等开始放映后，吵吵嚷嚷的村人都把注意力转移到幕布上以后，才悄无声息过来，先是摸摸我的头，抓绕两下我的羊角辫。我把脑袋搭在大妮的大腿上，扭头盯着电影看。大妮把身子往放映员那里靠近，轻轻地问大哥今天放几场电影？放映员说两场，分上下集，又问电影名字，放映员又说了电影名字，然后开始介绍电影内容，声音低低的。大妮身上一股香胰子的味道在我身边弥散开来。

第三天放电影的时候，我在大妮身上睡着了，幕布上传来“轰”一声炮弹响，把我震醒过来，我发现自己靠在小椅子上，不见了大妮，也不见了旁边的放映员。紧接着电影里传来哒哒哒不绝于耳的机枪声，身边的小男孩们一跃而起，纷纷叫嚷着快去拾弹壳喽！我慌忙起身，绞绊着两腿，从大人中间挤出去，直奔幕布后面的那堵土围墙，结果自己的右脚还踩上了左脚。

土围墙的那一溜墙根下面，散落着七八个探头探脑的小男孩，有的擦亮火柴，有的摁亮手电筒，有的借着幕布的光亮，把小脑袋几乎触到地上了，但是大家无一例外，都没有找到弹壳。我也很伤心，明明看到电影里那个趴着的解放军扫射出来的子弹都掉下来呀，怎么找不到呢？小伙伴们都不甘心。一个敦实的高个子猜想说莫不是落到墙外面去了？大家一致认同说一定是，一定是。于是高个子蹲下身来，招呼旁边的玩伴一个一个抓着他的胳膊，踩着他的肩膀，搭人梯。最后他憋足了劲儿，沉闷地大喊一声：起！高个子喘着粗气，还不忘侧着脸对我说，找到了黄铜弹壳，我给你弄对耳环，你当我媳妇吧。我撇了撇嘴，说才不要呢，要不你给我买五斤油条吧。高个子把头扭过去，抬眼望着上面那个玩伴的裤裆，不再说话。他显然是被五斤油条给挫败了。

人梯最上面那个小男孩双手按住墙头，用胳膊肘把上面的蓬蒿压倒，抬起左脚蹬在墙上，身子一耸，就坐上去了，然后抱着墙外的白杨树哧溜哧溜地滑下去。墙这边马上就喊找到了吗？墙那边就应什么都看不见呀！墙这边就说那你摸摸！突然之间墙那边就没有声音了，像一个说着话的人一下子卡住了脖子。过了一会儿，墙这边不耐烦地唤狗剩，摸到弹壳了吗？墙那边没有回音。墙这边的伙伴你看看我，我看看你。又搭起了人梯，人梯最上面的伙伴刚一露头，就迎面遇到了蹭蹭蹭爬着树上来的狗剩，狗剩说一个都没有摸到。伙伴说一个都没摸到你咋不吱声？又疑惑不解地说狗日的明明看见扫射出来的子弹都掉下来呀，墙里墙外都没有，难道飞上了天？回来的狗剩一声不吭，伙伴们都说真是怪，子弹飞上天了。伙伴们怏怏不乐地各回各的小板凳上了。

露天电影院里吵吵嚷嚷的，狗剩有意走在我身边，像鼓足了很大勇气似的悄悄对我说他在墙外看到放映员了，电影幕布上透出的光正好照在他脸上。偷看人家尿尿，你也不害臊？我用食指点点自己的左脸。狗剩认真地说他没尿尿。又盯着我说他旁边还有个女的，好像是大妮。我一下子僵住了！模模糊糊地意识到他们似乎在暗地里做了不要脸的事情。在我们孝庄，所有人家的大女儿二女儿都称呼大妮二妮，但是当外人专门给你说的时候，就是指你家里的亲人。我感觉自己的脸颊热了一下，反口厉声说狗剩你扒瞎话，我看是你家大妮呢。狗剩看我一眼，想说什么，被追逐玩耍的小伙伴撞了一个趔趄，就离开了。

我惴惴不安地回到放映机旁边，坐在小板凳上，炮火连天的幕布上，闪现的都是大妮和放映员脑袋挨着脑袋的样子。很快，大妮就回来了。又过了一袋烟的工夫，放映员也回来了。借着换片子的时刻，黑魆魆的露天电影院，被放映机旁边那根木桩兀自高高挑起的五百瓦灯泡照亮了。我侧脸瞅下大妮，发现她的脸上有淡淡的桃红色，仿佛胭脂水粉滴落在洁白的布匹上。我张嘴就问你刚才去哪儿了？旁边正在塞片子的放映员的手突然抖了一下，然后慢腾腾地放好片子，轻手轻脚的样子，似乎担心漏掉了这边的每一个字。大妮突然慌张起来，眼睛看着别处，什么也没说，只一把揽住我，说下半场电影马上开演了。我便将脸埋进她的髋骨处，把手放进她的手里。我感觉她的掌心汗津津的，灯芯绒上衣里传来玉米秸干透后的一丝霉味。我知道，在村大队办公室和土围墙中间有一个破损出来的夹道，一个大人也要侧着身子才能挤过去，平常就用几捆散发着霉味的干透的玉米秸潦草地堵一下，防止人畜进出。

从那以后，大妮似乎对我好了起来，总是亲亲地叫我“妹妹”，还亲昵地拉下我的羊角辫。腊八过后，村里又放了一部名叫《妈妈再爱我一次》的电影，而我却因为这次电影得到了一块手绢，虽然大得能把整颗脑袋都包住，却也是一件稀罕物呀。电影播放到下半场时，幕布前的男劳力们都神情肃穆，而妇女们多半借着夜色，都期期艾艾地抽噎。当我感到异样，歪头望向大妮时，发现她双手托着下巴，不时地揩拭眼角。

这是一块新手绢，送给你，擦擦吧！一个陌生的声音传来，嗓音轻轻的。我借着幕布反射过来的荧光，沿着手绢，看到了一只瘦削的没有茧子的手，这肯定不是整天在地里劳动的男劳力们的手，然后又看到手腕处露出一截的确良衬衣的袖口，然后是皮夹克外衣。我一跃而起，抓起那张叠成方块的手绢，忙不迭地对着放映员说姐姐不要，那就是我的了。我抖开手绢，看到上面盛开着一朵粉色的荷花，就捏住对角，折成一个倒三角形，蒙住眼睛，在脑后面打了个结，说姐你看我能摸到你不？大妮一把将手绢扯到我下巴，泪中带笑地嗔怪说看到好东西就叫姐了？没出息。又转身对放映员赔着不是，说我妹妹从小到大都这样没大没小，你莫怪呀！放映员蹲到我面前，一下子和我一般高了。那股和大妮身上一样好闻的香胰子味道传过来，放映员问你叫超兰吧？我甩动手绢的手立马停在半空，惊异地瞪着黑豆眼，说你怎么知道我的大名，全村里的人，只有教育红班的教员才知道。放映员无声地笑笑，举手摸摸我的脑袋，转头对大妮说下次我再补送你一块。放映员站起身，回到放映机后面的大椅子上坐下来。

《妈妈再爱我一次》演过以后，奇怪的是那次娘从百宝箱里的荷包取钱时，我发现箱子底下那条白围脖不见了。大妮没围，大哥没围，家里没有人围呀！难道像电影里掉落的黄铜弹壳那样飞上了天？娘也发现了异常，没好声气地嘟囔一句还不知道便宜了哪个野男人！看来这换亲的事儿得抓紧定下来，女大心就野。

女人一旦嫁人，对于娘家，你是客人，对于婆家，你是外人。只有多年的媳妇熬成婆了，才算自己人。北河边上洗衣裳的婶婶大娘们三三两两地散去后，大妮定定地看着我，将手中的木棒槌有点恼恨地砸在白汗衫上，似乎这样就可以把心中的不满发泄在哥哥身上了。她幽幽地说出这样一句话，就叹息一声，把目光投向潺湲流动的河水，好像河底摇曳的水草能够明白她的意思。我不明白什么娘家，婆家的，但是我知道媳妇是什么意思。我笑吟吟地瞥视着大妮，说你要当新媳妇了，怎么不高兴？然后自顾自地说哥哥也要娶嫂子了，好像也不高兴，全家只有娘高兴。河边的草地上，晾晒着妇女们一眼望不到边的花花绿绿的被单和衣裳。我知道临近傍晚太阳将要落山时，她们才会挎着箢篼，提着筲，背着粪箕子来收拾，然后沿着地头的小路，一路说着回到家，开始生火做饭。我抓起一蓬粉色的被单小角，放在鼻子下使劲嗅着，胰子的淡淡香味隐隐传来，浓烈的日光罩住大地。

姐命苦，妹妹长大了就懂了。大妮将我招呼到她身边，靠在她腿上，温存地说，姐命苦了，妹妹命就不苦了。大妮似乎并不在乎我对她这句没头没脑的话是否理解。大妮拨弄着我头上的髽鬏，说女怕嫁错郎，妹妹以后长大了，别像姐一样委屈自己。我立马想到了放露天电影时，人梯最底下的那个高个子，得意地对大妮透漏，你知道吗？他后来真带给我一个黄铜弹壳，我放在书包里了。他说他叔是一个退伍军人，复员回村后，带回来一身绿军装，还有领章、军用水壶。难为他还记得我们在电影幕布后面拾弹壳的事儿，虽然没给我打成铜耳环，但是也没硬要我当他媳妇呀。我占了大便宜似的心情丝毫没有感染到大妮，她把哥哥的白汗衫在搓衣板上揉来揉去，洗衣粉的泡沫像雪白的浪花一样堆积在大妮的手腕处。我突然想起了就在刚才，在河边洗衣裳的婶婶大娘们，似乎全都赔着小心，劝慰大妮呢。那时候我抱着娘塞给我的白汗衫一路蹦跳着往河边跑，沿途还逮住了两只大飞蝗，被我串起来，提在手里。我小心地下了堤坝，就听见一个大娘说，闺女，嫁给谁不是嫁？换亲咋啦？还有转亲呢！三家兄妹、姐弟都适龄了，都穷，或身体有缺陷，需要两三个媒人说合，才能促成这三桩亲事！咱们换亲换好了，不见得日子比那些自己搞对象成家的差。你这是一举两得呀，你是你们老赵家的功臣呀！你难道就忍心让你哥哥打一辈子光棍？让老赵家后继无人？大娘高门大嗓，理直气壮的话赢得了其他婶婶们的附和，都说是呀是呀，女人都这样，灯一灭，眼一闭，天下男人一个样。有刚过门的年轻婶婶一时心急，马上慌乱地看着大家，妯娌们都闭着眼？老天爷，我整夜都是睁着眼呀！河边立刻响起了一阵放肆的大笑。这时，大家发现了我的到来，都噤了声，意味深长地看着我。那个大娘瞟我一样，不当回事地对众人说，放心吧，二妮还啥都不懂。大娘把小马扎搬到大妮身边，贴心地说我眼看着要花甲了，这把老脸老皮要不要也没什么大不了的了，大娘实话告诉你，我就是从杨庄换亲换到咱们孝庄的。一直无动于衷的大妮啊地一声，蓬松的泡沫僵在了手上。她睁着乌漆漆的大眼睛看着身边的大娘，旁边的几位婶婶远远地狐疑地打量着她们。大娘继续说你换亲到杨庄的那家，我也了解。那小伙子干庄稼活是一把好手，麦地里，菜园里，那都没得说。他爹是个泥瓦匠，十里八乡给人家脱坯、泥墙、挂瓦、打地基、盖屋。也算个本分人家，小伙子就给他爹打下手。当然，家穷，咱们整个淙水乡，哪家不穷？只要肯下力气干活，好日子在后头呢。

大娘，您真是从杨庄换亲换到咱们孝庄的？大妮急切地问，怎么从来没有听说过呢？大妮关心这个问题似乎比关心小伙子是不是一把庄稼好手更为急迫。

那还有假？大娘咬着大妮耳朵说，这种事谁会四处张扬？大娘猛一抬头，发现我也学着她，装模作样地把脸颊贴在大妮的耳朵另外一边，就一挥手道，滚一边去。

我笑咯咯地弹跳开去，没有被大娘隔着大妮抓挠上。

晌午饭果然是葱花炒鸡蛋，还有卤花生，再加上我沿途逮到的两串蚂蚱，油锅里一炸，香喷喷的，我的哈喇子憋不住，顺着口角淌下来。娘把地瓜干饭摆上来，发现八仙桌四条腿高矮不一，就招呼爹与她一起抬，在凹凸不平的地面上四处挪动下。岂料爹没听招呼。娘脸一拉，又招呼天井里的哥哥，哥哥也半天没进屋，娘难得好脾气地继续唤大妮，大妮在灶台上远远地回一声，在压灶膛里的火呢，吃了晌午饭好就着锅烀羊食。娘的脸上闪过一丝阴冷，我感觉不大对劲，似乎全家只有娘和我高兴，其他人都在给娘甩脸子呢。与往日不同的是，娘没有责怪哥哥和大妮，也没有骂爹。我主动对娘说我来吧，两只小手握住八仙桌下面的横木上，喊一声嗨。娘忙不迭地唤着二妮乖、二妮乖。后来，还是机灵的我从迎门墙后面堆着柴火的角落里，找到一块手掌大的瓦片垫住桌角，桌子才平稳下来。

一家人终于坐下来，但是没人说话。见爹一口接一口地喝着闷酒，娘没话找话地问捎几棵葱给三婶了吗？爹没有看娘，看着酒瓯子说捎了。娘突然把筷子啪地一声砸在碗上，你们一个一个的，都给谁脸色看哪？还想不想好好吃顿饭？我把话放这里，两头的大日子都定下来了，这换亲还改得了？小孩子过家家呀？咱们家瓮里有多少口粮，地里一年打多少麦子，家里一年还有多少进项，你们心里就没有一点数吗？我偷眼看着娘，吃惊地发现她脸上横七竖八地鼓动着愤怒。娘端起粗瓷大碗，说这晌午饭谁爱吃不吃，不吃就给我滚出去。

没滋没味地吃过午饭，爹去菜地里摇着辘轳浇水去了，大妮在天井里呼哧呼哧地拉着风箱烀羊食，我找了本连环画坐在小马扎上翻看。坐在八仙桌旁边的娘和哥哥的对话，便有一搭没一搭地传进我的耳朵：

婚姻大事，得可着大妮的心思来，这不是委屈她一辈子吗？

庄稼人讲究歪了磨，砸了碾，实打实的。那油头粉面的放映员她了解人家吗？哪儿的人？家有几亩地，几头牛？穿件的确良衣服家境就殷实了？不知根不知底，一点都不牢靠。

说是乡里的临时工，不定以后能吃公家粮。

哄鬼去吧，以后？等大妮三十岁四十岁的时候？你是不是嫌杨庄那家的闺女比你大三岁？女大三，抱金砖嘛。

不敢嫌人家，咱一辈子和庄稼打交道的命，没有挣钱的门道，不怨谁。

那闺女模样敦实，一看就是干家务活的好手。娘下半辈子还要和她一个锅里搅勺子呢，娘会害你？娘会害自己？

我虽然眼睛没有离开连环画，但两个大人“一个锅里搅勺子”的画面让我觉得好玩，就不自觉地鹦鹉学舌了一遍。

一进腊月，庄子里的婚丧嫁娶就多了起来，我每天就像过节一样兴奋，因为不管哪家有个红白喜事，我们小孩子都能跟着吃点好的，玩点新鲜的，听点稀奇的，街坊邻居还会分到坐席剩下的半盆好菜，更不要说过了腊八就是年了呢。娘告诉我说，三九四九，冻死鸡狗，庄户人家到了冬天，家家户户都闲下来了，说媒的，摊煎饼的，缝制新衣寿衣的，这些营生都开始了。娶媳妇嫁闺女的也多了，人多，热闹呀。只有村里几个在乡里县里吃公家粮的干部，国营工厂里的工人还早出晚归，老农民天寒地冻地去哪儿挣钱？也有北风一吹，暴雪一下，夜里起来上个茅房，就病倒走了的老年人呢。

今年腊八这天我比以往都起得早，一来我和爹娘搬进了西厢房住，铺太窄，爹就给我在墙角里用几块砖头垫起一张木板，上面铺上麦秸苫子，再把那张狗皮放上去，结果硌得我整夜睡不着。娘却说换亲面子上委屈了你哥你姐，堂屋应该让给你哥做婚房。二来呢，天刚蒙蒙亮，娘就催命鬼一样催我起床，说今天亲家要来很多人，你嫂子你姐夫都要来，赶紧起来吃腊八粥，吃了穿戴整齐，别邋里邋遢。我问有油条吃吗？娘说还有高粱饴呢，我就一骨碌爬起来了。大妮出嫁的大喜日子就定在腊月初九，哥哥娶媳妇的大喜日子就定在三天后的腊月十二。娘喜得合不拢嘴，逢人就说和杨庄亲家把四个人的生辰八字都对了，都是好日子。一个九长长久久，一个十二一个完整的轮回，吉利！似乎越是这样，越能冲散换亲这个字眼带来的卑微感和羞耻感。

灯芯绒裤子套上了，带纽襻的新布鞋我也蹬上，上身是和大妮一样鲜艳的红棉袄，我快活极了。粗瓷大碗往桌子上一放，我抬手用袖子擦了下嘴巴，崭新的红布上就留下一道口水。我一溜烟往外跑，原先出门放钥匙的，大门门框与土围墙挨着的窟窿已经被重新泥上。两扇木门上分别贴着红底黑字的两个囍字，对联横批也都是鲜艳的红纸。

我伸长脖子，朝着高粱饴到来的方向张望。大妮追出天井，在我身后喊妹妹、妹妹！我转过身来，听出她的声音里有些异样，便仰脸望过去。明净的阳光扑满她鲜红的棉衣棉裤，大妮的眼里亮晶晶的，显得格外动人。大妮蹲下身来，阳光下的影子便缩小下去，她将手中一张五元纸币递给我，说妹妹拿去买油条吧，能买五斤油条。我看着那张印着钢铁厂工人头像的大钱不知所措。大妮将我脸颊边的发丝分别拂到两耳后面，捧着我的小脸说姐姐明天就要嫁人了，就是别人家的人了。语音未落，大妮眼里噙住的泪珠就簌簌滚落下来。

我茫然地望着大妮，不明白所有人都喜气洋洋的，为啥她不高兴呢？为啥要把这么大的钱给我呢？大妮迅速把泪痕从脸上抹去，说妹妹，姐姐命苦，以后你长大了，别像姐姐，婚姻大事，得可着自己的心思来呀！然后又深深地看了我一眼，就转身回去了。

高粱饴和油条的样子一下子远去了，我愣怔片刻，似乎明白“别人家的人”意味着大妮以后就不在家里了。我攥着五元纸币追赶过去，堂屋里只有哥哥，而西厢房的门却虚掩着。我把耳朵贴在斑驳的木门上，听到大妮正在哭嫁：

爹娘从小养大我，一把屎一把尿地不容易。明儿闺女要进人家的门啦，没法报答爹娘的恩情了。也不知道那家公公婆婆是啥性格，甩不甩脸色给闺女。哎呦爹呀，哎呦娘呀，闺女心里怕呀！

闺女莫怕，去了人家，凡事多忍让，遇事多和男人商量，再也不能由着自己的性子了。三天后回门，闺女就是娘的客人了。

都怪那媒人，活活拆散咱们一家人！

闺女莫要这样说，男大当婚女大当嫁，你也不能陪着爹娘一辈子。男人心里有没有你不重要，重要的是能挣钱养活媳妇孩子，能把庄稼打理好。瓮有余粮，心里不慌。

唉，断都断了，心里有也是没有，没有也是没有。

娘也是没法子呀，哪家但凡有挣钱的门路，谁会换亲呀！你是咱们老赵家的大功臣、大恩人，以后回娘家，你爹、你哥、二妮、娘都把你像皇上一样伺候着，这事儿我做主了。在娘家，你不会受到半点委屈。

我头脑一热，一下子就把虚掩的门撞开了，兴高采烈地冲着坐在床沿上的娘说，我也要当皇上！

第一次见到大妮抱着小孩回娘家，是在我上小学二年级的时候。那天晌午放学回家，我拨拉着麻花辫的辫梢，老远就看到一个穿着虎头鞋的小男孩摇摇晃晃地走出大门口，来到了大街上，而大妮则从天井里追出来，喊着儿呀，别乱跑，别乱跑，儿呀！

我对小男孩毫无兴趣，直接撞向大妮，紧紧地抱着她的胯部，我想，她一定像以前那样和我抓绕着，撕打着。

然而没有。

大妮虽然被我抱住，但是两只胳膊却够向小男孩，待稳妥地把孩子抱到胸前时，才腾出心思来理会我。她低下头来，吃惊地看着我，似乎刚发现了一个陌生人。她轻轻地唤了声超兰妹妹！一瞬间，姐姐似乎愣住了，我也愣住了。这句再也正经不过的称呼，让我似乎一下子长大了。

我恭恭敬敬地，怯怯生生地叫了她的大名淑兰姐姐！

刹那间，我感觉姐姐那么熟悉，又那么陌生，而我和姐姐的距离一下子那么亲近，又那么遥远。

徐清松，1976年生，山东省泗水人，现居成都。四川省作家协会会员。作品见于《青海湖》《当代小说》《延安文学》《西湖》《四川文学》等。出版长篇小说《边缘人》。