中国作家协会主管

“稗史漫传曾羽化，千秋一例不平鸣”。这句诗被蒋蓝认为“当是对太平天国翼王石达开一生的最佳写照。”

1862年12月31日（大清同治元年），一支“电通军”由云南进入四川。这是太平天国翼王石达开派遣其中旗军赖裕新为前锋，“由云南巧渡金沙江，经披沙、普格、河西，占德昌，进逼宁远府（今西昌）。”1863年4月，石达开率众“三四万人”从云南巧家渡金沙江入川，欲实现多年来“先行入川，再图四扰”的战略方针。

1863年5月初，石达开兵至冕宁泸沽，分兵“越西、冕宁大小两路”，一路由小路冕宁县泸沽经大桥至铁寨子、水扒岩、烂泥坪、铜厂、新场至紫打地（今安顺场），一路由大路泸沽绕越西县城经保安至海棠，然后翻竹马经积玉场、新场至紫打地……6月13日石达开被俘押到成都，于23日被凌迟。

翼王石达开悲壮、传奇的一生，其故事一直在雅安以及大渡河流域流传，雅安也成为了“翼王悲剧地，红军胜利场”的重要红色教育基地。

蒋蓝对太平天国历史，尤其是“翼王”石达开这个历史人物，多年保持着炽热的探究、写作热情。他前后购买了太平天国以及地方史料上百种，反复阅读，条分缕析。更重要的是，他还特别采用纸上史料与出土文物、田野考察相结合的多重证据法，跟随史料上记载的石达开在四川的踪迹，亲自去现场，进行对照研判，思索，动用他的散文写作功底，用文字复原出一段段鲜为人知的西南生活史与风物史，极大地丰富了读者对西南空间的认知。

从史料和实地双向追踪“翼王”入川史

为了在四川建立新根据地，石达开曾前后7次攻入四川，涉及到重庆府的綦江、涪陵、巴县，叙州府的宜宾县、高县、庆符县、筠连县、长宁县、兴文县、江安县，宁远府的西昌县、盐源县、冕宁县、会理县、越嶲厅，雅州府的清溪县、荥经县等几十个区、县、乡的广大区域。这些地名所覆盖的地方，蒋蓝都一一踏过，并且不止一遍。虽然书名的副标题是石达开与雅安，但蒋蓝提醒说，“本书的地理范围不是局限于现在雅安市的行政区域，主要集中书写了石达开1863年正月从云南最后一次进入四川宁远府，直到他于1863年6月27日在成都四川按察使司署臬台监狱英勇就义的过程。”

常见的历史文学作品，多是故事、评价为主。唯独蒋蓝多年来对“踪迹”二字紧盯不放。在他看来，一个历史人物的行踪所涉及的自然，人文、地理以及与之相交错的人际兴衰、风物枯荣，形成一张互相牵扯，繁复斑驳的时间之网。早在几年前，蒋蓝出版过一本《踪迹史——唐友耕与石达开、骆秉章、丁宝桢、王闿运交错的晚清西南》。在这本40万字的《踪迹史》中，已经涉及到石达开进入四川的诸多细节。当时他就说，关于石达开，他还会再写，单独为他写一本书。

2021年，为太平天国翼王石达开诞辰190周年。明年是石达开率军挺进四川160周年。有鉴于此，蒋蓝及时写出《太平天国第一王——石达开与雅安》。2021年夏，由文汇出版社推出。蒋蓝将自己过去几年奔波十几个县所进行大量田野考察的最新发现，融汇其中。其中包括目前最新发现的史料与物证，并把串联雅安的邛筰古道、牦牛古道纳入到石达开的踪迹考察当中。“尽最大可能还原历史真相，书写山河巨变，把那一段铁血历史留给未来。”蒋蓝说。

今年97岁的著名作家王火，在医院住院期间安，通过家人协助为本书撰写了情真意切的序文《蒋蓝的文学踪迹史》，“他的作品感染了我，我仿佛能看到他站在大渡河边面对大风呼啸、波涛滚滚，遥想当年石达开在此艰难作战的情景；又仿佛能看到他在寂静的深夜里钻研白天采访到的散乱资料；在大雨滂沱的夜晚、在孤寂简陋的客栈小屋里听春雨声奋笔写作……”王火还提到，《太平天国第一王》如果不是作家来写，纯由历史学家来写，可能不会像蒋蓝这部述作感人而且吸引人阅读。这部长篇出自一位有思想的作家笔下，是集文、史、哲于一体的作品。”

拨开“石达开宝藏之谜” ：那只是传说

石达开率领的是最为重要的“中军”，随身携带有大量沿途劫掠的金银财宝。关于石达开宝藏，与大西皇帝张献忠的宝藏一样，一直是四川民间经久不衰的龙门阵。先后在石棉县、合江县、兴文县、高县、西昌等地，不断生发出关于石达开宝藏的种种传闻，初为街谈巷议，渐渐登堂入室，甚至有人拿出了极度神秘的藏宝图、口诀密码等等，言之凿凿，更显波诡云谲。在《太平天国第一王——石达开与雅安》中，除了追踪石达开在四川的种种活动之外，还特别分析了“石达开宝藏之谜”。

蒋蓝通过史料阅读和实地走访，认为石达开的部队到达紫打地之后，财物的流向应该有几个途径，其中包括“在马鞍山大营被抢劫和焚烧”、“为感激将士多年舍命跟随之情，义气深重的石达开分发路费，将大部分财物分发给了部众”，“为邛部彝族土司岭承恩和松林地藏族土司王应元所瓜分”。总之，所谓的石达开宝藏之谜，看来不过是后人因石达开的传奇而附会的传说，或以炫人，或以邀宠，或以行骗。

据蒋蓝介绍，翼王救下的数千太平军将士并未离开雅安，他们至今生活在汉源县、石棉县的大渡河两岸；还创立了中国百家姓里唯一的一个太平军姓氏“陈莫”；由于他们当中部分人已经“彝化”，新中国成立后，国家特意称呼他们为“黄彝”，成为了中华民族大团结的传奇……太平军遗留在雅安的地名如石儿山、营盘山等等多达几十个，流传着无数激动人心的故事。

深夜去石达开成都凌迟之地

白云苍狗，一百多年弹指而过。对于太平天国的历史评价与民间评价，时而上天，时而入地。据蒋蓝统计，绝大多数人对于石达开依然满怀深切的同情，至今石达开的支持者无疑是太平天国首领里最多的——有人统计，说时超过其他将领粉丝的总和；而以他名字命名的纪念建筑也同样最多，单是“翼王亭”就有5座：分布在贵港、宜山、石棉、南宁、黄石。

作为石达开的研究者之一，看得出蒋蓝对这个历史人物，倾注了大量的同情、品格的欣赏和深刻的理解。“作为太平天国的武力扛鼎者，他变卖田地，组织军队，甘愿成为“亡田者”，义无反顾地加入到反抗朝廷权威的行列，并以自己杰出的军事指挥才华，为天朝赢得了半个江山；又因为他对“天朝”的绝望，他再次出走。他没有被招安，他没有投降，他没有回头是岸。出走之后，他是作为纯粹的武装的“亡田者”领袖现身于西南一隅。他没有为之炮制宏大叙事的知识分子，没有乌托邦，没有供给没有给养没有天兄辅佐没有圣恩眷顾，唯有在游走、奔袭、逃亡的诡道之上不断突出重围。活下去，成为了他唯一的目的。”

石达开在成都被凌迟的细节，他详细调查，并将采访收集到的五种说法，向成都两位学者求教。一个寒冷的冬夜，回复来了，蒋蓝对家人说：“走，穿厚点，我们开车出去！”从成都九眼桥家中到达督院街口的“院门口”，已是深夜十一点半了！把车停下，面对深夜一个人都没有的清冷的大街，他对家人说：“相传这里是翼王石达开被凌迟处，当时翼王等人从科甲巷省臬台监狱被押到总督衙门受审，必须经过这里……”家人在寒风中忍不住说：“你这个疯子呀！来看什么？鬼影子都没有一个……”

自1862年石达开进入四川，与清军拼死一搏，有十几次大小战役。在蒋蓝看来，其生存命运跟大渡河有密切关系。“实际上就是强渡与反强渡之间的博弈。”

2018年冬季，蒋蓝来到米易县一带从事太平军的田野调查。站在宽阔的安宁河河谷田畴之间，看着怒放的腊梅花，想起时间里遥远的石达开，“一条纵横长江三千里的鲶鱼，在大渡河大翻身之际，他扭断了脊梁。最后，鲶鱼出水，渴望上演一出‘鲶鱼上竹竿’的地方穿越剧，难度要大大高过化剑为犁。”