中国作家协会主管

1

杨小竹感到气泡是在前一天的傍晚破灭的，那时她正从601宿舍出来，左右手上各钳着两只暖水瓶。宿舍里的人在打牌，一种叫做“拖拉机”的玩法，隔壁宿舍的人也在，闹哄哄的，挤挤挨挨分成两桌。这样的牌局每天都要进行，晚饭前和晚自习后的那一小段时间，得见缝插针地利用起来。牌桌靠近门口，不管是白天的日光还是晚上的灯光，都足够明亮。有时牌兴浓了，宿舍的灯已熄灭，还能借用走廊上的夜灯。灯光不太亮，又被擦不干净的窗玻璃克扣掉几分，光线就更暗了。打牌的人一致朝着微弱的灯光拉长脖子，将码成扇形的牌举至眼前，像在进行某种古怪又虔诚的仪式，那种认真劲儿让人不免想起凿壁偷光之类的励志故事。

宿舍里一共八个人，唯独杨小竹不打牌。一开始她们也喊她，她说不会。不会没关系，可以学，谁天生就会呢？但杨小竹又补充一句，不想打。这就让另外七人有些不悦了，原本可以凑成两桌的牌局只能请求外援。

打牌时，宿舍门一般是不开的，一是空间小，牌桌紧挨着门，开一下得劳师动众；二是门打开的瞬间，若是被路过的同学或老师瞧见，影响很不好。

杨小竹要出去打水，站在门边好一会儿了。她内向，胆小，开学至今只和班上的三五个人说过话。在宿舍里她只和王晓霞说过话，她们是上下床。王晓霞睡下床，常常冷不丁地从下面冒出脑袋来，嗨，在干吗？杨小竹总是被王晓霞的突然发问吓一跳。在班上杨小竹也是这样，若是被老师提问，她的脸也会涨得通红，支支吾吾，好像那些答案在她体内立即变成炽烈的火苗。

好在杨小竹有气泡，气泡包裹着她，即使是在众目睽睽之下，也有一层保护。气泡是圆的，轻薄透明，像一个大玻璃罩，将她安安全全地罩在里面。她站在牌局之外，闹哄哄的声音被气泡阻挡了。后来，是王晓霞发现了她，提议把门开一个缝，让她去打水，因为四个水瓶里有两个是王晓霞的。杨小竹侧身从门缝挤出去——果真是“缝”，她觉得自己的身体被横向拉薄了几分，还没站稳，门砰的一声关上了。杨小竹就是这时候感到自己的气泡破灭的，她惶惶地站在门外，喧闹和嘈杂如浪涛一般砸来。

关于气泡，杨小竹没有和任何人说过，包括她的下铺王晓霞。她怕一说，气泡就没了。周末的时候，宿舍里的人都回去了。她们大多是县里的，转几趟公交就到家了。杨小竹不回去，她的家在小官庄，从县里到小官庄要坐四个小时的车，票价三十五元，一来一回就是两个月生活费。当然这不是不回去的主要原因。

宿舍空荡的日子，杨小竹就躺在床上看书。被子被她拱成两堵墙，一头用枕头挡着，感觉就像一个家。她把脑袋缩在“家”里，看着从外面透进来的光亮，心里有丝丝的难过，又有丝丝的温暖——她想起小官庄的家了。在赤练河的边上，朝着大路的一面砌了猪圈，靠河岸的那边，搭了鸡窝。鸡窝用网拦着，一直拉到河岸。河岸虽窄，照样能擎住两棵桃树和一棵槐树。春天的时候，花开疯了，鸡在树下闲庭信步，煞有介事地啄着地上粉色或白色的花瓣。那个时候，她的爷爷或许正坐在矮板凳上，膝上搁着圆匾，在屋檐下拣豆子。

傍晚，杨小竹开始给父亲写信，她在信里谈了最近的学习情况。她告诉父亲隔壁的财会班已经开始打算盘了，是那种瘦长的小算盘，同学们用一根绳子两头系着，斜挂在肩上，好像那不是算盘，而是绝世武器。有一次她经过，整齐的算盘声把她吓了一跳，觉得下一秒就会从那些紧凑绵密的拨珠声中飞出暗器来。杨小竹还在信里谈到了气泡，说气泡是她想象的，可是，尽管如此，破灭后她很久都不能想象出下一个来。

杨小竹喜欢给父亲写信，有时不知道该说些什么，有时却有说不尽的话。她和父亲很像，不管从长相还是兴趣爱好上都极其相似。这是爷爷对她说的。杨小竹没有见过父亲，或者见过，但那时太小，没记住。

信写好后，折起来，放在枕头下。不用寄出去的，她并不知道父亲的地址。杨小竹问过爷爷，爷爷也不知道，一会儿说在东北，一会儿又说在云南。杨小竹把地图仔细琢磨了一下，发觉父亲总是在她所在的苏北平原之外转着圈，就是不愿回到圆心来。

父亲兄弟三人，他排行老二，最大的伯父过继给了他堂叔，来往较少。杨小竹只见过伯父两次，很魁梧，留着浓密的络腮胡子，不苟言笑。不知道是因为胡子太密而不方便说话，还是长期缄默不语才使胡子恣意葳蕤。

对于父亲，杨小竹只能从照片里去认识。相框里有三张父亲的照片，一张是小时候，后脑勺留着一根细瘦的辫子，在小官庄这是惯宝宝的意思。照片里的男孩皱着眉头，好像对这个世界极不满意。后来，杨小竹也有了皱眉的习惯。还有一张是父亲刚工作那会儿，那时的父亲还没有认识母亲。正是早春，柳叶儿刚刚冒青，照片洋溢着春意。他站在草垛前，白衬衫，喇叭裤，刘海很长，风吹过，意气风发。

三兄弟中属叔叔最矮，他和两个哥哥有着相似的外貌，卷曲的头发，长方形的脸，高挺的鼻梁，但身高体形比哥哥们略小几分，好像模具复制时减小了尺寸。三兄弟有一张合影，都是十来岁的样子。杨小竹小的时候不知道照片上哪个是父亲，爷爷便指指照片中间那个——还是个青涩男孩，比现在的自己大不了多少，杨小竹不好意思，嘟着嘴把视线挪开了。

叔叔结婚前，杨小竹以为叔叔是她的父亲。那时她和爷爷、叔叔三个人住一起，她隐约记得叔叔抱过她，还带她到河里去滑过冰。有好几次她想问爷爷，叔叔是不是她爸爸，却没敢开口。有一天傍晚，她和叔叔一起堆草垛。她站在下面，叔叔站在草垛上，她要把地上的草叉给叔叔。晚霞正浓，在叔叔身上镶起一道金边。杨小竹仰着脑袋，好像被什么鼓舞着，在和叔叔交接草料的刹那，她轻轻地喊了声爸爸。

叔叔愣了一下，很快便直起腰，迅速向村口看了眼，转身对杨小竹说，你爸爸是不会回来的。叔叔有点结巴，每个字之间总是用力顿一下，像刀子从舌头上一个字一个字剔出来，顿时有了凌厉的意思。那个瞬间，杨小竹无比伤心。她伤心的是叔叔不是她的爸爸，还伤心她的爸爸再也不回来了。她看着烧得通红的天空，眼睛一阵酸痛。

叔叔很快就结婚了。婶婶到来后，杨小竹彻底明白了叔叔不是爸爸的事实。她将房间腾出来，睡进了小厢房。爷爷给她收拾出空间，搁下一张床。床是竹子的，翻身时会发出细细的咯吱声，像是竹片之间的私语。冬天，竹床上垫着厚厚的褥子；夏天可以直接睡在上面，很凉快，一觉醒来身上烙下几条笔直的印子，像竹片向她诉说的秘密。她把耳朵紧贴床面，眼角就慢慢洇出泪来。杨小竹躺在601宿舍的床上，十分想念小官庄那张会发出声音的竹床。她闭上眼睛，感觉身体浮了起来，身下是浩瀚的海水，小竹床载着她慢慢驶向梦里。

2

周六食堂是没有饭菜供应的，杨小竹也不想出门，喝了点水，把剩下的半包方便面嚼着吃了。爬上床，时间尚早，没有睡意，她把枕头挪到床边，伏在上面，第一次发现从这里看出去的视野是那么的好，似乎更开阔辽远了些。

路灯一盏盏亮起，世界又明亮了，仿佛经过黄昏的短暂昏睡又醒来了。杨小竹慢慢数着路灯，一丝不苟。忽然，她的视线被近处一盏刚刚亮起的灯吸引过去，尔后又是一盏，跟着，亮起了一排——它们在她的西北角，与女生宿舍隔了一道院墙。灯光下看出是一个偌大的院子，院子里很明亮，显得院子周围的建筑更加灰暗神秘了。杨小竹把身体向前探了探，不知道那是什么地方，是学校吗？之前怎么没听说过？院子里有人走动，有条形的花圃，花圃一侧是水泥砌的水池，一些人围着水池洗东西。后来他们抬着两只大桶进屋，透过窗户可以看见屋里有三五个人，正围着一个大锅搅动什么。锅特别大，锅铲像铁锹似的——杨小竹觉得很好玩，想必这就是名副其实的做大锅饭了。

整个傍晚的时间杨小竹都花在这上面，她看着大锅里的东西被舀进桶里，抬走了。不知道刚刚做的是什么菜肴，毕竟有点远。红烧萝卜？水煮白菜？油焖茄子？她越猜越饿。伙房里只剩下两个人了，一个在洗锅，一个在舀水。洗锅的人一只脚踩着锅沿。后来，舀水的那个人走到院子里，点了一支烟。他将脑袋仰起来，看着黑暗的天空，又好像看着杨小竹。当然，一定看不见的，杨小竹在黑暗之中，那人在光明里，初中的物理知识使她明白光的反射原理。尽管如此，杨小竹还是被吓了一跳，她把脑袋一点点缩进被子。

新的一周到来，宿舍里又嘈杂了，回去的同学在周日下午陆续返校。她们把从家中带来的装着菜肉的饭盒从包里取出来，不急不忙地在床头柜上码得整整齐齐，然后谈论各自的菜，谈论路上赶车的事，以及在家中吃到的各种美食。也有人摸出一两个袋子——无非是一些零嘴，茶叶蛋、蜜枣、蚕豆等等。她们交换，品尝，赞美……整个下午，宿舍里弥漫着食物混杂的气味。而那时候，杨小竹都会躺在床上，装作还没睡醒的样子，因为她没有东西和别人分享。王晓霞突然将手伸进她的被窝。杨小竹一惊，原来是一只橘子。杨小竹还没来得及说谢谢，王晓霞就把脑袋缩回去了。

天快黑了，宿舍里逐渐安静下来，从喧闹变成了窃窃私语。女生们挤坐在床边，上半身随着话题的亲密程度或近或远。杨小竹常常恍惚，觉得她们是一株株盆栽，有的是仙客来，有的是芦荟，有的是阔叶草，有的则是仙人球。

对面的伙房里又开始做饭了，还是五六个人，洗菜，切菜，用铁锹似的锅铲翻炒，做好的菜被装进桶里抬走，留下的人仍然是洗锅和舀水……那个人又站在院子里，他瘦瘦高高，站立时两腿岔开，重心支在右侧腿上。和昨天一样，他将脑袋仰起来，点了支烟，看向601宿舍的方向。这一次，杨小竹没有将脑袋缩回来，而是和那个人进行了对视。是的，对视，尽管夜幕已经降临，但杨小竹执拗地认为，那个人一定是看向她这个窗口的。

灯光将他笼罩着，灯光之外有薄薄的雾。这个画面让杨小竹一阵感动，仿佛在哪儿见过似的。她想起父亲的照片，对，父亲也站在花圃前，凝视着前方。她和那个人对视了很久，或者说，她注视了他很久，直到洗锅的人从屋里走出来，那人才转身走出院子。杨小竹把脑袋缩回来，又探出床沿，向几株盆栽打听道，你们知道对面那些房子是干什么的啊？盆栽们没有理睬杨小竹，继续交头接耳，只有下铺的王晓霞朝窗口瞟了一眼，摇摇头说，晓不得。

后来，杨小竹问过班上几个同学，她们都不知道从女生宿舍望出去的灰色建筑是什么。这一周里，杨小竹几乎每晚临睡前都趴在枕头上朝窗外看一阵。她想那里究竟是什么呢？学校吗？还是工厂？他们也像自己一样被关在一群建筑里吗？

直到另一个周末，她才从学校大门走出去，向着西北角的方向。一条水泥路笔直地伸展过来，路两侧有小块的草坪。草坪后面是院墙，与在601 宿舍看到的一模一样。站在院墙下面，还能看到院墙顶上闪着阳光的绿色玻璃。院墙里有梧桐树，还有香樟，枝叶一直伸到外面。阳光被树叶筛出许多细碎的亮斑，杨小竹踩着亮斑缓缓走着，心里不免有些激动。终于，看见大门了，门侧的牌子被树枝挡住，故意逗弄似的。杨小竹向前快走两步，树枝移开了，黑色的字像自己跃出来一样，吓了杨小竹一跳。她拔腿就跑，一边跑一边想，怎么会呢，怎么会是看守所呢？

3

冬至来临的那个周末，杨小竹回了趟小官庄。王晓霞和她一起从学校步行去车站。王晓霞的家在车站附近，若在以往，她会乘坐公交回去，但那天她想和杨小竹一起走路，因为她告诉杨小竹，她有很多话要和她说。一路上王晓霞都在唱歌，她是个快乐的人。杨小竹不知道王晓霞要和自己说什么，但她很期待，因为只有好朋友才会“有很多话要说”。然而王晓霞一直沉浸在唱歌的喜悦里——她正在学一首新歌。有一瞬间，王晓霞突然从口袋里掏出一张纸条，杨小竹激动地想，王晓霞是不是把那些要说的话都写在纸条上了？然而，不是的，那只是写着歌词的纸。

她们从蚕丝厂一直走到七闸桥，站在高高的桥面上看桥下来往的船只。太阳隐没在云层里，偶尔一只不知名的小鸟贴着水面掠过。江水涟涟，一直涌向远方，她们默默地注视着江面。杨小竹想，这个时候王晓霞该说那些“很多话”了吧。她们在江风里站了会儿，王晓霞便转身离开了，继续五音不全地唱着歌。杨小竹常常希望从王晓霞身上找到和自己相似的地方，比如脆弱、敏感、内向，但她越来越发现王晓霞几乎是这几个词的对立面——王晓霞外向，大大咧咧，甚至有点儿没心没肺。

离车站越来越近的时候，杨小竹有点儿着急了，有好几次想拉住王晓霞，问她要和自己说什么，但王晓霞一直沉浸在学唱歌的热情里。后来，杨小竹看见前面有个卖杂货的摊子，一个矮矮的中年女人，穿着一件肥肥的毛大衣，大衣后面还挂着脏得发黑的兔耳朵帽子。女人正对着吆喝用的喇叭唱歌——夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你……王晓霞突然飞奔过去，抢过喇叭，也大声唱起歌来。杨小竹还在发愣，王晓霞和那个女人已经笑着闹成一团，原来，女人正是王晓霞的妈妈。王晓霞对杨小竹说，我到了，拜拜。杨小竹向她挥了挥手，在手落下前还是忍不住支支吾吾地问王晓霞，你说……有很多话，要和我说的呢？王晓霞把喇叭放在嘴边，大声地回答，你听错了吧？我没有很多话要和你说啊。说完笑起来，笑声被喇叭送出很远。

杨小竹有些失落，她慢慢走向车站，买票，坐车，直到下车时心情才调整过来。天已经黑了，下车后还要走一段土路，直到几粒亮点在远处闪耀，表示小官庄就在前方。她很久没有回家了，想到人们常说的那种熟悉又陌生的感觉，她都不知道一会儿自己将怎样推开家门，该是多么激动，又多么羞涩啊。此刻的她仿佛正站在高处俯瞰着即将发生的一切——她轻轻推开门，围坐着吃饭的叔叔、婶婶、爷爷，惊讶地转过身来，悬在头顶的灯光不太亮，爷爷更消瘦了，人往凳子上又坍落了几分，在灯光下像是在缓缓挥发。她常常感到小官庄的老人、树、老井、河边的石板凳，早已互为肢体，如果你不小心折断一段枯枝或踩翻一块石头，就能听到黑暗屋里的一声咳嗽。杨小竹的眼睛湿润了，她也说不上自己为什么这么难过。四周黑黑的，冬天的麦田空旷无比。她突然害怕起来，脚步不由得加快。起风了，风吹过电线发出呜呜的声音，像是爷爷在喊她的名字。她竖起耳朵，确定那是爷爷的声音，在离她很远的地方，小竹——爷爷在喊。杨小竹大声应着，飞奔过去，眼泪顿时溢出来。

爷爷是来接她的。她问爷爷怎么知道她这周回来？爷爷说他也不知道，但他每个周末都会到路口来，生怕她哪天回来时天黑了害怕。杨小竹一阵沉默，在黑暗里咬着嘴唇不让自己哭出声来。

他们并排向前走，杨小竹发现自己比爷爷高了许多。小时候她多么希望自己快点长高，能够穿上爷爷给她买的过大的衣服。等她长得更高一点，新买的衣服还是很大。等到快要赶上衣服的时候，婶婶来了，她穿婶婶带来的旧衣服。婶婶又高又结实，衣服挂在杨小竹身上显得很空荡。这让杨小竹格外沮丧，仿佛自己的一生都在追赶衣服。

远处的狗叫了两声后，便知趣地止住。叔叔婶婶已经睡了，小院里极其安静。杨小竹把包放进自己的小厢房，这才发现床的位置空空荡荡，床板靠墙而立，凳子也推到一边去了。将杨小竹的床重新支起来，爷爷连忙解释，床是婶婶收起来的，她是个勤快的人，每天有使不完的劲儿。婶婶干活时动作幅度很大，好像不这样，那些力气藏在身体里就会爆炸。

夜里，杨小竹听到一些异响。声音是从叔叔婶婶卧室里传出的。先是那种压抑得如同在水底一样的声音，沉闷，克制，小心翼翼。然后，频率越来越快，声音也越来越响，声音跳出水面，如同夏天的暴雨，砸在河面上，砸在瓦片上，砸在铁皮屋顶上。小时候杨小竹不知道这是怎么回事，常常听得心惊肉跳，进了工校后明白了，她听宿舍里的女生谈过。明白后的杨小竹再听这声音时心情就很复杂了，羞涩，生气，还有点开心。她甚至想为婶婶鼓鼓劲，把白天没使完的力气统统给用起来。婶婶嫁来十年了，还没有孩子。倒不是她身体有什么毛病，她曾经也怀过一个，掉了。正因为这个原因，婶婶一直不肯抱养，她觉得一定是劲没使足。所以，在夜里，杨小竹常常听到这种力挽狂澜的声音。

在夜里，杨小竹常常听到自己的名字，那几个熟悉的音节让她极其敏感。婶婶和叔叔在窃窃私语吧，但婶婶的嗓门惯常很大，在夜的寂静背景下显得格外清晰。婶婶说，这么多年怀不上，会不会跟小竹住在家里有关呢？婶婶说的是疑问句，却比肯定句还斩钉截铁。

次日早上，爷爷带杨小竹去给母亲上坟。她的母亲埋在小官庄的坟岗上，那里有好多好多的坟墓，像另一个村庄。

坟岗上衰草枯杨， 尽是荒凉，鲜活的色彩都被大地收走，留下黯淡无光的枯黄。杨小竹看爷爷在一个隆起的土堆前燃起纸钱，腾起的烟钻进草里，像被吸进去，一会儿又吐了出来。这个时候她便觉得母亲还活着，就躺在她的脚边，只要刨开这层土就能抱着母亲。杨小竹没有见过母亲，听叔叔说，母亲长得瘦瘦小小，但很勤劳，正因为这点爷爷才自作主张给父亲定下这门亲。而父亲崇尚自由恋爱，迫于爷爷的威严才勉强和母亲结婚。母亲死于难产后，父亲终于松了一口气，他走了，好像要跟这里的一切断绝关系似的。杨小竹有时想象母亲的样子，像小一号的婶婶？或者像她以前的一位英语老师？当她想到母亲像婶婶时，就不那么喜欢母亲了。

我的名字是谁取的？回来的路上，杨小竹问爷爷。其实她是知道答案的，但她还想再问一遍。

杨改平取的。爷爷说。杨改平是她的父亲。不过，父亲后来给自己改了名。

杨小竹又问自己的名字是什么意思？爷爷说能有什么意思，名字呗，生你的时候你爸正在竹林里砍竹子。杨小竹很失望，每次问到这里她都希望能听到一点别的解释。

返校的前一晚，杨小竹睡不着觉，便把父亲的信展开来读。这是白天她从爷爷的柜子里翻出来的。父亲一共给家里写过四封信，前两封是在结婚前写的，写的都是对包办婚姻的不满。最后一封信的信戳停留在一年前的冬天，那时杨小竹快要高中毕业了，父亲在信末提到了她的名字。他提议让杨小竹去考大专，这样既能有个城市户口，还能尽快就业。至于选择什么样的专业，父亲希望是财会，但又说，这得尊重她的意见。杨小竹把这段话来回读了很多遍，尤其是父亲写到“竹”的时候，笔尖似乎刻意停顿了一下，竖钩拉得很长，像父亲拖着长长的音在喊她的名字。

杨小竹向爷爷要了父亲的信，准确地说，是写着她名字的这封信。她把信折叠好，郑重地放在书包最里层。

4

父亲的信，给了杨小竹许多抚慰。几乎每个周六下午，她都会拿出信来读一遍，再给父亲回信。她学着父亲的字体，刻意将竖钩拖得很长。那些写好的信被投放到不同角落——枕头下、鞋盒里、学校东院墙的砖缝、食堂后面老槐树的树洞、七闸桥第二段扶手钢管里，还有几封寄到一些不知道从哪儿抄来的地址去了……她想象父亲又给她回信了，信里关心她的学习，问她想不想家，和同学相处如何。杨小竹便继续回信，说自己和宿舍里女生的相处情况，其实她们也是热过一段时间的，那是她帮她们打水的日子，后来热水瓶碎过两个，关系就冷了。她在信里说自己很想家，想念爷爷和那张和她说话的竹床。

这一年春天，一首叫做《十七岁的雨季》的歌传遍了大街小巷。这个季节的雨水真多啊，即使多年后回忆起来都有种湿漉漉的感觉——走廊里四处积水，经过时得像青蛙一样连跳几下；宿舍里整日挂着滴水的衣服，几根绳子从一侧床沿拉到另一侧床沿，将不大的宿舍分割成更多的小空间。盆栽们在小空间里窃窃私语，交流着彼此的小秘密。有人恋爱了，把有限的时间用在无限的伟大爱情上。她们在宿舍的时间少之又少，有时突然出现，让人十分诧异；也有一些内心澎湃的，正暗恋着某个男生，或者被某个男生暗恋着，常常魂不守舍。总之，用她们的话说，那颗心变得不再完整了。还有一些像王晓霞这样的，春天的风一吹，就开始蠢蠢欲动，似乎应该发生点什么。在这些雨季绵长的日子里，她们哼唱着《十七岁的雨季》，脑海里满是那个歌手的模样——蘑菇一样的发型，洁白的衬衫，似有似无的酒窝，还有一双弯弯的眼睛，眼睛里正充满着和她们一样的蠢蠢欲动的东西。那双眼睛从海报上看过来……她们羞涩了，把脸埋在书里。很久，待平静了，才把头抬起来，继续看书。

王晓霞的那本《女友》看了一个多月，没有一点进展。她把目光停留在页脚的征友栏——李明明：女，十九岁，诚交二十岁至二十五岁异性；郑艺：女，十六岁，愿结识天下异性朋友；钱兵：男，二十一岁，海内存知己，天涯若比邻……王晓霞把最后一条信息又仔细看了一遍，将杂志举上去，对杨小竹说，这个最好，我想跟钱兵交朋友——

杨小竹看了一眼，嗯嗯两声，然后躺下来，眼睛瞟着窗外。那个位置还没有出现人影，几盏路灯孤独地矗立着。她知道，一会儿那个人就会出现，但那时，她得上晚自习去，等到晚自习放学，他早已不知所终。

只有在周末，她才能看到他。因为那样的“注视”，杨小竹便觉得周末时光不那么孤独难挨了。她在靠近北窗的地方吃饭，喝水，写作业，像盆栽一样坐在床沿。当她感到害怕或孤单的时候，伸一下头就能看见他。正因为此，杨小竹对北窗都有了好感，觉得它亲切，温暖，包容。她总是在下午把所有的事干完，早早地坐在窗口，等待着食堂里的人出现。她已经能够迅速地从那几个人当中一眼就找到他。他瘦高，手臂很长，做起事来显得漫不经心。饭菜运走后，他留下来洗锅，打扫，然后走到院子里抽烟。

杨小竹就是在那个周末，决定给那个人写信的。同学都回去了，宿舍又变得空空荡荡。潮湿的衣服仍在滴水，杨小竹出神地看着，看久了便觉得是衣服在流泪。她把脑袋埋在被子里，等眼泪干了才抬起来，拿出一叠信纸与一支笔，伏在书上写着。

她在信里写到了小官庄，写到窄窄的河岸，河岸尽头有一片小小的竹林。她写到自己出生的时候父亲正在竹林里砍竹子，她的名字就是父亲取的，父亲一定是希望她像竹子一样坚韧刚劲，凌云有意吧。她还在信里写到了父亲。在此之前，她从没有向任何人描述过父亲。她说父亲喜欢穿白衬衫，头发很长，写的字很有意思，像被风吹倒向一边。她说自己和父亲格外像，尤其是字，简直一模一样——写到这里的时候，杨小竹哭了，她也不知道怎么会对一个陌生人说这么多，好像把一辈子的话都说尽了。直到窗外的黑暗裹挟而来，她才把厚厚的信纸折叠好，郑重地放进信封。

原载《清明》2021年第3期