《湘江文艺》2021年第3期｜长臂鲁格：琴童（节选）
陆七叶是我的朋友，她在离开前告诉了我这个故事。
“你可以不相信，但我还是想找个人说出来。”
高中毕业之后，只有我还和七叶保持着联系，大概两三年见上一面。她的QQ头像总是亮着的，不隐身也不说话，就在那挂着，如今大家都用微信了，她没有，还是坚持在QQ上给我留言。也极少，一般都是阶段性总结，
“我结婚了，怀孕两个月。”
“没保住，没事的，不用来看我。”
“厂子破产了，不上班也好。”
“又怀上了。”
“孩子有些问题，我决定不要。”
“离婚了。”
二十几年来，我们的联系一直是极为随性的。那天早晨，我醒来后看到一条QQ留言，是在凌晨一点左右发来的，
“我要离开了，我们见一面吧，时间地点还是你定。”
我们约在一间书店的咖啡店里。那天下午，陆七叶拖着只破旧的小行李箱，气喘吁吁地走进来。她又胖了，自高中毕业后，她以肉眼看见的速度膨胀着，似乎要把所有的不如意都以脂肪的形式转化掉，贴在身上，以示胜利。
“它来找我了。”她写到。
七叶的耳朵仍是半聋，我们的沟通一直都是简单的手语和她混沌不清的声音，再加上书写。我带了一台电脑，以便她写得更快。
“谁，找你干什么？”
她看了我一眼，手在键盘上迟疑了几秒才落下，
“琴童。”
图片
插画：
长臂鲁格
1
一切始于七叶少年时期的回忆。
得从那架钢琴说起，它样式古典，相当老旧，琴身上有斑驳的花纹雕刻。但有人精心照顾着，一尘不染，每一处伤痕都被用心料理过——在这点上钢琴和人一样，是否被良好地照顾，一眼便知。
当搬家工人把它抬进隔壁邻居家的空屋时，恰逢七叶放学，她的目光一下子被琴吸引，天知道为什么，她甚至连五线谱都不认得。七叶摘下眼镜，揉一揉眼睛，为什么这台深咖色钢琴周身闪耀着奇异的光芒，从幽暗里隐隐透出一点金色。
七叶以为后面跟着的还有大拨家具，然而并没有，搬一趟就这一架钢琴，还有一只长条琴凳，和琴很不匹配，簇新的皮质，显然是后来配上的。
七叶的妈妈也探出头来，目光追着工人直抵屋内。那是个两居室，从里头闪身出来个矮小的老太太，似乎专为等待这钢琴的到来。
“小心一些，小心……对，就这样…对，就放在这里。”
她声音轻柔，仿佛在指导一个人怎样抱孩子。
七叶的妈妈轻手轻脚地踱过去，倚着门向里张望。
钢琴就放置在空荡荡的客厅中央。
几个工人离开了，那个小老太太送出来，向她微笑着点头，
“从老家来帮女儿带孩子，这里的房子大一些。”
老人守在门口，没有邀她进去的样子。
七叶妈也不肯轻易撤离，没话找话地聊。
七叶最见不得妈妈一副胡同串子打听闲事的样子，她一闪身进了屋。
“那家新搬来的，很不爱搭理人呢。”妈妈在饭桌上抱怨。
“而且很奇怪啊，屋里可是空的，什么家具还没搬，先把一架老钢琴宝贝似的抬了进来。”
“如果整天弹那个玩意可不行。”爸爸皱着眉头喝了一口酒，他喜欢自己酿酒，喝完脸和脖子都是红的，非常吓人。
“你不要再和邻居吵架了，好不容易搬到新的环境……”
爸爸一下子把酒杯砸到桌上，酒都泼了出来，他眼睛也是红的。
如其所料，钢琴声在第二天响起。
那水平实在不敢恭维，磕磕绊绊的，而且反反复复就几个音，压根听不出一首完整的曲子，像是个零基础的人初次练琴。
琴声在每天早中晚各响一次，每次半小时。
七叶爸爸喝了酒，“哐哐哐”地去砸过一次门，
“太大声了，这破琴很扰民哪！”
其实根本就不吵，七叶在自己的房间里默默地想，听上去像是遥远地方传来的，用听不懂的语言所说的呓语，比爸爸你叫嚷的声音可是美妙多了。
七叶坐在书桌边，捂住耳朵，准备抵挡接下来爸爸要掀起的一场风暴。
桌上的小闹钟嘀嗒嘀嗒，平静地走着。
然而一切那么安静，爸爸的那句叫嚷仿佛一颗小石块投进了深海，也没有其他人应和，一切静得让人发毛。
不是应该就这么吵起来吗？通常，如果对方家里没有人，爸爸会不停地砸门，直到自己累得气喘吁吁，然后骂骂咧咧地回来，回来后，妈妈会和他开始第二场争吵。
总之，是不该这么安静的。
七叶揉了揉耳朵，站起来，一步步向门口走去。
她走出卧室，还是那么静，妈妈坐在客厅的饭桌边，头扭向大门，仿佛也在观望似的。
然而，有什么不对劲。
现在是周日傍晚，正是孩子们在楼下玩闹的时间，嬉笑声、家长呵斥的声音、自行车铃声、老人们收音机的声音，此时都应该透过他家三层的窗户争先恐后地挤进来。这栋为拆迁户提供的经济适用房隔音效果实在一般，七叶妈妈一直抱怨，楼下一点动静就吵得她整夜失眠。
但是，此时却万籁俱寂。
搬来这几年，七叶从没经历过如此的寂静，就连深夜也没有。
那就像所有通道都被关闭了，不是没有声音，是声音再也无法进入。
七叶下意识地向钟表望去，刹那间她屏住了呼吸。
墙上那副新换的钟，指针停在了四点四十，秒针也不再移动。
“妈……”
七叶轻声叫了一下，却觉得声音刚发出去就像被什么吞掉了一样，好像空气中缺少了什么……七叶思忖着，向前移动着，她想绕到正面去看妈妈的表情，却觉得脖子发凉。
到底缺少了什么呢？
七叶想。
忽然，她发现自己似乎屏了好长一口气。
自己没有在呼吸，而且也不需要呼吸，一点也不难受，仿佛从来没有空气这种东西存在似的。
对，是空气。
准确地说，是失去了让声音传播的介质，空气。
她哆嗦着伸出手去，搭在妈妈肩上……
然而就在那一刹那，一切恢复了正常。
“哐啷”一声，大门打开，爸爸走了进来，
但他看上去如此困倦，和之前醉醺醺、怒气冲冲的样子差很多，现在的他，就像一只醉虾，软塌塌的，一进门就躺进了沙发里，不一会儿就响起了呼噜声。
七叶不可置信地望向妈妈，而后者早就把目光从门口收回，若无其事地剥着蒜，看见七叶便尖声，
“哎呦，吓我一跳，你什么时候出来的?傻愣愣地杵在那儿干吗?”
七叶猛地抬头。
墙上的钟正常地走着，秒针嘀嗒，五点了。
一切恢复正常，楼下喧闹的声音一波又一波地涌进来。
“吵死了，七叶你快去把窗户关上，哎，听见没有，叫你呢，陆七叶！”
那天傍晚的事情只发生过一次。
奇怪的是，后来七叶的爸妈再也没提到过隔壁琴声吵人，七叶也没有问过。只是，她仍能听到早中晚琴声准时响起，还是那样磕磕绊绊，仿佛一段无人能懂的絮语。
图片
2
那是九十年代初期，北京有些地方已经开始拆迁。七叶家从胡同搬到楼房，许多拥有好几套房产的人开始私底下出租房子，政策还没有完全放开，也没有房屋中介，但北漂越来越多，一层有一半是租户，而且都是房主的“表亲”。从四邻皆旧人到家家户户闭门不识，七叶很快就适应了。
没人认识自己才好，少女七叶这样想，邻居们都不往来、不说话，爸爸也就不会打架了，不会像以前那样，打到血都流出来，很多血。
七叶记得清楚，那户邻居搬来时，孩子还在襁褓中，年轻的母亲个子高高的，脑后挽个松散的发髻，她紧紧抱着婴儿被，羞涩地向我们笑笑，就迅速转身进门了。跟在她身后的丈夫是个矮胖的男人，戴着眼镜，表情拘谨，从不开口说话，点头就是他的最大限度。最后的是那对老夫妇，个子比夫妻俩都要矮小，老头目光矍铄，总爱背着手，逢人就有礼貌地笑笑，人家跟他说话，他就指指耳朵，摇摇头，意思是耳背听不清。要算老太太最活泛了，这家人的对外事宜基本由她一人承担。
除了上下班和买菜，他们很少出门，偶尔经过门口能听见欢声笑语，还夹杂着婴孩啼哭。
“多少该带孩子出门晒晒太阳啊。”
七叶的妈妈总是这么说，她不太适应漠然的邻里氛围。
新的小区里再也没有原来胡同口那种老人聚集、来往一片招呼的热烈场面，但小家庭不少，广场上常有孩子玩耍。三年了，七叶从未见到那家人带孩子下楼。
“孩子身体不好，医生说少接触外面的环境，细菌太多。”
老太太和七叶妈妈这样说过，“我们就让她跟着妈妈在家练练琴。”
那早中晚按时响起的琴声已经完全融入了七叶的生活，变成一道无人注意的背景音。只是偶尔有人会“咦”一句，这样定时练习，怎么还是这个水平，都连不成曲。
但那家人似乎有一种奇异的能力，总让人在说起他们的瞬间却失去了八卦的兴趣，谈资与兴致渐渐地隐去，就像宣纸上的一抹水痕，最终遁形无踪。
这一家人，就像一道奇特的背景音，融入了这里，却从不属于这里。
三年来，他们和七叶一家始终保持着见面微笑、说上两三句话的关系，聊的也总是老三样——天气如何、买什么菜、吃了么。
那家人严守着一道看不见的边界。
日子久了，七叶妈妈也丧失了热情。她总算彻底习惯了这个冷淡的居住环境，像一只衰老的寄居蟹，越来越少出门。七叶爸爸进了两次派出所，被关过几个月，因为醉酒打人。他清醒的时候表达了懊悔，但拒绝赔偿。
“我下岗了，拿什么赔，我女儿都没有钱交学费。下岗，说让你滚蛋就滚蛋，这就是劳模的下场，大家都来评评理！如今这是什么事儿！”
他在派出所大叫大嚷，总算摆脱了赔偿责任。
但这让七叶妈妈更觉得丢人，比打架还丢人。最后她连买东西也支使七叶去，
“我觉得那个小卖部的女人在笑话我，我还听见他们窃窃私语。”
七叶就无所谓，她下了学就去小卖部买东西，也不说话，就把写好的购物纸条递给人家，日子久了，卖东西的都以为七叶是哑巴，就也不说话了，对她比比划划的。
“我没有听见别人说什么，什么也没听见。”七叶回来和她妈妈说。
“胡说，所有人都在笑话咱们。”她妈妈恨恨地，“尤其是他们。”
她努努嘴，向着邻居家的方向，
“七叶，你有没有觉得奇怪，他们一家，怎么一点都不像呢？那个女儿是北方口音，那个老太太，有次买菜的时候我听见她说了广东话……”
七叶恍若无闻，径直进屋，关上了门。
这样又过了两年，七叶的话越来越少，大家都以为是高三的缘故。
她像一只沉默的虾米，安静地进出，除了十分必要的事，从不开口说话，坐在那里就是弓着腰看书，或者戴着耳机，那时候都是装磁带随身听。
七叶变了，连我在内的朋友们都这样说，渐渐地，她也没有什么朋友了，这个名字变得比空气还轻。直到高考前体检，一件不大不小的事传了出来，陆七叶这个名字才重回大家的视线。陆七叶在体检的时候被发现耳聋，而且非常严重，可以说，以测试的结果来看，别说考试和上课，她就是连正常生活也是难以应付的。
七叶的叙述呼唤起我的回忆。
我问她，你到底是什么时候开始聋的？那时候同学们都在猜测，但谁也不好意思问你。
她摇摇头，我也不知道，起先，我只是不想听到爸爸喝醉了骂人的声音，后来是不想听见他俩吵架的声音，再后来，我谁的声音也不想听见，我戴着耳机，可是随身听的按键从来都没按下去过。
那你怎么能听懂我们说话的？我惊呼。
我听不懂，但从来也没人在意我有没有听懂。当然，慢慢地，我也学会了一点唇语，最基本的还可以。
你妈妈他们是知道的吗？
七叶摇头，他们根本不在乎。
你一定很孤单，我对七叶感觉抱歉。
但她笑着摇头，好像想说什么，临到嘴边又咽了回去。
我和七叶对着冷掉的咖啡沉默对坐，她没有继续讲她的故事，我也没有催促。
我们被一种奇怪的氛围笼罩着，彼此都各自跌进了时光的尘雾里。
不知道过了多久，七叶忽然发出了声音，从喉咙里，乌突突的，但能勉强听清，
“我能听见那个琴声……”
她开始飞快地敲打键盘，完成了下半句，
“我越听不见人讲话，越能清晰地听见琴声。”
就像不确定自己何时失聪，七叶也不能确定，到底从什么时候她开始听到那支午夜的钢琴曲。最开始，它只是萦绕在梦中的模糊旋律，渐渐地，由远及近，再近，直到每一个音符都簇拥着她，催促她从梦中醒来。
七叶记得她对这首曲子有完整印象的那夜。那时她的听力已经开始变糟，整天脑子都是混沌的，放学回家倒头便睡，但那夜她在越来越大声的旋律中骤然醒来，音乐并未随着梦境的终止而退去，它第一次那么清晰地持续着，七叶下床，循声源而去。
她以为自己的听力恢复了，但并不是，她依然听不到墙上钟表的嘀嗒声，听不到窗外的车流声，听不到自己的脚步声，她只能听见那支曲子，一首她从未听过的钢琴曲。
正如她所想，琴声就来自隔壁的邻居。
七叶附在墙上，侧耳倾听。
她记得自己哭了。
最初，七叶以为那是梦中的音乐碎片。但它是真的，而且越来越清晰。慢慢地，她无须附耳墙上才能听到，它似乎无处不在，如同一团晶莹的雾包裹着自己。
它总在午夜零点左右响起，大概持续十分钟左右，她确认过没有其他人听到。
于是，在很长一段时间里，耳聋的陆七叶会在午夜自动醒来，那音乐就在大脑中回旋，回旋。
她开始跟着这美妙的旋律起舞。
起先，她只是随着音乐不自觉地摇摆，慢慢地，就像有人轻柔地托起她的胳膊，扶着她的腰身，带她融入这旋律。每一次舒展与回旋，七叶都觉得身体的某个部分被治愈了。这些音符呼唤起那些大大小小的伤口，被她深藏的伤口，然后一一抚平与弥合。
七叶闭起眼睛，想起那架老钢琴上的疤痕，每一道都被用心料理过，闪着柔软的光泽，那不再是伤口，而是时间。她闭着眼睛，想着那深咖色的琴身上隐隐透出的金色光芒，安心极了。
七叶觉得胸口里隐隐地酸痛着，有什么硬硬的东西正在这些光里融化着。
后来，她总喜欢打开卧室阳台的门，去到星空底下，那旋律会更清明。它喜欢星光，一个声音在七叶心里说，她在夜风里像枝叶般舞动。
然而她总是不记得乐曲是如何结束的，约摸十分钟之后，她总是会渐渐失去意识，而再次醒来总是在自己床上，恍如昨夜好梦。
图片
插画：长臂鲁格
3
高考体检后，七叶被母亲领回了家。
从那之后她再未回到学校，自然也没有参加高考。
那时候，街道居委会会为每条街上的残疾人安排工作，曾经也有工作人员找上门去，但被七叶妈妈骂了出去，
“我女儿没有病！她就是不肯听话而已！”
然后就是一只空酒瓶砸出来。
于是再也没有人上门来问七叶是否需要帮助。
“七叶，我很抱歉，我，我们不知道你当时的状况，我们应该去看看你的。”
我抓着她的手说。
二十几年来，我和陆七叶的每次碰面都是聊聊彼此近况，然后话题很快转到我身上。
“快来仔细给我讲讲你的生活，小孩上几年级了？课业忙不忙？怀二胎的感受怎么样，会不会觉得压力大？”每一次七叶总是兴致盎然地这样挑起话头。
我从没追问过她，那么七叶你呢，你的生活又是什么样子的。更从未详细地询问过高中退学后她到底是什么状况。
我终于承认，作为所谓老朋友，从前我没有关心过陆七叶，现在也并不真的关心。
七叶摇头，眼睛亮亮的，宛如少女。
“我很庆幸自己聋了，不然不会遇见它。”
她在我的电脑上打下这行字，仍是用了“它”。
“遇见谁？那首钢琴曲吗？”
“遇见琴童。”
现在看来，那时的七叶陷入了严重的抑郁状态。她再也不用午夜醒来去听那首钢琴曲，因为她几乎整夜都是醒着的。
七叶的爸爸通常从下午开始喝酒，傍晚时分达到高潮，摔东西、打骂，持续不断地诅咒，诅咒工厂，诅咒时代，诅咒这个破烂的小区，诅咒他日夜疼痛的后背，诅咒楼上楼下所有邻居，他诅咒所有人，包括妻子和女儿。
这早已成为七叶习以为常的生活。
黄昏来临时，她会安静地躲出去，午夜前，酗酒的人睡去，她再安静地回来，像一条沉默的鱼。零点的钢琴曲成为她赖以维生的寄托，似乎每天那十分钟美好，能治愈二十三个小时五十分钟的痛苦。
而同时，她也对音乐的来源，那户邻居越来越好奇。
那首曲子，到底是谁弹奏的呢?
是那个母亲吗？还是那个如今已经五岁却从未有人见过的孩子？
为什么他们白天练习时的水准和午夜差异这么大？
又为什么没有其他人听到这首曲子？
这些问题，终日萦绕着七叶，甚至在某种程度上冲淡了她的抑郁与恐惧。
记得在耳朵还未完全丧失听觉时，她曾悄悄地附在邻居门上偷听，但那道双重防盗门阻隔了大部分声音。令她稍稍安心的是，的确时常有个小女孩的声音，爸爸妈妈的叫。
现在的七叶，只是偶尔在楼下眺望邻家的凉台，
一些女童的衣服时不时被晾出来，毫无异样；
孩子的父亲和母亲在五年间日复一日地出门上班，按时下班，毫无异样；
孩子的姥姥每周去两次早市，买的也都是与别家无异的东西，毫无异样。
除了不带孩子出门，他们与常人无异。
但那天晚上，七叶在小区花园里见到了那个女人。
那时已经相当晚了，入秋的深夜，花园里空无一人，那女人披一件毛衣外套，散着头发，显得比白天矮小，她站在一棵老树前，双手抚摸着树干，那感觉就像在抚摸爱人的脸庞。她垂首而立，似乎已经在那里站了很久。七叶离得远远的仔细端详，凭她对唇语的经验，她觉得女人在说着什么。
就这样，连续三天晚上，七叶在深夜花园里见到了她。
她维持着同一个姿态，那个像是在和恋人窃窃私语的姿态，大概半小时后才离开。第四天的晚上，七叶如时而往，却未在树下看到女人，她正疑惑，忽然觉得肩膀被人轻触，转身，那女人正站在她身后。
七叶吓得后退一步，女人微微笑了，她一下捉住七叶的手，轻轻拉着。
那手凉凉的，但是温润的凉，像玉。
七叶被这么拉着，忽然一下子安心了，她不再后退，就站定在那里。
女人慢慢靠近，似乎怕七叶害怕般，她轻轻地，慢慢地，一点一点将七叶揽进怀里，拥抱了她。
那一刻，七叶听到了许久未曾听到的人说话的声-
“谢谢你的倾听，七叶，我们要搬走了，保重。”
七叶僵立在那里，迟迟没有缓过神。
待她清醒过来，花园里只有树影婆娑和夜风吟哦。
他们要搬走了，七叶彻夜未眠，她感到了恐惧，她无法想象，没有那支夜曲的日子要怎么熬。又要独自面对一切了吗？
她没有想过自己能够挽留那家人，但她必须要告诉他们，那首曲子对自己有多重要。
次日午夜，当钢琴曲准时响起时，陆七叶没有随之起舞，她敲响了他们的门。
“开门吧，我知道你们都在那里，无人入睡。”
她在心里默默地念着。
钢琴曲戛然而止，门里静悄悄的，仿佛有人在屏息而待。
隔了不知多久，音乐继续，而门“吱呀”一声，自己开了。
“那里很亮，仿佛有很多灯在客厅里，然而我只看到一盏吸顶灯。”
七叶对我连比划带咿呀，她兴奋的时候就是这样，不耐烦敲字。
“那架钢琴就在客厅中央？”我吸了口气，慢慢地接着她说。
不得不说，七叶的这个故事也激起了我的兴趣。
七叶大力点头，
“是的，所有人都围在钢琴边，没有人困倦的样子，好像他们从不在这个时候睡觉！”
“好像，这个时候就是为一种盛大的郑重的仪式所准备的。”我忽然莫名其妙地说出了这么一句。七叶挑起眉毛点头，用力拍拍我的手，她小时候一极力赞同什么就是这个样子。
“但是，”七叶的表情渐渐放缓，她开始敲击键盘，似乎是在斟酌用词，
“钢琴椅上并没有人。”
她垂手放在键盘上待了一会儿，才一个字一个字地敲，
“琴键在自己跳动。”
她忽然又马上否定了这个表达，迅速删除了这句，重新敲击：
“一颗光球在琴键上飞舞，琴键随着它，弹奏出那首曲子。”
（此为节选版本，全文刊于《湘江文艺》2021年第3期）
作者简介：长臂鲁格，本名杜凡。创作探索童话、怪谈与奇幻艺术，有短篇集《四季童话》。文字与绘画作品见个人公号“基督山疗养院”。
