《特区文学》2021年第5期｜李苇子：两次遭遇（节选）
收拾车厢的时候，你发现了那页报纸，你从没有买报读报的习惯，是某位乘客丢到你车厢里的。你捡起来，漫不经心地扫一眼，就这样，你看到了那个女孩，大约二十来岁，瓜子脸，五官俊秀，乌黑的大眼睛盯着你，凝视里有勾魂摄魄的能量。是张黑白小照，像素不高，在一则启事里当配图，配图一共三张，她占了核心位置。
你长时间盯着她，目光像深陷泥沼无法自拔的脚。恍惚间，你发现那双眼快速而飘忽地眨一下。你心中一凛，有些恐慌，隐隐感到照片里藏着可怕的事。你开始去读那则启事，总共只有百来字，你很快就读完了，又去查看另外两张配图，尽管像素很糟，内容却是直白的。
透过稀疏的法桐叶片，你见天际堆着一团团絮状云朵，肥肥胖胖，很柔软的样子，恍惚刚收获的棉花，但你知道它们翻脸的速度比翻报纸还快，前一秒笑脸相迎，下一秒会把你浇成落汤鸡，雨季总是这样，每天会不定时下几场雨。
车友们坐在商场前的树荫下打牌，你和他们关系谈不上坏，实际上，他们都挺照顾你。你不会打牌，也没有别的娱乐，跟他们去过几次台球厅，有一回，有人不小心用球杆撞破了你的鼻子，从此你再也没去过，他们都是已婚人士，独你单身。只是，明天你就要去领证了，你突然觉得，这其实是件极平常的事，远没有曾经想象的高不可攀。
你开始感到心神不宁，怀疑是受了报纸影响，又瞥一眼照片，没错，是个相当漂亮的女孩。相比之下，未婚妻贾薇便愈发普通，尽管她的外貌本就乏善可陈，你还是为这个想法感到难过，似是背叛了她。
报纸右上角，你看到了出版日期，是半个月前的旧报，启事里说的最后限期就在明天。你并没想好接下去要做的事，但决定留着这份报纸，打开工具箱的时候，你瞥见了那只印有“XX金店”字样的绛红色手提袋，是你给贾薇买的婚戒，明天上午八点，你们会去民政局扯证，你会在现场将戒指戴到她右手无名指上，因为，按照她的意思，你们不办婚礼，当天晚上她会搬过来和你同居。
“小师傅，走吗？”是个男人的声音。
你先看到的是一双锃亮的皮鞋，裤脚与皮鞋之间露出一截雪白的棉袜，你抬起头，对面是位四十多岁的男子，个头一米八的样子，穿42码的皮鞋、黑西装裤、白短袖衫，棕色皮带捆着一只圆滚滚的大肚腩，让你联想到秋天的白菜。从男人的气质和穿戴来看，应该是个乡村干部，他身后立着个银灰色大号拉杆箱，世上竟有这么大的箱子？你感到不可思议。
“您要去哪？”你开口问。他说了目的地。你知道那个地方，感到非常吃惊。你说你常年只在城区跑，从不走那么远的路，建议他坐出租车。他解释说他有严重的晕车病，假如打不到三轮，他宁愿走路回去，这话让你想到了自己的母亲。“小师傅，你就不能行行好发个善心吗？”你告诉他下午六点你得去接媳妇下班，你大概是想用“媳妇”来回击他的那个“小师傅”。“我知道有条近路，五点前保证你能回得来。”
你仍摇头拒绝。他苦着脸，肩膀迅疾且猛烈地抽搐一下，无助感让他显出虚脱。你意识到他不过是个普通民工，尽管他有干净的指甲，体面的衣裤和崭新的皮鞋。因身高限制，对你来说研究人的表情是费力的，你因此养成了观察鞋子的习惯，就像视觉被听觉代偿的盲人。久而久之，进化出了一种特殊本领，你能从各色鞋子上看到主人的性格，是的，鞋子就像被人类驯服的狗，烙印着人们千差万别的秉性。但是这双皮鞋太新，你怀疑是十分钟前刚从商场里买的，你没法从上面获取什么有效信息，唯一确定的是，这是双42码的鞋，它们令你想起了另外一双鞋子。
二十岁那年秋天夜里，一束车灯光突然出现在你家果园对面，你看到光中有几个人影晃动，是在搬运什么，大约忙活了十来分钟，车子缓缓驶离，车灯在庄稼地里摇晃如同漂浮在海面上的一缕月光。你等了很久才捏着手电筒走过去，看到了一床素色棉被，裹着什么东西，你悄悄掀开被角，见是个小伙子，他闭着眼，呼吸均匀，是睡着了。
男人又磨蹭了一会，见你仍是无动于衷，便拖着箱子朝你的车友们走去。你盯着他的背影，再次想到了晕车的母亲。你看到他开始和车友们交谈，还掏出烟，没人接受他的烟，你感到心底里有个坚硬的东西在融化，你讨厌这种感觉，打算赶紧走掉，这个时候，男人再次朝你走来。
“小师傅，一百块钱走不走？”
“……”
“再加五十，一百五！”
“……”
“两百！”
“算了算了，我就跑一趟吧。”你说，又让他保证五点前一定能回得来。他说他敢用自己的人头起誓。
他的箱子很重，你帮他抬进车厢，问里面装了啥。他说就是些生活用品，锅碗瓢盆什么的。你知道他在撒谎。
图片
那件事情之后，你离开老家来到城市投奔亲戚，先在工厂看了几年大门，后来工厂倒闭，你去街边卖小吃，油炸臭豆腐、凉皮和肉夹馍什么的。两年前，你置办了这辆摩托三轮，并不是跑“摩的”比卖小吃赚钱，吸引你的是车，你喜欢挂挡、加速、踩油门的感觉。每当车子在宽阔的柏油路上疾驰，你都幻想你是只老鹰，正在凌空翱翔，准备飞越阿尔卑斯山（动物世界里的情景）。你当然不会满足于摩托三轮，渴望一辆真正的车。是的，你正计划学开车，你看过驾校的报名要求，大中型汽车对身高有限制，小型汽车没有。你想，假如实在不行你还可以穿内增高。
路况不错，车子很快就出了城。男人透过车棚上的小窗告诉你，走XX路下正北。其实，你老家也在那个方向，但比男人要去的地方更远。自从你离开老家后再也没回去过，不知道那片果园还在不在，你总是梦到它，还有几回，你甚至梦到了那个小伙子。
那天晚上，你给小伙子送去了一只苹果。第二天，周边村里的人们都听闻了这件事，纷纷来看热闹，他们围着小伙子七嘴八舌，如同研究一具外星人的尸体。小伙子大部分时间都在昏睡，偶尔被人吵醒，也只是睁开眼皮，迷茫地盯着人群，很快他们便意识到他既不会讲话，也不会走路，脑子还不灵光。
有个捣蛋鬼掀开了小伙子身上的棉被，一股浑浊的尿骚味迅速在空气中弥漫开来，人们纷纷捂住鼻子退后几步，让人吃惊的是，他身上居然穿着一套崭新的西装，像个新郎官那样。有人说在电视广告里见过这个牌子，是个名牌。可是，他为什么光着脚？应该有双皮鞋才对，鞋呢？
谁也想不到报警之类的事（当时村里还不通电话），村子距派出所十八里远，没人会为不相干的人白跑一遭，何况还是个遭人遗弃的废人。
晚上，你又摘了苹果送去，手电筒光里，你看到他身边放着一些食物，有包子也有馒头还有两瓶清水，不知是谁在他脑袋上方用四根木棍和树叶搭了个棚，帮他遮挡夜露和日光。次日晚你发现包子和馒头不见了，塑料袋里放着两块葱花饼，两只水瓶仍是满的。你怀疑他根本没有吃喝的能力。第三天晚上你撞见了那几条野狗，它们正疯狂争抢那些食物。你将野狗撵走，见小伙子的一条腿戳在外面就帮他掖了被子，突然意识到哪里不对，掀开被角一瞧。你差点一屁股坐到了地上，小伙子全身赤裸，仅剩一条被尿液浸湿的红内裤。
一小时后，车子下了国道，路况变得很糟糕，你听见轮胎被坑坑洼洼的烂水泥路咬着，发出吱吱嘎嘎的叫声，心里感到十分难过，这可是一辆刚开了两年的新车，你对它的态度就像对一头牛或一匹马，这是说，你把它视作有生命的东西，而不是一辆会跑的铁疙瘩。
过了那段糟糕的路，前方突然出现一道既长且陡的坡，你担心车子上不去，男人跳下来要帮你推，尽管并没帮上忙，你仍在心里感激他。爬上坡顶后，你俩坐在路边休息，掏出烟请男人抽，问他是做啥的。他反问你觉得他像做啥的。你说了你的感觉。他笑起来。说他在上海某大学承包食堂。上海？你的眼睛瞬间睁大了，说，你只在电视上看过上海，冯程程、许文强和丁力。你问他去没去过上海滩。他纠正你那不叫上海滩叫外滩，说他每天晚上都去那边散步，从他住的地方到外滩很近，还告诉你电视上那座带钟表的大楼叫“海关大楼”，再朝前走几步便是“和平饭店”，明星来上海开演唱会都在这里下榻，他甚至还见过张国荣和周润发。
你问他上海有没有跑“摩的”的。他笑了说上海这种大城市怎么会有“摩的”呢。你对他表示了同情。他问为什么。你说他有严重的晕车病呀。他脸上的表情很奇怪，仿佛突然意识到自己是晕车的。“上海有地铁呀，坐地铁怎么会晕呢，你肯定没坐过地铁吧。”这话有些傲慢，你感到很不舒服，当他问跑一天车赚多少时，你夸张了一个数字。他表示质疑。“真的！”你说，“逢年过节还不止这些。”你看到他脸上的阴郁一闪而过。男人沉默起来，似是在暗暗算一笔账，脸上的表情告诉你他的确没料到“摩的”这么赚钱。他的气焰矮了很多。你知道他不可能承包什么食堂，许是在老乡承包的食堂里打工，没准只是个小杂勤。想到这里，你感到有点开心。
坡顶上的风很凉，黄澄澄的日光落在树荫之外，沟渠里的野栀子飘散着甜腻的香，像蜜蜂的嗡鸣一样慰藉灵魂，天边的云朵正以极快的速度舒展，也许今天没雨。
有个早晨，你被一股浓浓的腥臭熏醒，是从小伙子那边飘来的，奇怪的是，那里明明在下风处，这天偏巧刮西南风。你知道一定发生了什么可怕的事，穿好衣服过去瞧。你看到那群野狗正围成一圈，疯狂撕咬着什么，嘴巴子都红红的。你看到有条狗正在对付一大坨肠子，吓得你大叫一声。狗群突然受到侵扰，全都抬起头来盯着你，眼里射着凶光。你拔腿就跑掉了。
在城市里生活了几年后，你开始感到寂寞，并不是之前不寂寞，是越来越无法忍受这种寂寞。对你来说，城市生活的最大便利在于，你可以尽情使用“书面语”，比如“寂寞”，没人觉得这很奇怪。
那天上午，你蘸着摩丝梳了头发，换上你最好的衣裤，去婚介所给自己找一个老婆。为了表达诚意，你付掉一笔高出市价许多倍的服务费。从此之后，你每隔几天就去婚介所催问一回。断断续续见过几个女人，你不知道她们全是婚托。第二年春，他们把一张写有电话号码的纸条交给你，让你下午六点后打，至于你的情况，他们说女方表示能够接受。
你攥着那个号码如同攥着一只晃动的蓝色火苗。你花了很长时间才让自己平复下去。五点半你来到一座IC卡电话亭，感到自己像正要沸腾的水，随着六点钟的临近，你简直就要疯了，全身筛糠一般抖着。前前后后拨错了三次号码，你抽了自己一嘴巴，骂自己是“没用的东西”。你深呼一口气，告诉自己别慌，为了遏制激动，你强迫自己想一些悲惨的事：一直悄悄虐待你的继父、喊你“矬子”的兄弟（同母异父）、睁一只眼闭一只眼的母亲、还有那个被野狗吃掉的人……
这一次号码没再拨错。
“喂？你好。”
声音非常甜美，你想到了那些春天夜晚，粉色的微风刮过桃林，淡淡香气扑鼻，如同烟岚的形状。
“你……你好，我，我是……是婚介所给我的电话号码。”
“……”
你们约了见面，在一家生意冷清的茶馆，最偏僻的角落里你俩分坐两端僵持良久。你鼓起勇气打破沉默，问她叫什么名字。她冷冷地瞥你两眼，拒人千里的样子，仿佛她应邀赴约，唯一的目的只是漫不经心地羞辱你。你正不知所措，便见她把右手食指往茶水里蘸了蘸，在桌上写了两个字。
“贾—薇？”你念出来，又说：“这个名字真好听。”
她看着你，努力挤出一丝笑意，非常干枯的样子，似乎被榨过的甘蔗里压出的最后一滴汁液。
你知道她不漂亮，只能算是不丑，但你认为男人有义务让女人开心，何况对你来说凡是正常身高的人都算漂亮；另外她身上的味道也怪好闻，一种生气蓬勃的清新感，像是忍冬的芬芳。你告诉她，她和她的名字一样漂亮。你期待她问你的名字，但她始终没开口，你只好自我介绍：“我叫臧小六，臧克家的臧。”
通常情况下，别人听完后会问你是不是排行老六。你会摇摇头说你是老大，下面还有两个同母异父的弟弟，你的名字是父亲取的，至于为什么叫“小六”，你不知道，父亲在你很小的时候就去世了。
她只是无动于衷地盯着你，让你疑心自己刚才放了个屁。你坐在对面，尴尬得像中秋节过后的月饼。你避免和她目光接触，努力让自己保持镇定，佯装一切正常，你告诉了她很多小时候的事，你家的果园、菜地，还有一群绿头鸭，你每天早晨都去鸭棚捡蛋，有一天你发现蛋少了，怀疑有人偷窃。次日你很早就起了床，躲在窗后观望，天快亮的时候，你听到鸭棚里有声响，是噗噗噗的声音，就像有人在吐舌头。你悄悄凑过去，借着幽微的月光看到木栅上盘着一条碧青的蛇，小臂一般粗细。那时，周边村子的恶童特别多，他们常常跑到你家果园偷桃、李子和苹果，你曾在一天之内拿鱼叉赶走了二十来个孩子……是的，你家的日子不算差，所以你一直上到初中，然后母亲嫁给了继父，继父让你看管果园，从此之后，果园就成了你的家……
……
（全文见《特区文学》2021年第5期）
李苇子，现就读于中国人民大学创造性写作研究生班，作品散见于各纯文学刊物，有作品被《海外文摘》《北京文学中篇小说月报》等刊物转载。曾获《上海文学》短篇小说新人奖。著有小说集《归址》。
