用户登录投稿

中国作家协会主管

陈楸帆:大文学的时代已经到来
来源:花城 | 陈楸帆  2021年05月31日08:43

在中篇小说《人生模拟》中,其实探讨的是几个老生常谈的问题:人的命运究竟由谁来掌握?当人能够一次次改写命运时,他改变的究竟是什么?命运真的能够被改变吗?或者说,能够被改变的命运还算是命运吗?

这一连串令人如堕云雾又细思极恐的终极发问,其实从人类文明的源头便被无数次地提起,从古希腊神话到莎士比亚的戏剧,从《黑客帝国》到手机游戏《生命线》,不同媒介,不同故事,不同语言文化,都不妨碍人类对于自身命运的追寻与反复讲述。

在当下,科技力量更是隐藏在每一个人背后,如操控傀儡丝线的无形大手,掌握着人类命运的姿态。人工智能、区块链、虚拟现实、生物编辑、量子技术……一连串与玄学无异的高深技术概念进入大众话语体系,与权力机构、专业媒体,甚至学术生产的意义建构链条紧密咬合,复杂互动。

这对于试图以虚构与叙事把握现实的创作者们造成了极大的障碍与挑战。

也许正因如此,以色列的历史学家尤瓦尔·赫拉利才会说:“科幻也许是当今最重要的文类。”它处理的是我们在传统文学观念中往往忽视的人与技术之间的关系,而这一关系现在充斥着我们的日常经验,是无法回避的。

为此,我提出“科幻现实主义才是当下的现实主义”。

现实主义是一种传统的文学写作方式,主要表现在逻辑的可认知性和美学上的自然主义,科幻现实主义则响应这样一个问题:科技已成为我们当今社会不可分割的一部分,你无法想象如何剥离了科技成分去讨论我们的日常生活经验。然而,长期以来,中国主流文学都忽略了这种现象,或者说它没有能力去把握和处理科技的问题。科幻现实主义要深入思考科学、科技在人的生活中起到什么作用,与人有怎样的互动关系?它如何从不同层面影响了每一人对于自我、他者以及整个世界的认知?我们对于技术有怎样的想象?我觉得这是科幻现实主义最重要的一个立场。我也试图通过自己的写作实践在这样一个“超真实”时代去实现文学与现实之间张力的突破。

科幻是一种开放、多元、包容的文类,从我的阅读与创作中,感受到它依然存在着许多的可能性与发展空间,包括需要更为积极地吸纳来自主流文学及其他学科的技法与养分,真正地抛弃门派类型之争,以更广阔的视野与更开放的心态,建立起能够真实、全面、深刻地反应当下这个狂飙突进大时代的“大文学”。

在过去的年头里,我们不止一次地听到关于“文学已死”的宣判,但事实是,文学不仅没有死,还迎来了更加恢弘奇绝的新进化阶段。对于写作者来说,能够宣判我们命运的,也许有且仅有我们自己,只要创作不止,生命就不会停息。

与诸君共勉。