用户登录投稿

中国作家协会主管

万玛才旦:水果硬糖
来源:《收获》 | 万玛才旦  2021年05月22日10:39

我有两个儿子,两个儿子的年龄相差十八岁。

先说说我第一个儿子多杰加。多杰加长得尖嘴猴腮的,村里人都在暗地里取笑他,我也经常为他的长相担心,想着这样一副长相,长大了谁家的姑娘还愿意嫁给他呀。多杰加出生后还不到一个月,我们村里一个平时口无遮拦的女人来看月子,她看了一眼我怀里的婴儿,不无担心地说:“这个孩子长得这么难看,长大了可怎么办啊?”虽然我知道自己的儿子长得丑,但是还没有人当面这样说过。我心里就把这个女人给恨上了,之后两三年都没跟她说过话。他长到三岁时他的阿爸就死了。是病死的,不是什么意外。刚开始我没法接受,后来就慢慢接受了。他从开口说话开始就说他想念书。我想,不识几个字,人就跟个瞎子似的,在社会上没法混。所以,从七岁开始,我就让他去我们村里的小学念书了。从小学一年级开始,他每个学期都拿回一张“三好学生”的奖状来。我很高兴,我想,他这么聪明,将来也许有姑娘愿意嫁给他呢。我用面粉做好糊糊浆,把奖状都粘在了我家灶房的墙面上。到了五年级时,我家灶房的墙面上全贴满了奖状,花花绿绿的,很好看。念完五年级,就算是小学毕业了。我们这里有个习惯,就是大儿子一般要留在家里继承家业。我只有他一个儿子,自然就要留他在家里继承家业了。我把这个意思跟他讲了。他半晌不说话,最后才说:“阿妈,求求你了,我想念书,你让我念完初中再说吧。”他这样一求,我心又软了,继续让他念了初中。

念完初二,我就下定决心不让他继续念了。初二的最后一个学期结束之后,他依然带着一张“三好学生”的奖状回来了。我用面粉做好糊糊浆,把奖状粘在了我家灶房墙面上的某个角落里。

之后,我转过身对他说:“家里人手少,你阿爸走了之后,阿妈既要做女人又要做男人,一个人顾不过来家里所有的事啊!你识的字也够你用一辈子了,以后你就别去上学了吧。”他看着我不说话,不知道在想什么。

一会儿之后,他走过去,把我刚刚粘在墙上的奖状撕下来,揉成一团,扔到了火塘里。随后,“哗”的一声,奖状烧成了灰烬。

我有点不知所措。我看了看他说:“阿妈知道你念书很厉害,可是家里阿妈一个人实在是顾不过来啊!你是家里唯一的男人,你要担负起这个家啊!”

他看着我说:“阿妈,你就让我继续念书吧,以后我来养你,我把你带到城里头生活,以后咱们就不要这个家了。”

我打了他一耳光,说:“你别想让这个家败在你的手里,你这样我没法面对你阿爸的在天之灵!”

他也不看我,走过去又从墙上撕下一张奖状扔到火塘里烧成了灰烬。

我叹了一口气说:“你再撕也没用,你就死了继续念书的心吧。”

后来,每到早上,我就发现墙上的奖状少了一张。暑假快结束时,墙上的奖状就全没有了,墙面上空荡荡的,有点不适应。

我问他:“你把奖状都藏哪儿了?”

他说:“我都烧掉了。”

我很生气,瞪着他说:“你烧了也没用!你把整个墙烧了,你把整个房子烧了,你把整个家烧了也没用!我就是不想让你再去上学了!我也是个人,我也需要个帮手!”

他看了看墙面,墙面上已经什么也没有了。要是墙面上还有奖状,他肯定又跑去撕下来扔到火塘里烧了,我想。

开学之后,我没让他去上学。他也不说什么,跟着我帮着干各种家务活。我心里想,有个儿子长大了可真是好啊!

开学后过了一个星期,他的班主任找上门来了。班主任是个三十多岁的男子,卷发,戴着一副眼镜。我想他一定是看了很多书,上学时肯定也和我儿子一样拿了不少奖状。

他给我献上了一条哈达。这是很高的礼节,我有点受宠若惊,一时不知道该怎么办。

他说:“我听说了,你是想把你儿子留在身边给你做帮手。”

我说:“我实在没办法了,家里的事情太多了,身边没有个帮手我顾不过来!”

他说:“这个我理解,可你的儿子是个天才,你不能毁了他的人生。”

我问:“天才是什么?”

他好像被问住了,一时不知道该怎么回答。他看了看我的儿子,我的儿子也正在看着他。

他说:“就是说在这个世界上这样的人不多。”

我说:“你是说像他这样长得很丑的人不多吗?”

他笑了,马上说:“不是这个意思,不是这个意思,天才不是这个意思,天才跟长相没有关系。”

我更加不明白了,继续看着他。

我儿子看着我俩笑了。

他显得有点尴尬,又使劲想了想说:“你们这儿的活佛多不多?”

我立即说:“不多,我们这边的寺院就一个活佛。”

他也立即说:“他就是那样的人,那样的人很少,一百年才出现一两个。”

我立即说:“你不要拿他跟活佛比,那样比不好,那样比会折损他的福气。”

他一时不知道该怎么说了。他挠了挠头皮,想到了什么似地说:“你儿子每个学期拿来的那些奖状你都看见了吧?”

我看了看墙面,说:“当然看到了。”

他继续说:“那些奖状不是随便就能拿到的。你儿子从小学一年级开始到现在每个学期都拿到了‘三好学生’的奖状,这是很不容易的。”

我继续看着墙面,有点遗憾地说:“可惜那些奖状都被他撕下来扔到火塘里烧了。”

老师看了看我,又看了看墙面。他似乎也看到了一些蛛丝马迹,说:“烧了?真的烧了?”

我看了看我儿子说:“真的烧了,不是我烧的,是他自己烧的。”

老师看着我的儿子。

儿子低着头说:“我阿妈说不让我上学了,我就把那些奖状给撕下来烧掉了。我想留着那些奖状也没啥意思。”

老师看着我儿子,最后才摇着头说:“那些奖状烧了就烧了吧,也就是些纸片而已,主要是你现在要继续上学。”

我儿子看着我不说话。

我态度坚决地看着老师说:“你说什么我也不会让他继续上学了!我也不是这个家里的驴,我也需要个帮手,长大了连个帮手都做不了,我生下他,把他养大干什么?”

老师很生气,瞪着我,大声说:“你这是在造孽!”

我也有点生气,问:“造孽?我不让自己的儿子念书也算造孽吗?”

老师更加生气,喘着气说:“当然是造孽!你这样造孽你死后是要堕入地狱的!”

我有点害怕了,问:“真的假的?”

老师说:“当然是真的!你想想,当初要是宗喀巴大师的母亲不让他去寺院学习经论,会有后来被称为第二佛陀、格鲁巴创始人的宗喀巴大师吗?”

我觉得他说的有点道理,没办法反驳他。

他接着说:“要是她当时不让宗喀巴大师去拉萨的寺院学习经论,她死后肯定会堕入地狱的!”

停了一会儿,他又说:“你现在不让你儿子继续念书,你死后肯定也会堕入地狱的!”

我相信因果报应,我相信今生来世,我当时真的被他这句话给吓坏了。

下午,卷发老师就带着我的儿子回去了。

第二年夏天我的儿子初中毕业了,考上了州上的高中。村里很多女人问我你怎么就生了这么个厉害的儿子,都考了全州的第一名。我心里高兴,嘴上却说:“我怎么知道,就那样不小心生了个天才呗。”

女人们问我啥是天才,我想起了老师的话,说:“就是说那样的人不多。”

我想她们理解不了天才的意思,但没想到她们却说:“那样的人当然不多,要不然怎么能考上全州第一名呢!”

高中第一学期结束寒假回来时,他空着手回来了。我有点好奇,有点意外,笑着问他:“这次你是不是没有拿到奖状啊?”

他严肃地说:“拿到了。”

我问:“在哪里?”

他说:“我在路上烧掉了。”

我有点遗憾地说:“烧掉它干吗?拿回来贴在墙上不是挺好吗?”

他说:“就一张纸而已,留不留着都一样。”

我没再说什么。后来几个学期寒暑假时他空着手回来,我也没再问什么。

高中毕业之后他就考上了大学。我们村里的那些女人们又都说我儿子是以全省第一名的成绩考上大学的。她们问我就说我不知道。她们却说,你儿子是天才,考个全省第一名是区区小事。

其中一个女人又说:“听说你儿子到了大学要学医,是真的吗?”

我说:“当然是真的,我儿子考了全省第一名,想学什么到了大学都随便选!”

那个女人赞叹着说:“俗话说‘活佛的母亲死后要堕入地狱,医生的母亲死后要进入天堂’,你可真是有大福气啊!”

我脸上带着笑,心里却骂道:“死儿子,将来要当医生了也不告诉我一声!”

儿子上大学前,有一次我问他:“你到底有没有考上全省的第一名。”

儿子看着我笑了笑说:“我不是第一名,我是第三名。”

我有点失望,问他:“你不是天才吗?你怎么就考了个第三名?”

儿子说:“你以为第三名就那么好考吗?我是天才人家也是天才,考第一名、第二名的都是天才,甚至考第四名、第五名、第六名、第七名、第八名、第九名、第十名的也都是天才!”

我就说:“要是早知道你考不上全省第一名我就不让你去考了,咱们村那些女人们都以为你考了全省的第一名,要是知道你考了个第三名,我可怎么向她们交代?”

儿子说:“你不用向她们交代什么了,我以后不回来就是了。”

我说:“你要是敢不回来我就打断你的腿,不让你去上大学。”

第一个学期结束后的寒假他就没有回来。他派了一个他的同班同学来跟我汇报他不回来的事。

我问他的同学:“我儿子为什么不回家?”

他的同学说:“他想寒假打打工,挣点钱。”

我问他:“你们在学校开销很大吗?”

他说了个数字,超出了我的想象。上学前我给我儿子的钱很少,远远不够他平时的开销。

我问他的同学:“你的生活费和平时的开销是谁给的?”

他的同学说:“都是我爸妈给的。”

我问他的同学:“你爸妈是做什么的?”

他的同学说:“我爸在政府上班,我妈当中学老师,教学生唱歌。”

我感到很伤心,不由流出了眼泪。

他的同学不解地看着我。我说我的儿子要是也有像你一样的爸爸妈妈,就不用假期留下来打工了。

他的同学说:“阿姨,你千万不要这样想,你的儿子很聪明,你的儿子是个天才,你儿子将来一定会比我们有出息的!”

我问他:“他这个学期有没有拿到‘三好学生’的奖状?”

他的同学说:“大学里一年才评一次。你的儿子下学期肯定能拿到‘三好学生’的奖状的,而且还能拿到奖学金。”

我问他的同学:“奖学金是什么?”

他的同学说:“就是钱,评上了‘三好学生’就有钱发。”

我有点纳闷,就问:“‘三好学生’的奖状不就是张纸吗?怎么换成钱了?”

他的同学笑着说:“大学里评上‘三好学生’不但有奖状,还发钱呢!”

我问他的同学:“他的学习成绩真的很好吗?”

他的同学说:“真的很好,是我们班里的第一名。”

大学毕业之后,我儿子多杰加就真的成了一名医生了。但是他没有回来,我听说他被他同班的一个拉萨的女同学给拐走了,拐到拉萨的什么医院了。拉萨好是好,那里是菩萨的圣地,那里的人们福气多,可是我听说拉萨的女人们不喜欢劳动,家务事都是由男人来做。我真的有点替他提心吊胆了。我们村的几个女的也在到处说风凉话,说没想到我那个天才儿子被一个拉萨女子拐走了,可惜了,还说当初要是不让他上什么学就好了。

(选读完,全文刊于2021-3《收获》)