《钟山》2021年第2期｜潘向黎：浅情世间，奈何深情
前一阵看电视剧《清平乐》，里面北宋文学家、政治家晏殊有两个细节令我难忘，一个是他在雨中吟“酒醒人散得愁多”，一个是他被贬出京城的时候，只带着一个儿子小七。来送行的韩琦说，晏相公一定是看小七天资过人，才不舍得假手他人，要亲自教他。晏殊说，我确实偏爱小七。他不爱读什么经国治民的文章，喜习六艺，尤爱乐府，有些奇妙心思，偶得一二佳句。我忍不住独自点头：是啊是啊，这个儿子，自然要另眼相看的。若是思及他后来的凄苦生涯，此刻更应该让他在父亲身边，多得些疼爱。
晏殊（991年—1055年），字同叔，抚州临川（今江西临川）人。自幼聪慧，14岁以神童召试，赐同进士出身，宋真宗时即受器重，仁宗时更受宠遇，是仁宗朝著名的宰相。晚年曾一度外放，后以疾归京，留侍经筵——仁宗让他每五天为自己做一次讲经释义（一说类似于顾问），仍按宰相规格对待他。晏殊65岁病逝，谥“元献”，所以，晏同叔、晏元献，都是后人用来称呼晏殊的。晏殊是太平宰相，喜宴饮，爱酬唱，奖掖人才，范仲淹、富弼、欧阳修等俱出其门。作为文学家他以词著，与欧阳修并称“晏欧”。晏殊有《珠玉词》一卷，存词139首。他特别喜欢南唐词坛大家冯延巳，风格上受其影响。“晏元献公……风流蕴藉，一时莫及；而温润秀洁，亦无其比”（王灼《碧鸡漫志》），“词风雍容闲雅，温润秀洁，和婉蕴藉，耐人品味”（刘乃昌、朱德才《宋词选》），“其主导风格是舒徐沉静，雍容典雅”（刘扬忠《宋词十讲》），这些大致说出了晏殊的风格。
他偏爱的这个“小七”，就是后来的大词人晏几道。晏几道，字叔原，号小山，为晏殊第七子。贵人暮子，亲历家道中落、华屋山丘，沉沦下位，提前引退，落拓一生；善作小令，多记情缘离合、昨梦前尘。有《小山词》一卷，存词二百六十余首。晏氏父子，后来被称作“二晏”，并和南唐二主李氏父子（李璟、李煜）相提并论。
大晏，小晏。珠玉词，小山词。在许多人中间，这像是暗号，耳语般说出，便可交换彼此的审美趣味和心灵秘密。
读书时代，晏殊给我的印象却像一个含蓄温和而不苟言笑的老教授。其文字确实“珠玉”，但他太气定神闲了，始终有分寸，这样的人，你在敬重他的同时，在感情上很难和他接近。为什么是一个“老教授”？因为王国维。他在《人间词话》里，将大晏名句“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”拟喻为“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界”中的“第一境”，而这番话，从中学到大学，我实在听了太多遍，以至于把王国维和晏殊都一例当成了一个给我上课的老教授，我对他们保持着昏昏欲睡的敬意。现在想起来，那个时候，我对词人晏殊审美的车驾是被学者王国维带到沟里了，学问的深沟。这也许是学者主观上激赏、客观上“祸害”作品的一个典型个案。
而小晏，这个现实版的贾宝玉，这个词坛美少年，是多么“动摇人心”（黄庭坚语）啊。在他的世界里，似乎爱情是唯一有意义的事情，他在爱情中真是披肝沥胆，写来深情激荡，少年时读来，不但比大晏过瘾，而且足以满足偏于伤感、略带自虐的爱情幻想。
对小晏，任何评说都只能稀释他的浓烈，还是直接来读他：
临江仙
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
鹧鸪天
彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
阮郎归
旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。
衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。
鹧鸪天
小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。
春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。
鹧鸪天
醉拍春衫惜旧香。天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。
云渺渺，水茫茫。征人归路许多长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。
后来不知怎么就丢开了。忽忽二十年。大概是前年，无意中重读了一首：
阮郎归
天边金掌露成霜。云随雁字长。绿杯红袖趁重阳。人情似故乡。
兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉。清歌莫断肠。
音韵之美，令人忍不住连读几遍，真是唇齿留香。发现小晏并不一味哀怨幽峭，和大晏比我印象中的更相像：清丽深婉，有一种独特的大方；同时也更不相像：他浓烈，飞扬，跳跃，略带不羁之感。他把晏殊调和起来的两端——明净和哀愁，同时向两极推进了，因此更富于张力。前人评价他“造诣又过于父”（夏敬观《吷庵词评》），不是完全没有道理的。
于是重读了小山词。发现晏几道其人其词，其实只探究了一件事：在浅情世间，一个人如何深情地活着，活到底？正如晏殊，其实在反复证明：在变动不居、本质上无序的世间，一个敏感的人可以始终平衡地生活。而这父子两个，最大的相通之处是：以一种诗性的敏感，探寻审美化人生，叩问人生本质、时间本质。
当然，大晏的关键词是平衡，是闲雅，是风度。小晏的关键词是深情，是痴绝，是天真。晏几道不谙世故，率性天真，因此他的词感觉锐，推进快，表达上常常激越。比如喜欢用“拚”字：
“当年拚却醉颜红”（《鹧鸪天》）
“佳人别后音尘悄，瘦尽难拚”（《丑奴儿》）
“才听便拚衣衫湿”（《浣溪纱》）
“花不语，水空流，年年拚得为花愁”（《鹧鸪天》）
“共拚醉头扶不起”（《玉楼春》）
“相思拚损朱颜尽”（《玉楼春》）
“难拚此回肠断”（《河满子》）
……
他还喜欢用“恨”“恼”“破”“断”等。而晏殊，始终保持着合乎身份的分寸感，说他雍容、矜持，不如说他在理智与情感、哲思和感怀之间，一直保持着平衡。
假如晏殊知道儿子后来的境遇连蹇，读到儿子意挚愁浓的词，不知道会是什么心情？作为一生安富尊荣的父亲，他应该会劝劝儿子吧？但作为文学中人，他也许会百感交集而不知道说什么好。
看到晏几道失落和相思，晏殊应该会说：为父不是早就为你开好了疗伤的药方吗？“满目河山空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”“不如怜取眼前人，免使劳魂兼役梦。”人要把握现在，珍惜自己拥有的，接受不可改变的，要放下。
晏几道回答：父亲，能放下的，还是爱吗？“两鬓可怜青，只为相思老。”“若问相思何处歇，相逢便是相思彻。”对我来说，情爱之外，人生还有什么价值？而相思和折磨是爱情存在的证明，极可宝贵，我自甘沉溺其中。
晏殊摇头：痴儿竟还未悟！你这样自苦，也是枉然，你还不懂得这是个怎样的世间。
晏几道淡淡一笑：谁说我不懂？虽说我生来锦衣玉食珠围翠绕，在17岁父子缘尽、红楼梦破之后，我就懂了；在而立之后，被朋友郑侠牵连下狱之后，我就更懂了；到了后来，当我向上司、也是您曾经的弟子韩维献上了自己的词，却被他全无故旧温情，训斥我“捐有余之才，补不足之德”，我就彻底懂了。
晏殊问：你懂什么了？
晏几道说：“欲把相思说似谁，浅情人不知。”（《长相思》）“相逢欲话相思苦，浅情肯信相思否？还恐漫相思，浅情人不知。”（《菩萨蛮》）“弹指东风太浅情”（《减字木兰花》），“飞絮莫无情，闲花应笑人。”（《菩萨蛮》）“只消今日无情”（《清平乐》），“更谁情浅似春风”（《虞美人》），“东风又作无情计”（《玉楼春》），“便是无情也断肠”（《南乡子》），“未肯无情比断弦”（《破阵子》），“忍无情、便赋余花落”（《好女儿》）……您看看我写了多少遍“浅情”“无情”“浅情人”，我知道，世间的常态，是“无情”和“浅情”，遇到的大多是用情不深的人，是人生的常态。我活在这样的世间，被辜负、被伤害、被误解、被鄙夷、被放弃是必然的。但是父亲，我天分中生成一段痴情，这是我的本性，我只想由着它，像花一样绽、像水一样流、像风一样吹、像火一样不可阻挡。仅此一次的人生，我想活成我自己。
晏殊问：你生在贵门，很有才华，却过成这样……这是为什么呢？
晏几道：我为我的心。
晏殊沉默了，最后长叹一声，说：你命途连蹇，依然我行我素，就不怕真的落拓一生吗？
晏几道笑了，他唱出了这两句：“尽教春思乱如云，莫管世情轻似絮。”然后说：这两句，在我的词里不算有名，但其实这里面有我一生的心事，或者说，是我的人生宣言。父亲，我知道自己是什么人，我是心里明明白白，清醒地作了这个选择的：我不愿意参加把人的个性和才华格式化的科考，我不愿意去登那些贵人的门、强作笑脸去求他们，我只愿意把自己的大好年华、全部的真心和才华，都留给那些美好的女孩子，哪怕结局永远是“天与多情，不与长相守”，我也不后悔。因为真实的欢笑和眼泪，真实的感情，本来就是人生最重要的啊。这样度过一生，是我的命，也是我的幸运。
晏殊沉默了，许久，他说：如此，为父就不劝你了。
当他转身走开、背影就要消失的时候，晏几道突然喊：父亲，我一直以您为骄傲，但您——会觉得我这个儿子不肖吗？
晏殊回头，他的脸上是温和的笑意：你是我的好儿子。做人，你和我一样活得明白，而你的词，写得比我好。
晏几道释然地笑了，同时流下了两行清泪。
被我视作小晏人生宣言的是这首：
玉楼春
雕鞍好为莺花住。占取东城南陌路。尽教春思乱如云，莫管世情轻似絮。
古来多被虚名误。宁负虚名身莫负。劝君频入醉乡来，此是无愁无恨处。
学者们说：“小山词”的洒脱乃至狂放，其背后的根源，乃是一种追求身心自由的天性。落魄的生涯，多情的品性与傲然的人格，使晏几道的个人行为颇有逸出常规处。……这种反常规的个性，使其词作也呈现一种不凡的姿态。（章培恒、骆玉明主编《中国文学史》）
黄庭坚在《小山词序》里说晏几道有“四痴”：“仕途连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”这样的评价，让人想到《红楼梦》评价宝玉的“天下无能第一，古今不肖无双”，是似贬实褒，些许无奈中的无限赞叹。第一痴，是说他高洁，不能忍受以人格换取现实利益。第二痴，是说他毫无野心，也不肯违逆自己的天性和审美标准去谋求前程。第三痴，是把钱财都不放在眼里，待人慷慨，自己也花钱如流水。第四痴，是特别善良，心地柔软，永远不会以恶意揣度和防范别人，总是以最大的善意去理解和包容别人，哪怕对方一次次辜负他、欺骗他、伤害他，他也不怨恨不记仇。
其实，晏几道还有第五痴。那就是敏感于女儿家的美，从不知道身份的上下尊卑。那些让他一见牵情、和他情投意合、让他魂牵梦绕的意中人，大部分都不是身份高贵的女子，而是歌儿舞姬这一路人物。但晏几道无限珍惜地记取了她们的美好、和她们相聚的欢乐。我基本同意以下的看法：“在爱情里他很谦卑，和他父亲‘不如怜取眼前人’的消遣口吻截然不同。他挣扎，埋怨，痛苦，委屈，重逢的时候又欣喜若狂……也许不这样做，这桩他人生里唯一有意义的事情也就没意义了。宝玉总受丫环们的气，道理也在于此吧。因为‘郑重其事’，在始终未能完全摆脱‘自南朝之宫体，扇北里之倡风’面目的词中，他的深挚是罕有的，完全杜绝了轻佻和狎弄。”（雍容《鲤珠小拾》）是的，晏几道和那些身份绝不高贵的女子之间发生的，不是逢场作戏和风流浮浪，因为他在爱里谦卑。在他眼里，那些女孩子那么美好，那些彼此吸引住目光的瞬间闪着光芒，两心相许、两情相悦是何等神奇而销魂，值得分离之后长久思念长久等待。即使再也不能重逢，曾经有过的时刻也都是毕生的回忆。
真正爱情的标志不是妒忌，而是谦卑，在爱里放下俗世的标准，放下傲慢与偏见，以最本真的一颗心去面对另一颗心。强烈的爱情，往往会让人觉得对方异乎寻常的完美，而多少有些担心自己配不上。晏几道只看到对方的美好，完全看不到双方身份的落差，他的这种超乎现实的内心准则，大约有时候反而会给那些女子不真实、不安全的感觉。或许真的曾经有哪一位女子在他依依不舍的时候，对他说出“此后锦书休寄，画楼云雨无凭”这样“陡”的话，因为他不懂得俗世，也就看不到对方不能自主的处境，没有任何现实的考量，因此一片深情被简单归于青楼的短暂欢娱。
我之所以说基本同意雍容的这段话，是因为我不认同她认为晏殊“不如怜取眼前人”是消遣口吻。“满目河山空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”顾随认为这三句“可为大晏代表，理智明快，感情是节制的，词句是美丽的”。顾随说前两句是希冀将来、留恋过去，第三句是努力现在。“这指给我们一条路。”顾随把这三句和“莫将琼萼等闲分，留赠意中人”一起，当作晏殊对人生“有解决的办法”的证明。
顾随还进一步指出：
大晏说“不如怜取眼前人”、“不如归傍纱窗，有人重画双蛾”，假如“眼前”无人可“怜”，“窗下”也无人“画双蛾”，则“且留双泪说相思”。义山有诗句：“可能留命待桑田。”（《海上》）只论“留”字，义山此“留”字与大晏的“留赠意中人”、“且留双泪说相思”二“留”字同，而义山用“可能”二字是怀疑的，不如大晏；大晏是肯定的，不论成功、失败，都如此做。
所以，大晏绝非“消遣口吻”，只是以理智克制着丰富热烈的感情，也是有自己的深情和执着的。当然，大多数时候晏殊无奈和喟叹的是韶光有限、美景难驻、聚少离多、老境易至，带着茫茫时空人生行旅的孤寂和怅惘感；而小晏，义无反顾地把自己的感情和才华全部投入一己情爱，似乎是有了爱情，个人的荣辱得失，天下的兴亡沧桑，不过是心外的浮云。
“人世之因缘际会，忽然邂逅，忽然寂灭，多情之人，辄寄深慨……均是人间愁种子也。”（傅庚生语）从敏感于离别与失落而言，晏氏父子都是“多情之人”，只不过小晏执着于本心，追求个性自由，一往无前地追求个人情感，不避耽溺，不求解脱；而大晏是理智的人，必定寻求克制和觉解，于是保持了一种闲雅风度和进退有度、现世安稳的平衡。
可以说，宰相晏殊必须是现实的，但词人晏殊是另一回事。词人晏殊也是有深情的，他对悲欢离合绝非无所谓，只是和彻底浪漫、纵情任性、可能导致毁灭的激情保持了距离，从而在现实层面和心灵层面都保持了某种智性和诗性的平衡。他的词，在抒发感触的同时，从审美上升到了哲思，从而帮他实现了心理的平衡。这种平衡，落落大方，温和而不失力量，并不容易。
也许不用纠结到底更喜欢大晏还是小晏，我已经无意中做出了“正确”的选择：年轻的时候就喜欢晏几道，陪他凄酸陪他颓丧陪他不顾不管，而到了中年，更多地与晏殊一起，喟然一叹，然后会心一笑。
要平衡的一生平衡，要痴情的痴情到底，求仁得仁，晏氏父子可谓二者俱佳，各行其志。
突然有一种伤心的想象：若是晏几道活在今天，会不会变成“了不起的盖茨比”的中国版？很可能。可也未必。痴情是危险的，但若是一个人痴绝，有时候反倒会绝处逢生。
怎么过都是一辈子，短短的。浅情世间，偏做个深情的人，深情地活到底，此生也就不辜负了。
潘向黎，1966年生人，现居上海。文学博士，上海市作协副主席。著有长篇小说《穿心莲》、短篇小说集《白水青菜》，随笔集《梅边消息：潘向黎读古诗》等多部。出版有英文小说集WHITE MICHELIA（中文名《缅桂花》）。荣获鲁迅文学奖、庄重文文学奖等奖项，作品被译为多种文字。在本刊发表有多篇作品，2020年1期起在本刊撰写“如花在野”专栏。
