《长江文艺》2021年第5期｜森子：无可选择的人（组诗）
春 夜
夜半为何醒来？
许是为了记住这一幕：
拉不严的窗帘，月光透过缝隙
照射我的脸，
仿佛露水滴下年轮。
我想起母亲、奶奶、姥姥、姑姑
——女性亲人，
她们离我比遥远还远，
但今夜取消了距离
艰辛年代，她们轮流照看我入睡，
如一个衰老的婴儿。
一个地方
去一个地方
去到别人的希望当中
沿途的风雪击中我和山冈
阴霾是我认领的表情
透过白光和沉闷的节奏
我可以想到那些茶树浸着薄雪的脸庞
左手是我的麦地
右手是哭过一宿的稻田
没有什么值得大呼小叫的
不期待没发生的发生
我没去过的地方
已有我的气息在那里等候
现在，我认领了一条退出水域的小木船
它静卧在茶街的石桥边
船舱栽满了花草
仿佛在明示我：晚年是写青春诗的土壤。
雨夹雪
——为女儿生日而作
雪是用来养的
不是冬天廉价的物品
见过和没看见，面孔始终在支付
你折叠在雨伞内
雨幽暗的性格抹黑公路两侧的树
但是路，路没有站住
爱恋，错失，悲喜交替
豌豆枪说，僵尸死过一次不可能再死
纵然世界的眼光发绿
尽你所能减负、卸妆
雪的快乐不由舞台的大小决定
是火拾荒后失踪又找回来的
生日快乐，蜡烛快乐
在豌豆枪旁，社会就是你的子弹夹
谁射出去都会被回声擦热。
雨，手
江南的雨不急于一下就下完
阻止一些人出门
邀请某个爱好冒雨的人
单独谈心
总有一只手被伞占有
无论你怎样替换
左手更了解我
右手用于应付社会、干些粗活儿
可没有双手的田螺
爬上栈桥
吸附在木板上和缝隙间
反常的行为更容易暴露自己的弱点
苍鹭似微缩版的蓑笠翁站在
皮划艇的肚皮上
我想花50元租一条艇
在烟雨中横竖半天
“还是省省吧！”
脑海里忽然冒出维尔哈伦
20年前，我将比利时人的诗集
借给一位老教授
上个月，他刚去世……
我一手握伞，一手握着雨滴
还有几个20年
几个维尔哈伦遗落在别处
在雨抱紧我的那一刻。
白沙门
——为蒋浩而作
黄牛站定泥坑而不投身于海浪
那些厌倦大海的人
也许更接近大海的形象
沿着这条橙色的小路走向白沙门
发达的小腿组织已扭成麻绳
我不喜欢海水的居住条件
一点儿也没个蓝样
现在，我想通了，蓝不是大海的义务
这可以解释灰头土脸的现状
为什么总是希望别人待他要用梦想
“来，借老弟的帽子一用。”
他不知道帽子将要扣在蝴蝶头上
这个错位的举动可以纠正
大海的偏头痛
后来，我们是四人又去白沙门
对坐就像对错
我只记得吐泡沫的群体与象征的口舌
蝴蝶也找到上下铺各自安歇
我还保守着一个人的秘密
即使她已经说破了，我还是不说。
无可选择的人
起床前，你从淤泥中拔出胶鞋，
这说明你的力气不在本地区。
你在鞋子的边缘转悠，因为脚趾需要索引。
故乡也在找替身，当你厌倦钟表
做公鸡的伙伴。
向南，有小路通往小镇，
它由不够长和不够短构成。
你询问，在确实如此之外扎一道篱笆，
为了困住自己是个无可选择的人。
早已给定的区域不管是黎明还是黄昏，
都需要一种献身行为。
从省内向省外掏泥也是给予，
发出到达的忙音，
如同菜地里突然窜出一只野兔，只是
你不再羡慕它逃脱的姿态。
你很好地想了想身内和身外，
竟无任何知觉。你光着一只脚从梦径起身
来到这首诗中，并不需要摁下趾印。
灵魂的白
蓝天是一锹锹挖出来的
好夜晚堆放在一旁
你在写黑暗的信
收集房檐跌落的雨水
而灵魂的白在劳作
抡斧头的大胡子停住蜜蜂
从山里带回来的仙人掌
开出24朵
你告诉山里的风
后天才出发
让它吹的散漫些，拂动衣襟而不露肉
肉里的刺是一种记忆的矮化
认真了就会头痛
记下忠告
将铁的事实和日子磨细磨长
前天收到萨克斯来信
还未来得及回复
耳朵的海洋回荡乌贼的钟声
我真是服了你了
铁打的日子象征日出的困境
不是鸡蛋皮太厚，而是钙质的流失
问好，就这样
向怎么也抓不住的被缚的感觉致敬！
通往肖庄的一条狭长山谷
雨后，山溪汹涌，三处漫过漫水桥
前方修路，我们掉头两次
想去的地方去不了
那就随便走
走哪儿是哪儿
竟然走上5年前走过
又在记忆中关闭的一条路
那是条狭长的山谷
很适合打伏击
春天杜梨树似炮弹开花
无人管的桃红在山脚下肆意扮俏
我折过几枝，画过两幅写生
其中一张送给了朋友
最让人念念不忘的是杜梨树炸裂的那一刻
严酷的冬天终于完蛋了
整条山谷还有零星的枪响
仿佛我也加入其中
我会扔手榴弹，很远很远，看不见敌人
但能听到喊杀声
我并不是因为有敌人才去战斗
这是我的信念！
（作者简介：森子，1962年生于哈尔滨呼兰区，毕业于河南周口师院美术系。主要从事诗歌、评论、散文和绘画创作。1986年印制个人第一本诗集《背叛》。1991年与友人创办《阵地》诗刊，策划、主持编辑《阵地》诗刊10期、《阵地诗丛》10种。出版诗集《闪电须知》《平顶山》《面对群山而朗诵》《森子诗选》，出版散文集《若即若离》《戴面具的杯子》等。诗作入选《中国新诗总系》《当代先锋诗三十年：谱系与典藏》《中国新诗百年大典》等各种诗歌选本，部分作品译介到国外。曾获刘丽安诗歌奖、诗东西年度诗歌奖等。）
